前面几章概述了最终导致一个人走上道路的痛苦。此外，还描述了绝大多数求道者所采用的主要道路和快道，并简要勾勒了求道者次第前进的状态和阶段。
但不要认为整个灵性过程是一个可用智力术语描述、被头脑理解并奉为个人纪律的过程。在很多方面，这是抛弃个人之前为实现持久和平所考虑过的一切方法。在其他方面，又是对同样这些方法的本质化和开明使用，只是对其用途有了新的认识。
灵性态度不是指个人物质生活中发生实质上新鲜的东西，而是对生活中的一切进行重新组织和重新解释，给现在和将来注入新的意义。在这种重新定位的过程中，求道者常常发现自己一时困惑。
其中一个困惑涉及到对智力、科学和技术的态度。真正的灵性追求则不会执迷于现代文明的这个重要神经网络，从而偏离方向。在某些方面，求道者必须从人类发展整体的角度，正确对待这个问题，既不被其催眠，也不被其排斥。
智力可以说是造化为人类保留的。必须成为人才有智力。但无论智力多么敏锐，都永远只是通向智慧、灵感、觉照、知识、乃至最终证悟真理的垫脚石之一。继续在垫脚石上玩耍——不管怎样光滑，无异于原地不动地坐在一堆囤积的宝藏之上。
同所有其他事物一样，智力可被利用，也可被滥用。一个人智力越高，需要区分主要与次要、建设与破坏、进步与倒退的责任就越大。求道者的任务是把智力用作工具，而非被其征服。
人们在宗教讨论中经常听到灵与肉的对立。灵性与物质之间并没有根本矛盾。就像人的生命与形体密切联系那样，人生的灵性与物质方面也紧密结合：这一认识将会消除神与人、一与多，光与暗等源于二元幻相的错误对立观念。
灵性与物质的根本联系，可从知与行的必要联系看到。仅仅玩弄灵性概念而不将其付诸行动，如同强调物质来牺牲灵性一样无用。真正解决一切问题的方法之简单，使之愈发令人困惑。真正的解决方法是消除一切私利；这让人在真正意义上务实，给他力量去面对有关灵与肉的事实。
求道者不必担心物质与灵性的对立，而应关心怎样正确地把一面用作认识另一面的工具：从而实现与日常生活行动相关的更高理想；让爱、服务和四海兄弟背后的鲜活精神在实际行动中绽放，而不再是空洞的文字和学术理论。那样人们就会在艺术、科学、文学、自然及各行各业，完全有意识地体验神的无限美好、能力和喜乐。
现代人不自觉地受工业时代奴役虽然是个严重问题，但是把人类从肉体和经济奴役中解放出来，却是一件相对容易的事情。自称拥有对所有真理的独家垄断权，这种心智偏执才是真正的奴役，因为这在一切奴役中最残酷、最具破坏性。也是当那些固守这种信仰者恰巧拥有物质权力的时候，艰苦缔造的文明才会加速衰败，有活力的宗教才会加速解体。
可以从肉体、精神、灵性、社会、政治、道德等各种束缚中把人解放出来——或迟或早。但要把他救出给自我强加的智力自足枷锁，不加批判地接受的理想以及干枯的宗教遗产，则是一项近乎超人的工作。求道者的真正任务是：刺穿给自我强加的层层自足和麻木，来揭示对周围世界的鲜活觉知——这将会教导他，如果可能的话。
***
在觉醒早期阶段，求道者通常会担心自己对既定宗教及其仪式的态度。这些仪式都倾向于鼓励爱与敬拜精神，在有限程度上帮助削弱人类意识所陷入的自我外壳。但若被不智而机械地遵从，内在的爱和敬拜精神就会枯竭。不仅不会削弱，反而会加固自我外壳。
在通往道路的途中，仪式教规不能带人走很远；若被不智地遵循，就像任何其他不智行动一样束缚人。事实上，完全失去内在生命的仪式教规，在某种意义上比其他不智行动更加危险，因为人们追求仪式教规是因为相信它们有助于成道。
无生命的仪式教规因这种自欺欺人因素而偏离道路。只因习惯力量，人对这些外部形式产生极大依恋，以致于可能需要刻骨铭心的痛苦，才会驱散其假想价值。
***
求道者开始明白道路有多么漫长艰难时，常常会感到气馁。但这是那些一心只想直接跳到终极目标的人，他们尚未卷入扣人心弦的、步步需要最大创造力的挑战。
人生游戏的挑战是那么令人振奋，求道者并不会担心目标需要一生还是千万生才能实现。健康的生活态度能够自动化解对行道路程的悲观看法。
***
世人认为智力上理解了一件事就是学会了这件事。但真正的行动教训却涉及到消耗业相及其产生的欲望。
要在这种意义上学习，光靠智力理解是不够的。学习也许是一个漫长的过程，经过对困难情形的很多很多次重复，缓慢地进行。只有从一切情感纠葛中解脱出来，学习才能完成。没有大师帮助，那几乎是不可能的——即便不是完全不可能的话。正是为此原因，求道者意识到大师的真正贡献时，就会满怀喜悦地迎接大师。
除了为成道而明智设计的行动之外，所有的行动都束缚意识；不仅仅是已有无知的表现，而且进而增添已有的无知。有时候，行道者因为认识到每个行动都会加固而非解开内在生命之结，而感到极其疲倦，以至于怀疑自己继续这种行动生活是否明智。
在许多方面，不行动比不智行动更可取，因为这至少具有不造更多业相的优势。即便善行也制造业相，给以往的行动结果增添复杂性。
一切生命都是一种摆脱自造纠葛的努力。这是一场绝望的斗争：撤销在无知中所做一切，扔掉过去积累的负担，挣脱暂时成败堆积的废墟。生命奋力解开限制性的业相，走出自造的迷津，以确保未来行动直接发自永恒心脏，具有无限生命的无碍自由和内在丰富。
旨在成道的行动把人从枷锁中解放出来，因此是真正英明和富有灵性成效的行动；仅次于自发产生于神圣知识状态本身的行动。所有其他形式的行动（无论从世俗角度看是好还是坏，有效还是无效）都增加灵魂的束缚，所以还不如不行动。
不行动不如明智行动，却胜过不智行动，因为这等于不做那些会造成束缚的行动。从不智行动到明智行动（即从造缚行动到解缚行动）的过渡，经常是通过不行动。在这个阶段，不智行动因批判性怀疑而停止，明智行动因没有获得足够动力而尚未开始。这种特别类型的无为在灵性进步中有着特定作用；不应混同于通常由惰性或恐惧造成的无所作为。
出自批判性质疑的无为状态，迟早会让步于明智行动；明智行动进而融入终极的完美无为目标。完美无为并不意味着不作为。当自我不在时，在每个行动中都达到无为，无论行动怎样多度。行动瑜伽和知识瑜伽等各种瑜伽都通过在紧张活动中实践无为，帮助终结一切的活动。
要想过这种绝对无为的生活，唯一的途径是彻底臣服于一位至师。自我这时候完全死去，只为大师而活，履行至爱的指示。
***
每个年龄段，每个职业，每个种族，在走向道路的初始阶段时，都是自身问题。以下是给这些不同群体的简短讯息：
寄语少年
我清楚记得，不久前，我也像你们中的一员。对我来说，你们这些孩子们尤其亲爱：天真无邪，没有虚荣自我，没有低级欲望。人完全脱离幼稚，真正变得孩子一般，即证悟神。
不管愿不愿意，你们很快都得长大，告别孩子气。在长大成人的过程中，逐渐接受老师的教导和长辈的引领。但除非你们乐意学习和服从，否则他们就不能如愿帮助你们。
整个人生就像做捉迷藏游戏，你们必须在其中找到真我。我祝福你们，愿你们认识到生活始终都是游戏。唯有神真实，其余皆虚假，因此你们必须爱我们所有人内心的神。为获得这种爱，要努力在思想、言语和行动上保持诚实。
致青年
充满活力与希望是青年人的特权。你们不受陈规束缚，任凭梦想自由翱翔；在新生之爱或新获热情的鼓舞下，迅速响应行动和自我牺牲号召。
生活中如果缺少这些主要存在于青年人身上的品质，就会更加贫乏。然而，你们若要从自身所具备的品质中充分受益，还必须努力培养其他一些为青年人所欠缺的品质。
希望要由能够接受失败而不沮丧的勇气来增强；热情要由知道怎样耐心等待行动果实的智慧来驾驭。对未来的理想之梦要由当下的现实感来平衡。爱的光辉要由充分行使的理性来照亮。
青年人是如此投入实现理想，以至于容易对现在和过去产生怨恨。然而在欣赏历史遗产的同时，也要培养一种将现实理想化的精神。现实世界也许不符合青年人喜爱的模式，但是千万不要忘记：世界总是足够好，值得你们给予最大关爱。在渴望改善世界时，不能因为怨愤而放弃幸福权利。
青年人热爱自由，因而天生会有叛逆冲动，反对一切权威。这很好。不过你们也应该真诚努力，摆脱年轻人特别容易产生的很多幻觉。真正的自我表现不必包含对他人的不尊敬。真正的批评不必涉及势利或愤世嫉俗。真正的自由不必表现敌意或分别性。
缺乏责任的自由是值得怀疑的。只有具备自我克制与合作意愿，才值得拥有自由。青年人总是乐意行动和承担风险；应该被允许自由地顺从这种内在无畏和迫切驱策。不过你们在行动时，必须注意行动具有创造性而非破坏性。让你们的口号永远是爱与服务。
致学生、艺术家、社会工作者和公务员
识字不是教育，教育不是文化——所有这些加起来也不构成真知。真知自成一类，没有任何附带因素。文盲无知会招致剥削。而识字也会自愿成为剥削者手中的工具。缺乏文化的教育，具有毁灭性质，虽然貌似代表进步。
由于各种类型的人都宣称其伟大构成了“文化”，所以该词义在大众心目中已经模糊不定。真正的文化是灵性价值融入生活的结果。
因此，你们必须牢记灵性文化之理想，这种文化一旦发展，就会给各行各业——教育、技术、工业、社会、道德和政治——注入生命与美，透过差异促成统一。带来一个国家或个人的最高品格发展。
毋庸置疑，血肉之人皆平等；但没有两个人是同等的。虽然同一个太阳照耀同一个世界，但却不是处处阳光同样。就希望和恐惧而言，普天之下人人相同，但在某个特定时刻，这个人却与那个人相对立。
爱上帝，爱同类，爱服务，爱自我牺牲——总之，任何形式的爱——是生命中最美好的“给与取”；也是爱将最终实现人们渴望已久的世界大同，而不必扰乱人类固有的多样性。
抱着最好的希望，远远胜过担心最坏的情况。时间平等地由黑夜与白昼组成。世界在不可避免的跌宕起伏中，正在又一次迅速走向一个辉煌的黎明。
我祝福你们所有人。
致贱民与劳工
认为出身或职业是人与人之间差异的基础，无异于活在过去，对现在死去。人人平等属于那些代表人类遗产真正价值的东西。身心清洁从来没有也不可能为任何一个阶层或教派所垄断；而应被人人渴望并获得。同时还应认识到，要在越来越多的来自各个方向的反对面前保持这种纯洁，必将带来痛苦。
任何民族的灵性地位，都直接同其承受痛苦的能力成正比。痛苦应该是明智而深刻的。当一个民族培养灵性人生观的时候，其承受痛苦的能力也自然而然地增加。
自私乘以人口，导致战争、剥削、迫害与贫穷。无私乘以人口，带来和平与富足。对于所有打着政治、经济、物质主义、地方自治主义、民族主义和社会主义旗号，风靡一时的现代时尚，都必须以无私为标准来评判。【译注：本章的几篇讯息最早发表于1940年代。多处涉及到当时在印度发生的事件，比如地方自治。后被收录于《听着，人类》时，出现几处打字错误：比如这里的“地方自治主义”（communalism）成为“共产主义”（communism）；下文中的“破坏性”（destructive）成为“独特性”（distinctive）。中文翻译参照《美赫主》里的原文，相应做了修正。】
无论受宗教迫害还是政治压迫，受经济剥削还是工业压榨，你所承受的痛苦将决定你的灵性地位。
人为的差别，就像所有其他人造事物一样，都在时代变化中瞬间改变。一场大变局即将到来。在这场变局中，权利必须并且将会恢复，责任也必须被承担。
做为人固然伟大；做仁人却远为伟大。
我祝福每一个因任何原因而感受压迫、压抑和迫害者——无论其出身阶层和信仰如何！
致大众
当今世界怎么了？这种问题必然会出现在思想者的头脑中，但是所给的答案通常并不完全诚实。做出的诊断和采用的治疗都失之偏颇；结果是情况依然模糊未决。
问题的关键在于对“宗教”这个古老词汇的正确认识和重新解释。西方几乎没有宗教，但凡所闻，宗教要么屈从于政治，要么充其量是物质生活的附属。东方则深受宗教过量之苦，因此拼命追求物质解药。
宗教在西方是科学进步的代名词，其表现具有破坏性。宗教在东方，尤其在印度，已经转入地下，并由粗劣的仪式、模糊的仪轨和僵死的教条所取代。这种地下宗教非但没有孕育和平与富足的种子，反而试图宣传地方自治主义、狂热主义、民族主义和爱国主义——这些主义现已成为领导力与伟大、苦难与神圣的代名词。总之，宗教作为一种鲜活力量已经过时！
当今的复兴宗教迫切需要将其从狭隘阴暗隐蔽处挖掘出，并让人类精神重现原始光辉。
世界上最实际的事情就是保持灵性态度。无需特别的时间、地点或状况。不必涉及任何日常生活之外的东西。灵性态度从不会过迟或过早。只是一个正确对待持久价值、变化环境、可避免之事的简单问题，以及对不可避免之事的健康观点。
灵性并不也不可能局限于任何人、事、地点、时间；并且涵盖一切时间的一切生活，可以很容易地通过无私服务和不受束缚、没有边界的纯爱来实现。
这种灵性的一场大潮即将席卷全世界。我祝福你们所有人。
***
要对内在自我的概貌有个初步认识，除了通过完全诚实，没有更现成的方法。对他人诚实是第一步；这样就无法不对自己诚实。
令人欣慰的是，即使人性中最差的一面也并不可怕。正视自身最差的一面之后，才有勇气面对生活的挑战和道路。获得诚实和勇气之后，自我才有可能显示自身。
诚实当然不容易，因为不诚和虚伪从未像今天这般猖獗。人的言、行、思中有一丝虚伪，一切众生最内在的大我——神，就会隐藏起来。虚伪是长着百万只头的眼镜蛇。当今世界上有所谓的圣人，他们要别人诚实，不要虚伪，自己却深陷不诚实之中。你自己若无法爱神，不能过圣洁生活，至少不要假装如此。就连最坏的恶棍都要胜过虚伪的圣人。
诚实不仅是内在道路上的一盏明灯，也是减轻那些折磨所有人（无论男女、贫富、贵贱）痛苦的最有效手段之一。如果在一切情况下和各行各业，我们都尽量诚实地思想，诚实地行动，诚实地生活，就会解除内心的各种痛苦。
无限诚实是神的一个方面，哪怕一丝虚伪都会让我们远离神。
简朴及其包含的一切，也大大有助于发展人爱。简单出自谦卑，谦卑常与自谦混淆。自谦是软弱，谦卑是坚强。二者之间有着天壤之别。你说“我非常谦卑地说”的时候，便暴露了自我。即使你自以为谦卑，也是在表达自我主义。
即使你试图真诚地表示谦卑，困难得不到解决。障碍不可避免地出现，比如别人会怎样看待你的谦卑表达。
一旦表达出来，就不再是谦卑。刻意表达谦卑则毫无意义。谦卑生活是自然而然的，不应引发谦卑或自谦想法。
例如，假设你开始清洁厕所，难免注意到气味。一辈子打扫厕所的清洁工却不会受影响。表现谦卑的人就像清洁厕所时注意到气味的人。实践谦卑生活的人就像闻不见气味也根本不在乎别人怎么想的清洁工。后者实际过着清洁工的生活。
不得不努力谦卑，也毫无意义。必须自然地生活，让生活成为谦卑的化身，这意味着完全脱离软弱的纯粹坚强。
所以说，你是什么就表现什么，不管公众舆论和他人反应。要自然。你如果做不到诚实，至少不要试图躲在诚实幕后。当然，这不是说你应该不诚实。
最重要的是要乐天知命，无论贫富苦乐。认识到这是神为了你的利益而设计的，并顺从于神意。在过去和未来的框架下，记住现在。你一直在并将永远在。你曾有过无数的形体——男或女、美或丑、强或弱、健康或多病、强大或无助；现在又以另一个身体来到这里。
在获得灵性自由之前，你会得到很多这样的形体。为何去寻求暂时缓解，以后只会进一步束缚你？不要向神索要金钱、名声、权力、健康或子女，而是要寻求祂的恩典——这将把你引向永恒极乐。
信仰是值得拥有的最伟大事物之一，并最终引向确信；从确信中有一天产生证悟。信仰是终极的；没有两类。唯一的问题是信仰是强还是弱。有些人的信仰只到承认仪式教规的程度，有些人则超越这个阶段，去寻求内核，剥掉外壳：结果是或者相信非人格无限存在，或者相信大师的人格存在。
因此只是信仰程度问题。全心全意的信仰能够解除很多折磨人的痛苦。我们已经拥有无限能力和幸福，但我们的生活方式却不让我们享受这些永恒神圣财富。信仰则能够提供获得这些财富的钥匙。
最终，信仰必须让位于确信，因为信仰毕竟只是信仰。体验有两类——外在的和内在的。外在体验可通过浊媒介获得。我们用浊眼实际看见的东西给予我们某种确信；不过有时候即便这种确信也是基于不正确的分析。
例如，我们看见有人坐在棕榈树下拿着瓶子喝牛奶，就会下意识地认为他在喝棕榈酒——这是不对的。内眼所见则给予绝对确信，决不会虚假。比如人用内眼看见神乃无限存在，就属于这种情况。
因此，永恒确信真正需要的不只是理论推理，甚至不是信心，而是实际（内在）体验。
一旦证悟神，就不再有信仰甚至确信的问题，如同人无需信仰来相信自己是人一样。超越信仰范围之后，人发现自己与无限一体，并且发现同一个大我无处不在。
