1 特别的孩子

第一卷
第一部
白马

1 特别的孩子

1902年10月，印度普纳的琐罗亚斯德教火庙中，当地两个伊朗尼家庭正在举办婚礼。新郎杰罕吉尔·霍姆斯吉·伊朗尼，32岁，高大英俊。他的新娘是普纳公认最漂亮的年轻女子之一，名叫朵拉特·索拉伯·伊朗尼，年仅19岁。

婚礼采用伊朗古老的婚俗礼仪。新娘按仪式沐浴后，换上新薄袍，穿纱丽、戴黄金婚饰。新郎和新娘都穿白衣，颈戴花环。人们在火庙大厅济济一堂，七位长髯老者手持点燃的蜡烛而入。他们环绕新娘，问她是否出于自愿嫁给这名男子。此问反复三遍，若答复次次肯定，长者们就高声允准，并高举蜡烛，祝贺新人的结合。

杰罕吉尔和朵拉特注定成为一个极特殊孩子的父母，不过先于这个孩子出生的是另外两个孩子。1903年11月14日，一个女孩在普纳的大卫·赛荪医院出生，取名珀茹嘉。后来，当这个家庭与阿瓦塔美赫巴巴建立联系时，她被重新取名为馥芮妮，以纪念巴巴的一个年少夭折的妹妹。

迎娶朵拉特之前，杰罕吉尔是印度公务员，一名护林员，先是被派驻萨塔拉，接着派驻马哈巴里什沃，两地都距普纳不远。后升职为一名区域森林官，再后升至首席森林官之位——这是一个高级别、待遇优厚的职位，几乎总是由英国人担任。

珀茹嘉出生后，杰罕吉尔调任印度西北辛德省的苏库尔，在那里，1905年6月，朵拉特的第二个孩子出生，是个男婴。杰罕吉尔喜得贵子，他们给孩子起名克萨普。九个月过后，朵拉特再度怀孕。

1907年1月7日星期五的清晨，苏库尔略带寒意。在市郊的一座官邸，朵拉特躺在舒适的床上。她将睡在身边的丈夫唤醒，让他坐家里的马车去接助产士。杰罕吉尔去接人，但等不得他回来，婴儿就出生了，又是个女婴——取名美婼。

｛注：美婼在学校证书上的出生日期是1907年1月4日；护照上的是1月1日；墓碑上是1月7日。｝

后来，美婼打趣说：“我这辈子做事情很慢。只有一次很急，我出生的时候，不等助产士来接生，我就出来了！”

苏库尔所在的印度河流域（现今巴基斯坦境内），被视为文明的发源地；在此，美婼出生于英属印度的一个中上阶层的伊朗尼家庭，她注定成为神人的至爱。

｛注：阿瓦塔本人那时已上学，就读于千里之外普纳的兵站英语学校。“真神奇，我出生时巴巴13岁，”美婼表示，“他是在1913年被巴巴简亲吻后成道的。”｝

那时，琐罗亚斯德教社区（帕西人比伊朗尼更盛行）的一个习俗，父母要为家庭的每个新生儿做占星术。不过据美婼讲：“我的父母不太守旧，在我出生的时候没为我占星，也没为我姐姐（或哥哥）做，他们不大看重这个。”

美婼的姐姐珀茹嘉三岁，哥哥克萨普一岁半，两个孩子都喜欢有个可爱的小妹妹。朵拉特告诉美婼，她还是婴儿的时候，喜欢拽妈妈的耳朵；喜欢吮吸拇指，直到长到两岁。美婼身体一直健康，无论是童年还是后来，没做过扁桃体摘除术。

｛注：巴巴也未摘除扁桃体。｝

美婼出生11个月后，克萨普染病夭折，葬于苏库尔。独子的逝去，令朵拉特和杰罕吉尔不胜伤痛。

苏库尔之意是糖，可能缘于本地区特有的多岩白沙土壤。炎热、干燥、沙漠气候，从不下雨；树木稀少，也没有花园。

美婼的家，建于一座平坦宽阔的山丘之上，一条宽敞的道路蜿蜒而上，附近有一个小峡谷，散落着几株高大的树木和花丛。峡谷绿意生凉，美婼和姐姐常到那里玩耍。

“我从小就喜欢树木、植物和花园。”美婼回忆，“我经常独自去峡谷里游玩。到那里必须先下山。那是个可爱的地方，离家有点远。”杰罕吉尔在一棵树上，为孩子们搭了个秋千。

城里的许多住宅，都独门独户，彼此分散，总的来说是个干净宜人之地。他们住政府官邸，那时这意味着一大片地产。（后院有个网球场，但从来没用过。）作为政府雇员，杰罕吉尔享受免费住宅。他们的房子里有花边帷幔装饰，摆着精致的维多利亚式家具，还有成群的仆人，全部由政府提供。一位名叫卡西姆的20岁穆斯林管家，教孩子们学一点乌尔都语，还有一位基督徒厨师，果阿人。两名穿制服的印度士兵警惕地坐在前门廊上，随时听候主人的召唤；朵拉特吩咐他们不要进内宅私院，或在附近闲逛。

第一次世界大战前，印度几乎没有汽车，但有地位的家庭，家家都有自己的马和马车。美婼家有一辆红色四轮维多利亚马车，由一匹灰白色的大马拉牵。晚间，他们常乘马车外出，或由一名仆人带孩子们去散步。

有时，晚间出去走动时，他们会遇到随保姆出门的别家的孩子。一个和美婼同龄的女孩，会跟她聊天，女孩来自一个富裕的信德家庭；她们边走边谈，一旁是婴儿车，车里是女孩的弟弟或妹妹。

有一天，女孩生病了。当晚她的父母打电话给朵拉特和杰罕吉尔，请求把美婼送到他们家，因为他们的女儿要见美婼。

“她想见美婼，”母亲说，“想让美婼陪她。”
美婼来到他们家，站在朋友的床边，拉着她的手。在陌生环境感觉害羞的美婼，和朋友说着话。女孩开心起来，身体很快康复。

美婼三岁时，六岁的姐姐珀茹嘉，被送到普纳接受教育。1910年6月13日，珀茹嘉入学“耶稣与玛丽修女学校”，和姨妈柯西德·鲁斯特姆·伊朗尼一起生活。美婼随父母一直住苏库尔，除了珀茹嘉放假回家，美婼是家中唯一的孩子。

｛注：珀茹嘉的古吉拉特语已学到三级，但现在要进中等英语学校，所有科目都用英语教授。美婼幼年也可能随父母去普纳看望过祖父母几次。｝

许多欧洲人——政府官员和部队军官——驻扎苏库尔，他们的生活是战前英国统治时期，英国老爷太太典型的生活方式。他们有专属的欧洲俱乐部，内设一个大型室内溜冰场；每天晚上，俱乐部成员在闪闪发亮的木地板上溜旱冰时，都有一支乐队伴奏。美婼常去那里，着迷地看男子和女子彼此牵着手，一圈又一圈地溜冰。

杰罕吉尔喜欢晚间外出——比如去看电影，或去健身房，在那里男子打网球和羽毛球，女子打牌和闲谈。他常带妻子去苏库尔俱乐部吃晚餐、打牌，有时一个人去。

杰罕吉尔总是身着时髦的英式服装，与西方人打成一片。他讲一口流利的英语，因为喜欢娱乐，欧洲人常到他家宴饮。

朵拉特英语说得不好，但她能理解，必要的话，能讲几句不甚流畅的英语。

｛注：她和杰罕吉尔在家，彼此之间和孩子们之间，说古吉拉特语。｝有时，当杰罕吉尔在家中款待西方人时，朵拉特会穿一件优雅的纱丽，但只在极少的情况下。而且，她对食物也不挑剔。

“我母亲的处事方式非常单纯，”美婼说，“她有一双漂亮的大眼睛和可爱的表情。我和她的关系比和父亲更亲密。我姐姐和父亲更亲，父亲也爱她更深，虽然他也爱我。”

“美婼更依恋母亲，”珀茹嘉证实，“我更依恋父亲。”

然而从父亲那里，美婼继承了对鲜衣美食的品味，尽管她胃口不大。“从一开始，我就喜欢吃好吃的食物，穿好看的衣服。”

杰罕吉尔身高六英尺三英寸，皮肤呈小麦色，肩膀宽阔、体格强健、肌肉发达，喜欢运动。“我父亲从不驼背，总是站得笔直。”美婼回忆道，“他那么高，进门都得低头闪避一下。我母亲和我一样，个子小。我们的外貌和性格都相像。”

｛注：美婼身高五英尺三英寸，她母亲也是。｝

杰罕吉尔喜欢音乐，美婼记得有一次，在她四岁左右，她坐在地毯上玩玩具——表面有图案的积木和衣饰可爱的洋娃娃——她的父亲在学弹西塔琴。

一个印度教老师（ustad）每周两次上门教杰罕吉尔。老师是个容易上当的伙计，而杰罕吉尔天性活泼、爱开玩笑，有时会捉弄他。有天晚上，大家都坐在外面门廊上，杰罕吉尔溜了出去，爬上屋顶，将一个大南瓜掷在老师身边。南瓜炸裂，老师吓得从椅子上跳了起来。

还有一次，老师来吃晚饭，款待煮西梅当甜点。侍者用托盘端上西梅，盛在每人的盘中，又在上面浇一点奶油；但没给老师盛。

侍者解释说：“先生，为您准备了特别的西梅。”老师高兴得脸上放光。一盘特制西梅端来放在面前，老师动用勺子来切，西梅却在他的盘子里打转。好不容易切好，放一块进嘴——杰罕吉尔放声大笑。

“特制西梅”是一块块的梨子果皂，切成了西梅的模样。幸好老师有风度，嬉笑而过。

杰罕吉尔还把留声机唱片带回家。在那个年代，顾客可以从商店挑一些唱片带回家听，选择喜欢的留下。美婼记得父亲坐在地毯上，唱片在面前摊开，他一张一张听，挑选最喜欢的。和美赫巴巴一样，他最爱听的也是卡瓦里（灵性奉爱歌曲），但他还喜欢听孟买古吉拉特剧场的诙谐曲目，有时甚至是粗俗小调。他给女孩们买了几张有趣的儿童唱片。

杰罕吉尔甚至制作了一个带有插槽的唱片箱来存放他的收藏，中间设有放留声机的地方。带家人外出巡视管辖的领地时，他就带上这个箱子。在烈日下工作一整天后，晚上他喜欢听音乐放松。

美婼三岁时，那年夏天，她和家人去了奎达，西北约250英里远的一个城市。那里闷热难耐，不过没待多久。他们在布鲁斯路的L·穆里克照相馆拍了几张照片，其中一张是全家像，另一张是美婼和珀茹嘉单独拍的。

几年后，全家去拉合尔度假。美婼享受这次旅行。这是座令人愉快的城市，美婼仍记得（主大道上）购物市场两边货品琳琅满目的店铺，以及那里许多的欧洲人。

杰罕吉尔还喜欢去苏库尔地区有趣的地方远足。城外五英里，有个怡人的公园，人们在高大的棕榈树荫下悠闲漫步。棕榈酒——一种从棕榈树取汁微发酵的酒——在那里有售。杰罕吉尔常带家人，坐他们的维多利亚马车，来这里参加棕榈酒会。“我父亲喜欢这些事情，”美婼说，“喝棕榈酒，吃美食，唱歌，他喜欢给别人带来欢乐。”

每当有客人（如杰罕吉尔的兄弟和家人，或其他亲朋密友）来苏库尔小住，杰罕吉尔必带他们去萨德贝拉岛观光游览。萨德贝拉岛位于印度河中央，是印度最狭长的一个岛屿，小岛风景如画，孔雀和野生猴类栖居，猴子在高大的树木间摆荡。该岛属野生动物保护区，建有印度教圣人师利·萨德贝拉的一座寺庙和修道院。

大家乘坐他们的私人马车来到河边，租渡船过河。“作为孩子，我们特别兴奋激动，”美婼回忆道，“所有人都上船，被渡到岛上。我们随身带着野餐篮子。”

在香火缭绕、气氛虔诚的寺庙里，游客必须脱掉鞋子，才能踏上里面的装饰地毯。在中央房间，有台阶通向河水。墙上挂着两排圣人和至师的画像。一行人在当地向导的带领下，慢慢观览这些画像。

美婼记得杰罕吉尔给向导钱来喂鱼：“银光闪闪的大鱼几乎跳上台阶觅食，有两条鱼有着金色的鼻环——煞是好看。”

吃完午饭，一行人坐船返回。如此出游，无人不爱，杰罕吉尔尤其喜欢。

美婼从内心感到，他父亲与美赫巴巴莫名地有某种联系。“这就是为什么他那么喜欢带人去萨德贝拉，”她说，“他天生就有这种（灵性）倾向。他非常自豪，把所有客人都带去那里，并（在另一次出游中）带他们看了穆罕默德的头发。”

穆罕默德之发存于苏库尔的一座清真寺，杰罕吉尔安排前去参观。这座清真寺（即沃·穆巴拉克·夏圣陵）不大，保存完好，坐落于城里一个安静区域，靠近罗哈瑞火车站。在存放头发的专用房间，有一张铺着闪亮丝绸的长沙发椅。由于穆罕默德对具象肖像的严格反对，墙上只挂着卡拉姆（《可兰经》对句书法）相框。

一行人步入寺内，杰罕吉尔对牧师说他们想看穆罕默德大人的头发。牧师们很高兴有其他信仰的人来拜先知之发，口里喃喃祈祷起来。其中一人拿来香，另一人取来饰有褶边、带长柄的华丽绸扇。

客人们站立一边，大牧师走到一个敦厚木板制成的密封橱柜前，毕恭毕敬地捧出一个大盒子。另一位牧师不断扇动扇子，以防落尘。大牧师诵了一段祷文，将盒子放在长沙发椅上。他打开盒子，所有人都盯住瞧，却见里面还是一只盒子。牧师一边继续唱诵，一边将这只盒子取出，打开，结果又取出一只盒子。然后又是一个盒子，盒子套盒子。最后是一只小木盒，里面装着一缕乌黑的头发。牧师向所有人展示过后，又放回盒里，参观者不可触摸。杰罕吉尔后来解释说，使用多层盒子的目的，是为了保持一定凉爽度，在苏库尔炎热干燥的气候下，有利于头发的保存。

“好笑的是，”美婼评论道，“我儿时去看穆罕默德的头发，却不知有一天我会为阿瓦塔梳发。”

对这段经历记忆深刻的美婼，满怀敬爱收集和保存巴巴的头发，后来将巴巴的头发给巴巴爱者时，她总是指示他们也要好好珍惜。

杰罕吉尔调离苏库尔，赴另一地区上任；带领全家人穿越森林，经数天时间，到任新岗。曾在马戏团骑过一次大象的美婼，这次有机会骑乘另一种怪兽。

穿行森林的交通工具是骆驼，这个地区多为沙地，不能用马。政府提供了十五到二十头骆驼，匹配同等数目的大胡子信德人来照管。驮着家具、炊具、帐篷和日用品的驼队，每天先行几个小时，在他们到达前将帐篷搭好。（此外，地形需要时，有几人骑马沿途护卫。）

出发当天，杰罕吉尔身穿卡其布制服、马裤，脚蹬马靴。整个队伍，包括小美婼，都戴着太阳帽（一种软木帽）。两只供家庭使用的骆驼，停在房前。为美婼的母亲准备了一头安静、温顺的母驼；父亲的则是一头巨兽，灰白色，饲养精当，强壮彪悍。两个信德人在两侧约制，令它跪下。

对一个四岁的孩子来说，骆驼的嘴巴、牙齿和舌头显得巨大无比。它发出的声音是那么响！美婼回忆说：“我从它身边退开，呆呆站着，想不到要骑坐的也是这种动物。”

杰罕吉尔叫过美婼，把她抱到这种神气十足的动物背上，说：“不要害怕，抓紧，别摔下来。”

不过美婼说：“我吓坏了，紧紧抓着父亲座位的最前端。反正父亲完全相信我掉不下去。”

杰罕吉尔对手下下达最后几个指示时，美婼独自高坐在骆驼上。然后他跳上去，握住缰绳，下令全体出发。一直跪着的骆驼，在两个信德人松手后，晃晃悠悠站了起来。

“我像猴子一样缠住父亲的腰。我抓牢坐稳，不让自己掉下去。”

他们在苏库尔的住宅坐落于宽而平的山丘上，一路小跑下山不可行，故杰罕吉尔牵制骆驼慢行。但慢行更糟糕。骆驼前后摇晃得很厉害。到了沙地，杰罕吉尔放开缰绳，任骆驼轻快小跑而行。

朵拉特不怕骑骆驼。上面安置有一把舒适的木框皮椅（皮椅上有靠垫），她靠坐在上面。驼队行进时，她编织和读书，物品放在身边的麻袋里。

中午气温变热的时候，一行人停在小树林的树荫下吃午餐，而载重的驼队，由信德训驼人带领，先行一步，预备扎营过夜。歇息一会儿，继续乘骆驼前行至夜晚，到达宿营地时，一切已准备就绪。

帐篷已搭好，晚饭准备妥当。一座帐篷用做餐厅，另一个用做厨房。有他们的基督徒厨师和穆斯林管家卡西姆随行，朵拉特不用进厨房。他们还有一个漂亮的大帐篷，上面装饰着扇贝和流苏，包含一个客厅，几间卧室，后面甚至还有一间小浴室。棉线地毯铺在地上。

到任新位的杰罕吉尔，在管辖区内巡视时，仍经常带上家人。朵拉特和美婼留在营地，杰罕吉尔常整天骑马外出，到偏远的村庄联系当事人。美婼记得父亲晚上回来时，已经精疲力尽。由于不允许仆人进家里的私人区，美婼喜欢为父亲解开护膝和马裤，脱掉靴子。因为杰罕吉尔在户外工作，常年暴露在阳光下，所以总是戴着太阳帽，据美婼讲，结果他过早地谢顶了。

“我父亲是那么强壮和快乐，”美婼说，“他很辛苦，总是顶着炎炎烈日骑马骑骆驼奔波。他在北方当森林官时，多年过着这种艰苦的生活。英国人让印度人到西方人不愿去的这些酷热边区任职，但这种工作有着优厚的薪水。”

有时，珀茹嘉在学校放假时过来，杰罕吉尔会在两棵树之间，为女孩们搭个吊床，给她们甘蔗嚼吃。“父亲特别慈爱。他高大勇敢，但也很温柔。他爱他的孩子们。”

一天晚上，送餐人的妻子把晚餐送到他们的帐篷时，被蛇咬了。杰罕吉尔拿着急救木箱冲了出去，美婼看着他把伤口的毒排出，并在上面撒了高锰酸钾。

“他毫不犹豫地将伤口切开，”美婼说，“我父亲是一个非常坚强果敢的人，从不知恐惧为何物。”

他不仅和两个助手追捕并绑住过一个臭名昭著的小偷，而且对野生动物也毫不畏惧。晚间，当老虎在帐篷周围徘徊之时，他们的宠狗长耳猎犬会吠叫不止，老虎也应声吼叫连连。

“你知道听到老虎咆哮，我们有多害怕吗？”美婼问。

而杰罕吉尔并不惧怕。他喝完平时习惯喝的一壶牛奶，上床睡觉。

一天夜里，他们都已入睡，一只大野猫嗅到杰罕吉尔床边的牛奶味，在他们的帐篷上抓破一个洞。猫悄悄爬进来，把头伸进罐里舔食剩奶，结果头却卡住出不来了。猫吓坏了，开始乱蹦乱跳，弄出可怕的骚乱。朵拉特惊醒尖叫。帐篷里的煤油灯碰倒熄灭，帐篷里一片黑暗。美婼紧紧抱住母亲。

杰罕吉尔迅速重新点亮油灯。他逮不住那只大猫，于是卷起帐帘，让头顶着水壶的猫跑出去。次日一早，杰罕吉尔派几个仆人去查看猫的情况。他们发现这只猫设法用头撞击石头，打碎罐子，得以自由。

还有一次，杰罕吉尔和家人晚饭前去丛林散步，这是他出巡期间乐做之事，遇到另一种动物。朵拉特总是不愿冒险去丛林进行这种晚间散步，太阳就要落山，丛林已经暗下来，但她还是会去，美婼也去，还有珀茹嘉，要是她也在的话。

一天傍晚，在他们回营地的路上，杰罕吉尔听到树叶沙沙作响，是一条大蛇。他让朵拉特把孩子们带回营地，把狗解开。

朵拉特害怕，对杰罕吉尔说：“让蛇去吧！跟我们一起回去。天黑了，你连根棍子都没有，怎么杀它？”

杰罕吉尔没被难住。他蹑踪循迹追过一片矮树丛，用一块大石砸击，将蛇杀死。然后把死蛇缠在一个枯树枝上，带回了营地。

那时天已全黑。帐篷四周支着的玻璃灯已经点亮，灯罩又大又明亮，大家都坐在帐篷里。见到蛇，朵拉特觉得很恐怖。

杰罕吉尔说：“过来看看，你们一定要看看它的毒囊。”

“我不想看。”朵拉特说。

“你们需要了解了解这类事情。”

“蛇的事我还是少知为妙。”

杰罕吉尔从急救箱里取出一把剃刀，将蛇嘴割开。他让女孩们看毒牙后的毒囊，边展示边作解释。

看完后，朵拉特恳求道：“以后请别再带蛇回来了。”

杰罕吉尔确实把他射杀的一条巨蜥带回过家，想给她们看。朵拉特仍没兴致，求他赶快处理掉，最先看到这只巨蜥的厨师说：“不要扔掉，老爷。我可以做一道营养滋补的咖喱菜。”他做成了。

他们沿途遇到的部落居民也让杰罕吉尔着迷。他有一部相机，经常下马给戴珠宝、穿裤装的部落妇女拍照。美婼和母亲离家加入美赫巴巴后，这些照片和其他照片（比如美婼和姐姐骑马驹，以及母亲荡秋千的照片）相继遗失。

视察期间，杰罕吉尔偶尔会射杀一只鹿来吃，因为穿越森林带不了太多的肉。他从不以猎杀为消遣，但他确实捕杀过老虎，这些猛兽骚扰当地民众，将他们的羊拖走，村民财产损失惨重。多年来，他为此杀死了14头老虎。虎皮会送到剥皮师处，但他们从不吃虎肉。

一种常用的捕虎之法，是把一只小山羊拴在树下做诱饵。尽管在烈日下工作了一整日可能会很累，杰罕吉尔还是会爬上树，耐心等待猛虎小心翼翼潜近。他扣动扳机，一枪命中。“他是一个神枪手。”美婼说。

“老虎如果不死，只是受伤的话，会变成食人虎。”杰罕吉尔对女儿们解释说。

这种事就发生过一次，杰罕吉尔冒着生命危险将受伤的老虎击毙。他和两名印度士兵，打着手电筒，连夜在丛林中追踪老虎的血迹。最后在虎穴中找到它，杰罕吉尔举枪将正舔伤口的老虎射杀。

有一次还杀过一只怀孕的母虎，在其身体里发现两只幼崽。杰罕吉尔把它们保存在一个大甲醛罐里，放在客厅的壁炉架上。

“我被迷住了，”美婼说，“这些幼崽已发育完全，八天左右就会出生。我们客厅的地板上还有一两张虎皮。父亲还把虎皮送给他的欧洲朋友们。”

杰罕吉尔功勋卓著，朵拉特却深感不安。她对他的捕猎活动有一种可怕的预感，后来会这样谈起自己的丈夫：“他杀了那么多头老虎，所以年纪轻轻就死了。”尽管美婼从不相信。

｛注：杰罕吉尔去世后，朵拉特把虎皮都送了人。她保留了一罐虎油，是制皮师连同虎皮一起送来的，用做风湿按摩很好。她还送了一罐虎油给在普纳的母亲希琳。｝