2 学生时代

珀茹嘉到校读书的时节，美婼和父母在西北边境粗犷的信德省，游历一整年。在那个年代，出行如此频繁极不寻常；人们一生中离开出生地的机会都不多。这一切都是跟随美赫巴巴生活的前兆，那时他们每隔几个月就要搬家一次，从一地迁到另一地是家常便饭。“那时我们还小，不能完全享受，”美婼说，“但总有一个新地方，一个我们孩子们的新家。这对跟巴巴一起旅行是个很好的训练。”

｛注：信德位于包括苏库尔在内的巴基斯坦南部，古代旅行家谓之“悲伤谷”或“艰险地”，不仅因其严峻的地形地貌，还因该地区部落间的频繁敌对和交战。｝

美婼六岁，到了上学的年龄。杰罕吉尔意在让女儿们在家读书。珀茹嘉离家前，他曾建议聘请一名私人教师，但朵拉特认为孩子们应送到正规学校接受教育。

西北边境是一个不发达的贫瘠地区，没有好学校，故决定把珀茹嘉送到普纳。“修女学校是由修女管理的，”朵拉特说服道，“姑娘们会受到良好的训练和适当的约束，修女们非常严格。”

天性温和的杰罕吉尔向妻子让步了。否则，他宁愿让孩子们留在家中。

美婼说：“我父亲不想我们远离他去上学，情愿把我们留在身边。下班回来时，他喜欢看到满屋的孩子。我哥哥很小就去世了，父亲对我们疼爱有加。他喜欢让我们开心自在。我们也不情愿，但不得不离家去读书。”

杰罕吉尔嘱咐朵拉特不要打骂孩子，他自己从不这般对孩子。孩子们顽皮捣蛋时，朵拉特在她们的父亲面前会温和地训斥几句；若父亲不在，就严厉多了。

英国统治时期，普纳是一个军事基地，欧洲人聚居。除了众多英国官员的子女，边远地区的驻印外国人，也将儿女送来普纳读书，寄宿亲友家中。有些孩子是走读生，有些是寄宿生。

1913年初，杰罕吉尔乘火车将美婼送到普纳，路上花费数天时间。杰罕吉尔与修女学校院长安吉拉交谈，说服她接受美婼和珀茹嘉作寄宿生。

由于修女学校属罗马天主教，收非白人、非天主教徒作寄宿生是不寻常的。一般不允许欧洲人以外的任何人寄宿——即便是帕西人或果阿的基督徒。但姐妹俩需要寄宿，杰罕吉尔和朵拉特常年旅行在外，而朵拉特的姊妹，也就是收留珀茹嘉的姨妈蔻诗德，不愿同时照看两个孩子。

院长同意了，但表示学校要收双倍的学费，杰罕吉尔接受这个条件。因此，美婼和珀茹嘉是该校首批非欧洲寄宿生。她们不是全日，而是周寄宿生，蔻诗德姨妈同意做孩子们的法定监护人。到了周末，姐妹俩就去位于缅因街87号的姨妈家，享用她做的家常菜，和表兄妹们一同玩耍。（杰罕吉尔担心，倘若不允许孩子们起码周末去跟亲戚住一住，她们会感觉被关在学校里。）

普纳之名源于梵语普尔纳，意为“完整”，彼时美赫巴巴也在这里，拥有“美之帝王”及其至爱为居民的普纳如今完整无憾。

1913年1月14日，六岁生日刚过不久的美婼，入读“耶稣与玛丽修女学校”预备班。学校非男女同班，而是分班就读。美婼登记名为玛丽·伊朗尼，在校七年，同学和老师都以此名称呼她。（珀茹嘉一直用原名，直到遇到美赫巴巴，更名为馥芮妮。）

｛注：此校现名为圣安妮高中，就在巴巴早前曾就读三年的圣文森特高中街对面。｝

美婼不介意别人叫她玛丽，她其实很喜欢这个名字。记得六七岁的时候她问过母亲：“你为什么给我取这么普通的一个名字？美婼听起来很一般，别的女孩都有那么好听的名字。”

“如果要你选择，你会选什么名字？”朵拉特问。

美婼从没考虑过这个问题，答道：“让我选的话，我会选娜格丝这个名字。”她觉得好听，又说：“或者多音节的名字，比如卡塔韵或特丽提。”（卡塔韵和特丽提为琐罗亚斯德三女中的两个女儿。多年后美婼才意识到自己的名字完美无缺——跟至爱美赫如此接近。）

｛注：美婼为波斯名，代表美赫的阴性方面，美赫有多重含义，可意指太阳、爱、友谊、慈悲或契约。这也是天使密迩的名字，还是琐罗亚斯德日历七月第十六日之名。类似于西方父母给孩子起名五月。｝

美婼不是个好学的孩子，但逐渐习惯了早起和整天上课的学校日程。每天清晨孩子们进教室上课前，都集中在学校前面的庭院里做游戏。当教堂钟声响起，学生们停止游戏，集体祈祷。每天清晨齐诵四行祝福词，有时也唱歌。美婼说：“在学校里，我们学到所有英国好听的歌曲，比如《大不列颠统治着海浪》等。”

老师全部都是女性，而且每个科目都有一名教师，一个班大约有20个女孩。那时不穿制服，美婼上学总穿长袖短裙。“我喜欢饰边（褶边），过去常穿不同颜色配褶边的裙子。”

学校里强调良好的举止和纪律。当学生在大厅里遇到修女或院长时，他们被教导要说“早上好，修女”，或“早上好，院长”。她们会回答：“早上好，我的孩子。”

美婼并不觉得这种气氛拘束，相反，修女们很有爱心，她发现修女学校是一个愉快、安全的地方。晚上，寄宿生们（包括西方人和印度人）一起玩耍。

校内有一个大型公共教堂，还有一个小礼拜堂。孩子们有时被要求参加那里的礼拜仪式并唱赞美诗。“我们必须诵念‘圣母玛丽亚，神圣母亲，为我们祈祷’，”美婼回忆说，“教堂内用可爱的百合花装饰得很漂亮。我去过一两次，碰触过圣水。”

有时女孩们自己去那里。不允许她们进入里面，但只要门半开，她们就会向里偷看，看修女们祈祷。

在学校，珀茹嘉会照应自己的小妹。美婼有一头卷发，有些孩子取笑她，扯她的发卷。珀茹嘉会介入保护自己的小妹。

不过美婼也能照顾好自己。学校里有名学生是阿迦汗·堪（高官）之子。每天，他的欧洲家庭教师都开一辆劳斯莱斯送他到校上学。操场活动时，这个男孩会取笑美婼是伊朗人。在普纳，多数伊朗人都开茶馆，这个男孩会嘲笑说：“嘿，茶瓦拉（茶馆服务员），茶瓦拉，给我上茶。”

这个男孩名叫亚伯拉罕，故美婼会用“亚伯拉罕伽姆（鹰嘴豆），两分钱一伽姆（克）”来还击，好像他是一个卑微的卖鹰嘴豆的街头小贩。

珀茹嘉还帮美婼学习。“美婼在学校不聪明。”她说。

“我记性不好，”美婼承认，“如果我要记一首诗，得念好多遍，才能记住。学校对我来说太严肃了。

“我喜欢爬树、骑马，或者带我的宠物狗在田野里奔跑。我喜欢摩擦燧石制造火花之类的事情……我太爱玩了。我一点也不用功。”

学校里所有的修女都是欧洲人——一些是瑞典人，一些是英国人，少数几个是爱尔兰人，这使美婼和姐姐处于不利地位。“在学校里，她们往往倾向于喜欢自己的种族，偏爱其他皮肤白皙的欧亚混血女孩。”

每年，欧洲孩子们都会举办一年一度的校园音乐会，有几个歌舞表演。有一年，美婼在年度演出中被选中，她扮演一个阿拉伯舞女。幕布拉开，孩子们唱道：

你瞧那边跑来一个快乐的小女孩。
快来快来又来一个，两个小女孩。
两个快乐的小女孩，高兴地拍手叫，
看啊看啊又来一个，三个小女孩……

就这样一个接一个，八个女孩陆续登台，全都身穿阿拉伯服装，一起翩翩起舞——七个白皮肤的欧洲女孩和美婼——唯一的印度女孩。

美婼对数字紧张，但据她的一个同学讲，美婼是个很好的演员。从那以后，音乐会或小品演出，美婼总会登台表演。遗憾的是，这些女孩在校从未集体留过影，所以美婼没有这阶段的照片。

美婼入读修女学校后，有机会更多地见到祖父母。祖父母和外祖父母都在波斯出生长大，婚后不久移民印度，定居普纳。他们所有的子女都在印度出生。

杰罕吉尔家中有13个孩子——11个兄弟，2个姊妹。杰罕吉尔有个兄弟叫嘉尔，工程师，在猎鸭时死亡。他在滨江公园穆塔河射中一只鸭，在取猎物时溺亡。后来，人们推断必是遇到了漩涡。（美婼曾打趣道：“他和鸭子一道下了水。”）

杰罕吉尔的家庭属于中产阶级，父母和所有的兄弟，依习俗在普纳共同生活——甚至包括杰罕吉尔的已婚兄弟和妻子，嫂子为全家人做饭。杰罕吉尔是唯一分开居住的。

父亲名叫霍姆斯吉·伊朗尼。他高大（像杰罕吉尔一样超过六英尺）、体格健壮，肤色白皙、白须苒苒。霍姆斯吉是个很好的人，性格安静，沉着稳健。他来印度时没有受过正规教育，但他说古吉拉特语，勤奋而聪明。他也是一位精明的商人。

｛注：美婼祖母的名字未有记载。｝
 
霍姆斯吉做鱼和鸡蛋生意，在普纳最早从孟买引进冷冻鱼。相比当地的河鱼，人们更喜欢孟买的咸水鱼，霍姆斯吉生意甚是兴隆。这些鱼是装在冰块里运来的，霍姆斯吉后来扩张成立了冰工厂，在马德拉斯开办一家，在邵拉普尔附近另开一家。

因蔻诗德姨妈的监护关照，孩子们到朵拉特的家人这边走动得多，杰罕吉尔会给女儿们写信，说怎么也要和他的家人过一过周末。（孩子们放假时，也被送去祖父母家两次。）

珀茹嘉不介意，但美婼不喜欢那里。“我祖父母的家，我不喜欢，我不喜欢去那里。我记得成堆成堆的鸡蛋……每天早上我们都吃炸鱼和煎蛋。天天吃，我都吃腻了。我饭量不大。

“此外，有那么多亲戚，那么多人生活在一所房子里。我有一个叔叔那时已经结婚，他有三个儿子、一个女儿。”

尽管如此，美婼喜欢和堂兄妹们一起玩。他们玩马拉车游戏时，美婼总是想当马，拉着其他孩子。“我从没想过我也坐一下车。我总是喜欢做一些艰苦的事情。”从童年起，美婼就不怕辛苦，运用体能和耐力（而不是头脑），全身心投入一些事情上，比如小时候骑马。

他们还玩“抓间谍”和“捉迷藏”游戏。霍姆斯吉爷爷有一件大衣，挂在墙上的一根木钉上，几乎垂到地面。“我会藏到爷爷的大衣里，”美婼说，“但是我的脚露出了一点，所以他们很快抓住了我。”

除了游戏，“我不喜欢在我祖父母家，也不想去那里。我们第三次被送去时，我打定主意，对他们说：‘我不想住在这里。’

“长辈们问我：‘那你想去哪里？’

“我回答：‘去我外祖母家！’”美婼最爱外婆希琳，她总是那么可亲可爱，她也爱美婼。

有人叫来一辆马车，美婼被放进车里，送去外祖父母家的客栈——皇家旅馆。

美婼的外公索拉伯·萨拉玛特·伊朗尼在伊朗做过厨师，和妻子希琳迁到普纳后，他们在普纳火车站附近，为琐罗亚斯德教徒开了一家客栈，取名皇家旅馆（后更名为爱德华旅馆）。他们有七个子女——四子三女：老大是阿德希尔，跟着依次是蔻诗德、丁肖、芙芮妮、朵拉特（小女儿）、默文（M·S·伊朗尼上校）和鲁斯特姆（或鲁西）。

外祖父母和蔼可亲，平易近人。他们会用伊朗人的母语达里语交谈。尽管他们从住在旅馆里的帕西人那里学会了古吉拉特语，索拉伯外公说话总是带着一点伊朗口音。外婆希琳是家里的顶梁柱：聪明漂亮、皮肤白皙、满头银发。她的脸让美婼想起巴巴简，巴巴简的脸要略小一些。

女孩们周末大多在缅因街的蔻诗德姨妈家度过，她们在这里洗澡、洗头，周一早上（不情愿地）回学校。虽然她们得在校住宿一周，蔻诗德姨妈仍用餐盒给她们送去食物。

蔻诗德姨妈家独门独院，但不适合孩子们玩耍，院子里堆满杂物。所以姐妹俩常去姨妈的女儿谷拉家，有时在那里过夜。蔻诗德姨妈婚后七年不育，后来才有了谷拉。谷拉成年后，和一个帕西人、军队的一名兽医成婚，这是一段“爱情婚姻”，这在过去甚至现在都不多见。（包办婚姻在印度所有的社区至今仍然普遍。）谷拉住在城边一座安静的小屋，靠近马场，离蔻诗德姨妈家不远。那里有大片的空地，孩子们有了尽情跑跳的去处。周围院落里的欧洲孩子们，也过来和她们一起玩耍；有时谷拉带女孩们去观看赛马。

她们还随亲戚们出去游玩，也经常参加家庭聚会和假日活动。“因此我们在普纳，没因远离父母而太过孤独不开心。”美婼说。

杰罕吉尔从西北边境的信德省，调任孟买北部的特纳地区，女孩们去见父母也更近更便利了。她们在放长假时前去，比如11月为期两周的排灯节，圣诞节三周假期，四五月的六周暑假。

因为杰罕吉尔热爱社交（而他任职偏远地区，极大妨碍了交际活动），他们偶尔也去其他地方走走，比如杰罕吉尔的大堂兄家，他住在达哈努，一座果园环绕的宽大房舍里，由特纳海岸线向北仅几小时路程。她们还曾经和父母，在孟买南部的一所住宅里住过。

一段时间后，杰罕吉尔调往古吉拉特邦的韦拉沃尔，住海边一套政府配置的两层连栋公寓，带一个大院落。附近一带无其他房舍，这套连栋公寓的另一半，由一位税务官（地区专员）和家人，包括几个孩子住用。这名身居高位的官员是犹太人，和杰罕吉尔一样，属于少数族裔，已皈依基督教。两家人相处和睦，晚间经常一起在户外休闲、互访。男人们喝餐后酒，女士们闲谈，孩子们在附近玩耍。很多时候，他们围坐一圈做游戏。

海滩下面，用浮标、渔网和木杆在海里标出了游泳区，但杰罕吉尔忙于工作，无暇在孩子们假期回来时教她们游泳。有时税务官之子大卫，大学放假回家，会把美婼和珀茹嘉扛在肩上，趟水往深处走走。但多数时候，女孩们只在浅水区踩水，或者在沙滩上玩耍，由一位女仆照看。

｛注：杰罕吉尔带她们去过喀奇的小兰恩。｝

韦拉沃尔有一处岩石特别多，女孩们在那里发现了螃蟹。她们带回家给朵拉特看，她惊叫道：“你们带回来了什么？别动它们，让它们走。”

厨师看到螃蟹，却很高兴。“再给我带一些来，我要做咖喱蟹肉。”他说。

他教她们如何用绳索套石缝里的螃蟹，第二天她们又去捉螃蟹。这次她们带回满满一桶，厨师做了一道美味的咖喱菜。

偶尔，女孩们在海滩上玩耍时，朵拉特和杰罕吉尔会下海游泳。朵拉特矜持紧张，不愿学游泳，杰罕吉尔则独断专行。

“不行，你必须下水，”他坚持道，“你必须学游泳，大家都会游。你为什么不进海水里试试？海水多令人舒爽。”他会把妻子拉下水。

他还试着让朵拉特骑马，一个不停抗拒，一个坚持要教，朵拉特到底还是骑了。看着父母的这些滑稽动作，孩子们被逗得咯咯直笑。美婼自幼没学过游泳，不过她确实学会了骑马。

美婼差不多五岁的时候，在苏库尔，父亲曾给她和姐姐带回两头驴，让姐妹俩在院子里骑，练习平衡。大约一年以后，她们放假回家，杰罕吉尔买了两匹小马。他把马套好，让马夫教女孩们骑马。珀茹嘉已足够大，可以单独与父亲以及另一名骑手骑马，而美婼只有六岁，只能骑着她的小马在院子里转悠，不过她学得很快。后来每当女孩们回家，杰罕吉尔就会给马套上马鞍。在那些向来闭塞的边地，没有电影或其他形式的娱乐，这成为他们的一项消遣活动。

｛注：有一次，杰罕吉尔带美婼和珀茹嘉去王公的马厩，王公拥有设得兰矮种马，女孩们被允许骑这些漂亮的马匹。｝

美婼七岁时，在韦拉沃尔，一匹马把珀茹嘉带跑。骑马回家的路上，他们到达一个小山顶，珀茹嘉的马开始从山上飞驰而下。在马鞍上把持不住的珀茹嘉，栽到马前部。她紧紧搂住马脖子，吊在马前腿之间，直到马停下来。

另一次，美婼也被自己的马带跑。事情发生在她们在森林小路上骑行时，路的另一边是父母的帐篷，他们正在那里宿营。其实都是很安静的马匹，但美婼的马想起森林另一端自己的临时马厩，突然飞奔起来。一根低垂的枯树枝迎面而来，美婼还小，没力气令马回转。陪她们骑行的马夫，正专心和另一个仆人说话。美婼头一缩，树枝将她的太阳帽刮掉。帽带断掉，太阳帽挂在了树上。

幸运的是树枝只打掉帽子，若再低一点，会正中美婼的前额。美婼“像猴子一样”紧贴马背，抓牢不放，最后光着脑袋骑马回家。

马夫正为这事急得发狂，但女孩们原谅了他。“我们没让父母责怪他。”美婼说。

继韦拉沃尔之后，杰罕吉尔调任朱纳加德附近的地区总部，在这里，全家住一所大官邸，带一个大院和一个花园。与普纳和苏库尔不同，朱纳加德英国人或欧洲人不多，是个更为传统的印度城镇。它位于古吉拉特邦，戈纳山和达塔尔山群山脚下。朱纳加德，正如早期的旅行指南所描述的，是“沙漠里阴凉的丰沛绿洲”。这个城市有几个公园和一个动物园，其特色是著名的吉尔纳尔狮子。

朱纳加德将成为杰罕吉尔的最后履职地。美婼七八岁时来这里度四五月的暑假，她记得父亲下班回家时的情形：“他常常亲吻拥抱我，然后让我骑到肩上，驮我上楼。他肩上扛着我，一只手牵着姐姐，上楼都不扶栏杆。”

珀茹嘉一直在修女学校学习钢琴，在朱纳加德，家里没有钢琴，没地方可练琴。于是杰罕吉尔与一位友善的英国女士结识为友，她有一架竖式小钢琴。他问他的女儿们能不能来弹琴，她大方地同意了。

他带女孩们去她家，珀茹嘉弹奏了杰罕吉尔所有爱听的迷人曲子，例如《家，甜蜜的家》，这是他最喜爱的。他喜欢这支曲子，让她弹了一遍又一遍。“他喜欢听她演奏。”美婼回忆。

在朱纳加德，朵拉特为孩子们安排了一次茶会。发请帖给一位印度地方法官家的孩子和其他孩子。女孩们穿着漂亮的衣裙，桌上铺着桌布，摆着小杯和小碟。孩子们喝茶，玩耍。

孩子们该回家了，朵拉特拿出一些巧克力，让姐妹俩作为小礼物分发。美婼坚持自己给小客人们发，但那时她英语不太好。“我拿着巧克力跑过去，”她说，“边发边说‘给’！”

珀茹嘉过后笑着说：“难道你不知道应该说‘请拿着，欢迎下次再来’吗？”
美婼回嘴道：“那你怎么不告诉我？”

杰罕吉尔喜欢远足，在朱纳加德时，他带家人去了附近的戈纳山。此山有3666英尺高，为印度名山之一，山上建有古老的耆那教寺庙和希瓦神庙。（巴巴也曾上过此山一次，说每一位阿瓦塔都到过此地。）

为了早早出发，他们天一亮就得醒，而美婼向来起得晚。杰罕吉尔想出个新颖办法，来唤醒他沉睡的公主们：他在她们的卧室中央放了一部留声机，装上一张印度进行曲唱片，将音量调到最大。

孩子们立刻醒了，想起来：“哦，今天还要去戈纳山。”

她们跳下床，迅速穿好衣服。野餐篮子收拾妥当后，他们乘坐一辆四轮维多利亚马车出发了。

戈纳山覆盖着茂密的森林，有瑜伽士和苦行僧静心的洞穴。山顶是一片风光优美的台地，英国人在此处建了一座旅舍。有竹椅供上山使用，年纪大的人可以坐着被抬上陡坡。朵拉特坐竹椅，其他人前面步行。

中途，他们在一家旅行者客栈歇脚，那里有一座很大的印度教寺庙。寺外有个大筐，筐里装满装饰华丽的紫色和红色天鹅绒凉鞋。必须穿这些凉鞋入内，禁止穿皮鞋。美婼选了一双鲜红的穿上，但太大了。朵拉特叫美婼不要穿，给她找到一双尺码合脚的。

杰罕吉尔是个异常活跃的人，不顾炎炎烈日下登山劳顿，说他还想继续上行，到山顶的另一座寺庙，不想休息。朵拉特劝道：“干吗要累着自己？那里有什么可看的？”

杰罕吉尔耸耸肩：“既然已经走了这么远，不妨把所有的东西都看看。”

他决心已定，跟随一些印度教教士，攀登几百级台阶登上山顶，到此平地已变得狭窄。虽然一路崎岖难行，但他们都成功登顶。在山顶的湿婆神庙，杰罕吉尔做了献祭。

“我父亲对灵性一无所知，”美婼说，“但他有那种天性——为灵性事物和场所所吸引。他不辞辛苦上山到寺庙，其他琐罗亚斯德教徒没人会像他那样努力。”

美婼只去过几次朱纳加德，在圣诞节和放暑假期间。杰罕吉尔会托一个帕西朋友，或者他的一个职员，把姐妹俩从普纳接来。而当她们返校的时候，他会放几天假，亲自护送女儿们。

他会为父女三人订一个私人包厢。“那个时候，英国人维护得极好。”美婼回忆道，“火车既干净又漂亮。我还记得那个装食物的篮子——作为孩子，我们老觉得饿。我们带了烤鸡，我一路吞着口水。”

“我喜欢坐火车旅行，”她补充道，“你可以看窗外的景色，看火车进站。那时时光悠闲，不像现在这么匆忙。我会把头伸出窗外，在雨季，我喜欢清凉的雨滴洒在脸上。”

作者问她：“你母亲没有告诉过你不要把头伸到车窗外吗？”

美婼夸张地回答：“我母亲从不对我说不要做什么！”

杰罕吉尔买了一些儿童读物，供姊妹俩长途旅行中解闷。美婼最喜欢的一本书，是西方儿童身穿舞服表演小步舞的影册。美婼不怎么想阅读，但她喜欢看图书上迷人的图片。

火车在孟买停靠，杰罕吉尔领她们去玩具店。“我们拿不定主意选什么样的玩具。不管我们要什么，父亲都会买给我们，让我们在上学前保持开心愉快。他给我们买糖果、巧克力，还给馥芮妮（珀茹嘉）买了一本格林童话。我们在孟买一家旅店住了一两天，几乎忘了还要回学校上学的事。

“父亲总是希望看到我们快活，让我们欢笑，确保我们安适。他会给我们讲故事。他是个古道热肠的人，沿途之上，几乎每个火车站都有他的朋友。”

每到一站，杰罕吉尔都会下车。火车只停五分钟，但不妨碍杰罕吉尔去和熟人握手交谈。女孩们扒着窗户向外张望，着急地说：“爸爸什么时候回来？”
火车汽笛鸣响，姐妹俩喊道：“爸爸！爸爸！”

杰罕吉尔回头看看。“好，好的，这就来。”说着，一边跟朋友作别。火车开始加速，他也越走越快，最后跑步跳进他们的车厢。

“每个车站都如此。”美婼说，“到了普纳，父亲就去找院长谈话。父亲言谈彬彬有礼，院长喜欢他的性格。讲一口流利英语、身穿得体英式服装的父亲，深得修女们的尊敬。

“父亲临走前，安吉拉院长会说：‘来吧，我的孩子们。’女孩们会围聚在我们身边，分享我们的糖果。”

十年前在马哈巴里什沃，美婼尚未出生时，杰罕吉尔受了一次结果证明是致命的创伤。当时他骑马走在茂密森林里，这是一条少有人行的路，那时汽车还不常见。杰罕吉尔凝神于一片灌木丛，脑子里专心想事情，这时一辆汽车拐过弯道，迎面驶来。他的坐骑不习惯汽车，受惊猛然抬蹄直立，杰罕吉尔没防备跌落马背，头撞在一块岩石上。右耳后部受了伤，仗着年轻，身强体壮，他没有理会。这件事被遗忘脑后。

日久年深，耳后骨腐坏，造成感染。1915年，伤势复发。赶上杰罕吉尔去纳西科出差，既然要去那个地区，他告诉朵拉特，他准备去孟买找专家看耳朵。杰罕吉尔离开朱纳加德，这一去再没回返，与朵拉特从此永别。

完成在纳西科的公务后，杰罕吉尔请了七天假。他前往孟买，在维多利亚路的马西纳医院，找一位帕西耳科专家检查耳伤。

医生说他得做一个乳突手术，只是个小手术，很小的外科手术。有块碎骨必须取出来，仅此而已。

手术前，杰罕吉尔去普纳看望家人。“命运把他带到那里，”美婼悲伤地说 ，“他的时间到了。”

杰罕吉尔爱自己的父母，父亲一年前已过世，他想念母亲，母亲也盼见到儿子。

“干吗要去孟买？”母亲问，“我们在普纳的家庭医生就很厉害，让他给你瞧耳朵。”

杰罕吉尔去看这位普纳医生，医生说就算他不是耳外科专家，做这个手术对他不成问题。他说杰罕吉尔没必要大老远再去孟买，在普纳这里，他的家人还可在康复期间提供照料。杰罕吉尔以为自己的病情轻微，孟买医生也说只是个小手术，杰罕吉尔同意了。

关于接下来发生的事，有两种说法：美婼当时八岁，她说医生在自己的办公室为杰罕吉尔做了手术，办公室也是他的家。他没有正规的手术室，房间到处是灰尘。而且手术过程中出了差错，医生做的切口不正确，杰罕吉尔死在手术台上。

当时11岁的珀茹嘉对事情的记忆略有不同。她比美婼长几岁，对周遭发生的事可能更为敏感，认为美婼或许因为太小，而无法理解事情的前因后果。

她说当杰罕吉尔到普纳的时候，学校还没开学，姐妹俩随父亲住祖母家。杰罕吉尔的耳朵整夜疼痛，珀茹嘉很难过，一直啼哭。祖母夜里要照料杰罕吉尔，故孩子们被送到杰罕吉尔的姊妹玛妮姑妈家。

第二天早上，杰罕吉尔动手术，姐妹俩被告知一切都会好起来。

手术似乎是成功的，但次日杰罕吉尔病情恶化。普纳医生用氯仿为他止痛，但没有用。杰罕吉尔于手术后第三或第四日去世，享年45岁。

“我们束手无策，”珀茹嘉回忆道，“完全孤立无援。我们不知道该怎么办。母亲不在，我感到非常害怕。”

与此同时，在朱纳加德的朵拉特接到电报，说手术很成功，但要她立即来普纳。她用了三天时间才到普纳，到后得知丈夫已逝。

孩子们没有参加葬礼，巧的是美赫巴巴本人的父亲希瑞亚吉，在遗体被送往静塔——琐罗亚斯德教徒遗体安置地——之前，曾协助为遗体洗浴，做准备。

后来，希瑞亚吉对他的朋友们说：“我参加过许多葬礼，从未见过杰罕吉尔那样的体魄。肩膀宽阔，身上没有一丝赘肉。”

杰罕吉尔的死对朵拉特是可怕的打击。她曾失去幼子，而今相濡以沫13年的丈夫又离她而去。一连多天，她都不敢相信这是真的。他走得如此突然，如此意外。他没生过病，虽然过着艰苦的生活，但一直以来身体健康，连感冒都少有。如今溘然长逝，留下32岁的朵拉特独自抚养两个年幼的女儿。

“父亲的去世令我母亲震惊和心碎，”美婼说，“但需要这样，她才能自由地来巴巴这里。她不得不受苦。一个人的时间到了，不管多么健康强壮，都得离开肉身。时间一到，不管存在何种理由（处于何种境况），都必须放下这具身体。正是命中的这个打击，使我母亲更加面向神。”

｛注：美婼命中注定在纯女性的家庭中成长。｝

杰罕吉尔死后，蔻诗德姨妈做兽医的帕西女婿，受托去朱纳加德，收拾整理杰罕吉尔的文件和家庭财物。朵拉特和女儿们再没回去过。