帕椎拍摄——美赫纳扎出版社提供
1949年12月12日， 美赫巴巴、埃瑞奇、邓和四位女子一早就离开鹿野苑，向北行进。玛妮在日记中写道：“一如既往地疯狂赶路。”为了纪念吉普赛生活的第一天，女子们身穿蓝色棉纱丽，美婼记得：“巴巴皮肤白皙，穿戴白袍和绿头巾，看起来很美。”
一个半小时后，男同伴们身穿同样的白袍和绿头巾，带领车队和成群的动物随后出发——就像行走的诺亚方舟。巴巴达斯领头，牵着缰绳走在白马旁（白马除了这个称呼，没有起名）。骆驼博拉·罗摩拉着驼车，由拜度驾驶；两头公牛拉着一辆马车，由韦希奴驾驶；彭度驾篷车随后，拉车的是英国公牛（国王）和印度公牛（也没有名字）；后面跟着两头母牛和它们的牛犊们，还有两头驴。
“于是，一头东方的和一头西方的公牛拉着新生活篷车。”美婼说。
这一非凡景象只有站在远处的纳斯医生、卡勒医生和他们的家人亲眼目睹，还有坐在街角茶馆的帕椎。帕椎发觉这支队伍如此壮观，使得他“手指发痒，想要拿起相机”为后人记录下这一切，但巴巴禁止他拍照。
帕椎后来告诉玛妮，尽管如此，他们出发的画面依然不可磨灭地印在他脑海中：“你不会知道，因为你身在其中，但它确实超凡脱俗。当时曙光乍现，一幅最奇妙的景象映入我眼帘，我静静望着长长的队列经过。”
“我们的新生活骆驼，颈间挂着一个可爱的波斯银铃。”玛妮说，“驼铃在哈菲兹的诗句中被提及，巴巴非常喜欢这位至师的诗歌。商队领头骆驼佩戴的驼铃是前进的象征，铃声提醒在绿洲中停留而不愿再次在沙漠中前行的商队：‘这不是你们的目的地。前进，前进！’”
女子们在离希瓦普尔镇4英里的一个芒果园暂停，上午晚些时候，两组人在镇上会合。接着前往江布尔，需要步行38英里，花三天时间。不过，具有象征意义的可爱驼铃太响亮，以致每当他们经过村庄时，孩子们都会跑过来瞧。
｛注：骆铃由美赫吉从伊朗带来，后来在美拉扎德使用。巴巴舍弃肉身后，阿娄巴会在傍晚摇铃，向朝圣者发出离开的信号。｝
玛妮回忆道：“一天，当我们的队伍停在路边时，拜度离开驼车，走到其他同伴那里交谈。不知不觉中，车旁围上来一群兴高采烈的孩子，欣赏着骆驼。
“不知道接着发生了什么，但骆驼受惊并跑起来。他沿着街道奔跑，铃铛叮当作响，车在后面疾驰，拜度大喊着追赶，孩子们竞相跑在后面。镇上的人想知道发生了什么骚乱，也加入追逐的行列。所有人都在奔跑喊叫。拜度终于设法赶上了骆驼，哄他回到巴巴和我们等待的地方。”
这些动物总是制造麻烦，让男子们头疼：“伽尼和古斯塔吉负责看管两头驴子，它们每隔几分钟就不肯往前走。伽尼已经厌倦哄着这些固执的驴子前进。同样，尼鲁和萨达希乌在对付奶牛时也很艰难，最后尼鲁不得不扛着一头小牛走。”
至于那匹白马，邓后来声称：“他不是马，是魔鬼！”
正如玛妮所说：“喂食的时候，邓在马面前拿着袋子，他会吃得只剩一点。当他知道只剩几口了，头还在饲料袋里吃着最后那点，就开始把后肢转向邓，准备踢人。”
此外，英国公牛虽很强壮，但走得不如印度公牛快。一天，一个英国人开车行驶到篷车后面，鸣笛示意它让路。此人还探出车窗喊道：“嘿！让这些公牛靠边！”
“先生，”莫利（那天驾车的一个同伴）说，“这是头英国公牛。比起我说的话，也许他更能听懂你的！”
玛妮指出：“在我们与巴巴的生活中，很明显，巴巴不仅在各个层面上工作，而且对所有造物并通过所有造物工作，包括所有生物……在新生活中，动物也与男子女子们一起，纳入伴随巴巴之列。”
不过，尽管这些动物和车辆都很新奇，同伴们的衣装也很独特，玛妮还注意到，巴巴才是真正的焦点：“我们疲惫地走在路上，一英里接着一英里，有时路过村庄和城镇，有时走在偏僻的乡间小路上，过路人不会过于留意队伍中穿戴长袍和头巾的其他人（印度人对人们的着装方式很宽容）。但当他们的目光落在巴巴身上时，就会停止交谈，一动不动地站在那里，盯着巴巴走过，并转身注目，直到他走出视线。”
｛注：《新生活的故事》，第61、62、65、178-180、185页。｝
美婼崇敬地说：“巴巴看起来像个帝王。”
在鹿野苑已决定大部分行李要由货运火车运到德拉敦，这样就不必步行携带。但这需要筹集额外的资金，巴巴建议大家都捐出自己的手表卖掉。邓、彭度和阿迪经常负责跑腿，他们需要手表守时，所以可以保留自己的。从其他同伴那里收集了12块手表，其中包括女子的一块。
这也许是新生活的一个象征，正如埃瑞奇所说：“我们必须生活在‘现在’，就像巴巴所言。我们应该不思过去、现在和未来，作为他的同伴，只专注于和他一起生活。”
在旅途中，埃瑞奇的职责是陪伴巴巴，所以他走在巴巴身边，后面跟着四位女子，然后是其他带着动物和车辆的同伴。
“巴巴清早就出发。”埃瑞奇回忆说，“那个时刻真美好，我觉得我好像是全世界唯一自由的人。对我来说，什么都无关紧要，除了伴随在神人身边，这是真正的喜悦。我们不能把他当作神人，而是同伴。”
此外，他们在路上时，埃瑞奇经常乞讨早餐：
巴巴会指着远处的袅袅炊烟，正如清晨常见的那种，说道：“看，那里在升火，在为我们准备早餐。”
然后他会停步，让我穿过田野去讨些食物作早餐。我离开巴巴身边，跑步穿过田野——经常距离很远。
巴巴的指示是，我到村庄乞得食物后，再走一段路跟他会合，因为巴巴不会因我乞讨而停下。他会继续前进，我必须赶上他。你可以想象我的行进速度，以及我为巴巴和女子们乞食的专注程度。
在乞讨时，我记着乌帕斯尼·马哈拉吉讲的一个故事中的提示。他建议我们，如果有一天不得不乞食的话，不要去前门，而是去后门，因为妇女们心肠更软。“如果你去前门，男主人会把你赶走。所以去后面，去厨房找妇女们。”我记住了乌帕斯尼·马哈拉吉的这个指点。
有一件非常感人的事浮现在我脑海。巴巴派我去村里乞食时，通常我不得不挨家乞讨。一家可能只给我一点面包，没有蔬菜，于是我得走到下一个茅屋，然后再下一家，直到我收到足够的份量，每人可以分上几口。
一天，像往常一样，我遵巴巴之令去一个村庄乞讨我们的早餐。去的第一个茅屋是一个老妇人的家，我看到她躺在那儿，就大声叫道：“妈，求施舍，给我些吃的吧。”
她起身说：“等着，我的儿子，等着，我会给你些东西。”她去打开茅屋里的一些盒子，没有一个盒子里有东西。她让我在她家里等着，并出去为我乞讨！她在街坊邻居家走了一圈，他们给了她一大堆食物，然后她带回来给我——新做的面包（粟米饼）、蔬菜和一些酸辣酱，给了我才让我走。你瞧，她不允许我空手而归。我仍然记得那个为神人而出门乞讨的老太太——是神人派我来乞讨。
巴巴把我带来的所有食物集中起来，并亲手分发，给我们每人两口做早餐。新鲜的面包，新鲜的蔬菜，并且是由神人发给的！我们的胃口完全得到满足。偶尔还会有甘蔗作甜点，巴巴给每人递一段，我们吃完，再继续行进。
与之对比，玛妮讲述了卡卡和尼鲁被派出去的一次：“当时天气非常冷，因此他们把所有的衣服都穿在身上——一件旧毛衣，一件途中有人施舍的夹衣，外面套上长袍。卡卡和尼鲁本来就不纤瘦，看上去健康结实、圆滚滚的，几乎可以说是肥胖——而他们把衣服都穿上之后，看上去真的又圆又胖。
“他们去镇上乞食时，一个男子走出来，生气地看了他们一眼说：‘你们啊！你们看上去像摔跤手，根本不像吃不饱——却在乞讨食物。你们是怎么回事？为什么不去找份工作？你们会是好摔跤手，但肯定是差劲的乞丐！你们应该为自己感到羞耻。’等等，等等。
“当然，他们空手离开了。卡卡倒是不在乎，可尼鲁呢！让一个婆罗门出去行乞已经够难了，尤其是当他想到自己的家族和传统之类。当时他发牢骚说：‘我们得到了怎样的羞辱啊！’
“这对尼鲁个人来说无关紧要，但是其他印度教徒会对他这个婆罗门说些什么。一切只因他为了巴巴而乞讨。”
｛注：《故事》，第29–36、161页。｝
埃瑞奇指出：“在城市里乞讨比在乡村要困难得多，因为这些所谓的文明人对乞丐和朝圣者有点苛刻。他们舍不得神给他们的赏赐或者他们（通过神的恩典）所挣得的。但村民们非常天真，他们怀着巨大的爱无偿给予。”
玛妮总结道：“你知道吗，在印度教传统里，经文中叮嘱人们，永远要给来到门前的人施舍食物，决不可拒绝，因为谁知道呢，有一天那个人也许是罗摩本人——人身上帝。因此，虽然阿瓦塔几百年才来一次，你也要施舍，不要担心乞丐或苦行僧是真是假。无论如何，决不要拒绝，因为你不知道有一天谁会来到你门前。”
除了巴巴的和女子们的铺盖，有一些粮食也存放在篷车里，卡卡经常把车赶到前面，在预先安排好的休息地点开始准备晚餐。尽管他们带的补给足够撑到十二月底，但每到一站，巴巴都会派人去乞讨。
从鹿野苑出发，途中的第一晚是在希瓦普尔的一个校园里度过的，美茹回忆起在新生活中露营的情形：“我们走啊走，终于到了那个地方，通常是一个有井和水的不错的果园。我们一扎营，篷车就被拉过来。我们很高兴到达目的地，放松下来，洗洗手脚；但不知不觉中，周围总是围过来一群人，所以我们无法放松。我们就像来到镇上的马戏团。
“尽管我们也许远离最近的村庄，这些人却不知怎么得到了消息，几乎全村的人都聚集而来。你可以想象！这样怎么能放松自在，但你不能对他们生气。我们累了，想放松一下，洗洗脚。我们想去方便一下，想把草席铺在地上休息，想打水用。有很多事要做，但这群人看着我们。我们想说：‘现在走开吧。’但所有人都微笑着，我们也只好微笑。
“他们想看篷车。‘这是哪种新型拖车？看上去像客车，轮子像轿车，却用牛拉着，连马都不是。’他们很惊讶，从未见过那样的东西。他们都弯腰看轮子，瞧这瞧那，查看个遍。然后站在周围，高兴地微笑。在印度那个地区，人们从未见过像我们这样的人。他们都是印度教徒。
“而且我们穿着一种新服饰。满德里都穿戴白袍和绿头巾，看起来像某种军团。村民们弄不清我们是谁，于是会询问。我们告诉他们要去哈德瓦，他们听后很高兴。‘你们要去哈德瓦朝圣吗？’他们大为感动。”
“从没有自来水，”美婼补充说，“必须从井里打水。男子们把水给我们送到半路，交给高荷，她用两只小桶提来，把水倒进壶里。然后我们都洗洗手脸，为巴巴准备茶水。但是周围总是站着一群人——男的女的，老的少的，围成一大圈望着我们。
“我们不知道怎么办。被那么多人看着，我们感到不自在。该怎么办？
“我们会对他们说：‘现在我们要喝茶了，茶水就要来了。’
“‘是的，好的，喝茶。’他们回答，却继续站在那里看我们喝茶。茶来时我们会想：‘如果巴巴来了，有这么一群人看着，他会感到多么不舒服呀。’
“于是高荷对他们和气而不生硬地说：‘纳玛司提，纳玛司提。’就像我们说捷巴巴，是问候之意。因此她说：‘纳玛司提，现在你们必须走了。我们的男同伴在那边，所有的男子应该去男子那边，女子留在这儿可以。我们这儿都是女子，男子们站在周围做什么呢？”
“于是男人们会同意：‘啊，是的，确实是这样。’他们就会都走开。
“我们想的这个办法不错。此后每当男村民来，我们让他们待几分钟看篷车，就让他们去男同伴那边。女子们待在周围，想同我们说这说那。
“当然，我们没有心情交谈。我们想休息喝茶，因为从早上就一直走路。这么多人来来去去，可以说很滑稽。没有私人空间很不方便，即使是做个人的事情。这让人很不适，但我们不能对他们生气，你知道。”
与此同时，男子们与动物们在果园的另一处。卡卡在做饭，巴巴走来走去。男同伴们在能够放松之前，必须先照料动物。
“驼车为动物们运载草料，”玛妮解释说，“干草、饲料，什么都有。”
“如果没有合适的饲料，他们还得剁一些。”美婼说，“拜度和其他人会剁些甘蔗头。我们看不清，所以不知道他们是谁。给动物喂食后，还得给它们打水喝，让它们舒适。只有在这之后，满德里才能顾及自己。他们十分辛苦。”
“在新生活中，巴巴非常重视照顾动物。”玛妮继续说，“满德里更关注于照顾动物，而不是他们自己。凌晨两点半或三点，在印度北方的严寒中，我们远远看到男子们在灯光下剁草料，来喂骆驼、牛、马和驴。”
喂完动物后，还要给贝纳西奶牛挤奶，玛妮注意到：“有时男子们有空喝杯茶，有时没有。他们一做完，我们就步行上路。有时，男子们甚至错过早茶。照顾动物比喝茶更重要。”
巴巴给男子们每人两条粗毛毯，跟给女子的一样，但男子们不得不睡在露天。“巴巴睡在帐篷里，”美婼回忆说，“只能住一两个人的小帐篷。它曾经属于诺芮娜和伊丽莎白，她们把它留在美拉巴德。这不是保温很好的那种帐篷，所以里面和外面一样冷。巴巴用它一定只是为了私密性。”
｛注：诺芮娜和伊丽莎白夏天在美国旅行时曾用这个帐篷露营，为建中心寻找合适的地点。｝
埃瑞奇注意到：“帐篷做得十分精巧完美，入口处还有一个带拉链的翻门，这样既通风又不进蚊子。”
“有一次我们在北方旅行中，”玛妮说，“夜里雨下得太大，雨水甚至直接穿过小帐篷。埃瑞奇打着伞坐在外面守夜。当然，在露天睡觉的男子们都淋透了。”
女子们在大篷车里得到更多保护，但没有得到太多舒适。美婼说：“我们在冬天从没经受过这么寒冷的天气。往北走朝向喜马拉雅山，此时喜马拉雅山覆盖着白雪。我们一路北行时，从一些地点可以看到积雪的山脉。
“天气太冷了，因而巴巴让我们女子睡进篷车里。里面有三条长椅，像三排座位，我们盼着进去，因为外面太冷。夜幕降临时，我们头顶只有天空的星星和树木的轮廓，但没有屋顶。我们在外面露天等着，直到天黑和上床时间。这时我们进入篷车，关上窗户，放下窗帘，留一条缝隙透气，安顿过夜。
“高荷进来时是第四个，因为没有椅子了，她只好睡在地板上。但是她特别满足，只要能够在屋顶下并且暖和。
“满德里们不暖和。由于在露天太冷，很多人根本睡不着。有时还下雨。他们暖和不起来时，一些人会站着跺脚，或设法生火。
“不过你知道，是巴巴给他们力量与帮助，来度过新生活。他支撑着我们所有的人。”
｛注：《故事》，第36–37，42， 139–42， 160，175–76， 179页。｝
