进天堂的那条腿
在十三岁时加入巴巴之前，我跟父母生活在普纳的那所有一口井的房子里，现在那里被称为“巴巴屋子”（Baba-House）。
在巴巴屋子时，我们曾养过一只宠物山羊。母亲叫它“三追（Sundri）”，意为“漂亮姑娘”。她确实漂亮，白白高高，举止优雅，脖子上系着一只小铃铛。她不是在院子里站在井边看父亲浇花园，就是在小巷上走来走去，注视着邻居。若是她溜达得太远，母亲就会站在我家大门口喊：“三安安追追......” 三追会咩咩叫几声回应，并顺着长长的小巷跑向母亲。在巴巴屋子三追是一只特别的宠物。
大概这就是为什么我最喜爱的童年故事中的女英雄竟然是一只山羊。我曾让母亲一遍遍地给我讲那个故事，我想和你们分享一下。
故事是这样的：
从前有位穆拉（精通伊斯兰教的人）。他是个善良又虔诚的人，按时去清真寺做礼拜。他不说假话，不坑蒙拐骗，也不偷东西。他对此深感自豪。
那时还有位坏人，有名的无赖。这个无赖从来不祈祷。他偷盗，说谎，坑蒙拐骗。他知道这不对，因而他很谦卑。
一天穆拉撞见无赖偷东西。他当场抓获并把他拖到法官（kaazi）那里惩处。
在途中，他们看见一只山羊拴在柱子上。在她面前有一捆新鲜的绿草，但正好是在她够不着的地方。山羊饿了，竭力要吃那些草，但是她脖子上的绳索却让她几近窒息。
好人看到了这一幕，但他要赶着去惩治坏人，所以不能停下，把青草移近动物。唯一的解决办法是把草捆踢近山羊。但由于在印度每个人都知道（或者应该知道），踢任何食物都是一种极大罪过。那个穆拉太过虔诚，不敢犯这种罪。
坏人也是一眼就明白了怎么回事儿。同样，他也不能停下来，因为他正被穆拉飞快地拉拽着。但他路过时，却设法使劲踢一下草捆。它正好落在山羊旁边。羊开始大饱口福。
坏人做了件好事儿。或者说，他的一条腿做了件好事儿——那条腿帮助了一只饥饿的山羊。
“所有的好人都会进天堂，”我母亲说，“因此，那个坏人的这条好腿直接进了天堂。”
我能看到那条好腿，金光闪闪，快乐地在天堂里舞动着。但我却很担心他的另一条腿。
“另一条腿怎样了？”我问母亲。她则设法忽视我的问题，我会围着她转，使劲拉她的裙子问，“另一条腿怎么啦，妈妈？”她就会回答说，“我不知道。”
我问她为什么不知道，她会说，“因为另外一条腿不在故事里面。”
我喜欢幻想那两条腿最终走在一起了，也许是在天堂。凭借巴巴的恩典，任何的事情都是可能的。
莫后拉
我在离开父母的家去永远跟随巴巴之前，一直跟他们住在普纳的一个“莫后拉（moholla）”里。我喜爱我们的莫后拉，以及住在里面的所有的人（或者大多数人）。那里有基督徒，琐罗亚斯德教徒，犹太教徒，穆斯林，印度教徒，佛教徒——你可以把它称作微型联合国。我们小孩子们一边玩耍争吵，一边学会了用不同的语言交流。
“莫后拉” 是什么呢？莫后拉是个围在繁忙的街道中间，较为安静的住宅区，居民是中产阶级和下中产阶级家庭。它有各色各样的有趣小巷和空地，供孩子们嬉戏和主妇们讨价还价。它是那种私人邻里，你可以把它看作是属于你自己的。
过去，它被叫作胡同，但是有人告诉我“胡同”这个词现在有一个很丑陋的意思。所以就让我们用印度语单词“莫后拉”吧。
住在像我们那样的莫后拉里的人们就像一个数代同堂的大家庭，相互之间热心关怀。在一个莫后拉里，每个人的事情也都是大家的事情。如果有人接到了好消息，每个人都会为他庆祝。如果某个丈夫打了自己妻子，每个人都会为她打抱不平。我们邻居中没有富人，除了心灵富足之外。所有那些婚葬嫁娶，争斗和节日，总是使我生长的这块地方的生活那么有趣。
我小时候认识很多莫后拉居民，巴巴在跟家人一起生活时也认识他们。多年后，他依然回忆起的那些人物，其中竟然有沿着我们的小巷叫卖的小贩，兜售油炸三角饺，冰淇淋，椰子糖果，油炸薄面片等无所不有的货物。巴巴特别记得古拉姆.侯赛因（Gulam Hussein）推着快乐的小货车，车顶挂着个大大的铜铃，叮铛作响。“嗑啷，嗑啷”，侯赛因的铃铛响着。街坊四邻家的小孩子都会跑出来围着他。
我也是围在他身边的其中一个孩子。他会把碎冰固定在一根棍子的底部，弄成你想要的任何形状，然后往冰上倒不同颜色的甜糖浆。我会迅速地吸啜我的冰孔雀，然后再去求多加一些糖浆，“求你了，求你了，古兰姆.侯赛因，往尾巴上再加些绿色的，头上再加些橘黄色的，求你了，求你了……”通常过了一会儿他就会投降。好人啊——我很高兴巴巴记得他。
还有毛施（Mowshi），一个来自果阿的天主教徒，巴巴特别记得她。“毛施”的意思是姨妈，她真是每个人的姨妈。据说她已有110岁了，人们确信她晚年又重新长出一口牙——是真的，我不骗你。
这个矮小的女人住在我姨母家旁边的一个破旧屋子里，在一间很小的厨房里给自己做饭。她的生活由闹钟和耶稣所指导。房间里到处摆放着耶稣的画像，她戴着一串念珠，上面坠着个很重的十字架。还有请注意：在她房间里的架子上有一罐饼干。
尽管毛施是靠天主教教堂的慈善救济生活的，但她的要求还是很严格的。如果她发现面包变质了或者肉不够新鲜，她就会让尊敬的神父知道她对他的面包和肉的看法。
我们小孩子被这位非常，非常年迈的老妪迷住了。我们习惯了各个年龄阶段的成年人，而毛施无疑是个超成年人。
毛施特别喜欢我，因为（她告诉别人）我很虔诚。我来告诉你，她为什么会这么说。那是因为每次我见到她，都会要她祝福我。她会眼睛一亮。然后一边摸着念珠，咕哝着祈祷文，一边用那个十字架祝福我。她祝福我时，我会一动不动的站着，但我的眼睛则紧紧地盯着放在架子上的饼干罐子。我知道祷告一结束，毛施就会去取那个罐子，从里面拿出饼干给我吃。碰到幸运的日子，我会得到好几次的祝福。
在一个礼拜天下午，祝福后，她居然忘记给我饼干了。哦，天哪！我该怎么办呢？怎样提醒她呢？巴巴，巴巴，巴巴，请帮助我。很快我就得到了答案。我转向她说道：“毛施，我想再被祝福一次。”
毛施高兴得直颤抖。“再一次？哦，我的好孩子！”
第二次祝福之后，她的手自动地移向了那个罐子——哦，大松一口气——我得到了我的饼干。
译自《神兄》（God-Brother—Stories from my Childhood with Meher Baba By Mani S. Irani，Sheriar Foundation，1993）
翻译：秋子 校对：田心 丽纱
