一次，恺娣必须去孟买处理某件个人事务。她请我陪同她，因为她需要协助。按照她的计划，我们要在孟买待一整天，次日启程回阿美纳伽。一到孟买，我把她送到她打算居住的某个巴巴爱者家，然后去预订第三天的车票，因为她需要次日一整天处理个人事务。订好票后，我打电话给她，把我们预订的列车车次告诉她。我住在附近的父母家，提议早晨我会去接她，然后我们一起动身去火车站。
因为早晨这趟列车的发车时间很早，恺娣坚持说她会在车站直接与我会合，让我先上车，因为她会让搬运工帮她拿行李，直接去车上。她告诉我，她会在某个时间到那儿。我照她的指示做了。我坐在火车上，过了约定时间，我开始担心。我下了车，来到月台，朝入口方向张望。没有恺娣的人影。我不知道该怎么做，就回去坐到车上。
我正坐在车上，一个男孩朝我走来，问我：“你是鲁斯特姆吗？”他看着像那种没有执照却在车站转悠帮乘客拿行李的男孩。我问他有何事，他对我说：“你姐姐要你过去帮她。”我有点意外，因为我没有姐姐，只有两个妹妹。我想会不会是恺娣，就问他那名女士长什么样。描述符合恺娣，于是我同他过去。
恺娣站在火车站入口外，带着一大篮芒果。我关切地问恺娣：“有什么问题吗？出了什么差错？”她抱怨说：“我一直站在这里15分钟了，想要找个搬运工拿这一大篮芒果。他们都要价太高，我不会付那么多的。最后我设法找到一个同意合理收费的搬运工。”
我问她：“那你为啥不雇他带着篮子上车？”恺娣对我说：“你知道这些搬运工走得飞快。我跟不上他们的步速，他们会带着行李跑掉的，所以我让搬运工去叫我的‘弟弟’，并把你的名字、车次和座位号告诉他；搬运工随即走开了，把我撂在这里。最后我找到这个男孩，他说我适当付费就行，于是我雇他去叫你。”
恺娣接着开始责备我：“这不是浪费时间谈话的地方，咱们快走吧，不然会错过火车。”她要我带着搬运工先走，把那篮芒果拿上车，她会慢慢跟在我们后面。
当恺娣赶上我们进入车厢后，搬运工等着她。他要求付钱，恺娣给了他10卢比，这是当时官方的收费，尽管大多数搬运工都收费更高。男孩不肯，说太少了。他说大多数人都收50卢比，你至少得付我30卢比。恺娣呵斥他说：“你这无赖。别想骗我。”
男孩对恺娣说：“好吧，在我看来你像个穷老太。那就给我20卢比。”当男孩说“穷老太”时，恺娣脸上的表情值得一看。我差点忍不住笑出来。因为凡是认识恺娣的人都知道，她是所有的女满德里当中最会打扮、最时尚的。她不但讲究衣着，还总是浓妆淡抹，佩戴首饰，看上去非常体面。恺娣快速掏出20卢比，递给男孩，他随即离去。然后她转向我说：“你能相信么，他觉得我又老又穷。如今孟买的穷人穿得这么好吗？我想那男孩瞎了眼。”恺娣说这话时，我笑了。
我们乘火车去普纳。从那里我们得乘出租车到阿美纳伽，因为那个年代没有直达列车。我提着她的那篮芒果，我们走到出租车站。恺娣想拼租一辆车，这样我们只需付两个座位的费用。另两个座位留给其他去阿美纳伽的乘客。除司机之外，出租车通常能容纳四名乘客，三个在后排，一个在前排。除非出租车满员，否则司机不会驶往目的地。因此人们通常会等一会儿，如果没有人来，在场的乘客要同意支付空位费，之后司机才会启程去目的地。
那是炎热的5月。恺娣决心不付额外费用。我们等了半小时，运气不佳。我恳求恺娣别再耽搁了，因为从普纳到阿美纳伽的路上，午后的骄阳会把出租车晒成热烤箱。我说我会承担全部旅费，但我们不该再延迟了，因为在这种天气人们经常中暑。恺娣同意了，但坚持说她会分担费用，于是我们出发了。
出租车相当老旧，当车驶往阿美纳伽时，恺娣就此作了评论。冒着炎炎夏日，在贫瘠的普纳-阿美纳伽公路上行驶一段时间后，出租车开始热起来。还有干燥的热风从敞开的窗子吹进来。我关上了我这边的车窗。恺娣试着关上她那边的窗子，但遗憾的是关不上。她向我抱怨此事。我问她哪里出了毛病。她握住手柄摇了一圈。窗玻璃升不上去，因为齿轮磨损了。我把这个问题告诉了出租车司机，让他设法解决。
与此同时，恺娣取下围巾，用它盖头，以遮挡暑热。司机停了车，打算帮忙解决。他的做法简直令人叹服。他打开储物箱，取出一把螺丝刀。然后他在座位上转过身，倾身靠在后座上，双手把车窗推上去。然后他把螺丝刀塞在窗玻璃和橡胶条之间顶住金属框架。他朝恺娣和我咧嘴一笑，说：“现在问题解决了。”
出租车司机的这番操作让恺娣惊呆了，她开始用一种尖声娇弱的忐忑语调对我说话，听上去仿佛在无助地哭泣：“但愿出租车的其他部件正常，我们能安全到达阿美纳伽。”我安慰她说：“别担心，恺娣。大多数印度旧出租车的窗子都不好使。只要发动机好用，我们就会抵达目的地。”
为了让读者受益，我必须描述一下恺娣说话的样子。她有典型的双声嗓音。当她生气、训斥人、甚至正常说话时，说话音调都很低，简直像男人的嗓音。可是当她忐忑不安或感到害怕时，嗓音就会变得尖高娇弱，听起来很无助，几乎像哭泣。余下的旅程中，她都用那种无助的娇弱声音来回应出租车司机做的每件事。
出租车勉强开了10分钟，窗玻璃又开始往下滑。恺娣让我看了，我就告诉了出租车司机。司机又停下车，这次他打开储物箱，取出放在里面的一块大石头。恺娣惊恐地望着我，说：“我的天哪，他还带着石头。他要用它做什么？”司机对恺娣咧嘴一笑，倾过身来，双手把玻璃拉上来，再次把螺丝刀塞进去，然后用石头敲击螺丝刀，以使之牢固。他再次向我们保证说：“现在它不会掉了。”之后转过身去，发动车子。
我们刚行驶15分钟，车窗又开始往下滑。见此，我对恺娣提议两人换座位，因为我这边的车窗是好用的，我已把它关上。恺娣不想让出租车停下，于是我建议我们可以在出租车行驶期间换座位。恺娣不喜欢这主意，因为她是大块头女士，认为我们换座位的时候，两人可能会在挤过对方时被卡在座位之间。于是我不再多言。
过了一会儿，恺娣感到越来越难受，说：“我们换座位吧。”我警示司机我们要做的事情，因为我必须以站姿大幅度俯靠着前排座椅，恺娣必须从我底下挤过去，到我这边。我们在换座位时，确实看似有一会儿我们会被困住。恺娣费了好大劲，一直念着巴巴的名，设法挤过去，终于换了座位。司机刚才放慢车速，协助我们换座位，但现在结束了，他开始换档加速。
恺娣又感到害怕了，叫司机减速。因为恺娣坐在他的正后方，司机就转过头，跟她说话。恺娣吓坏了，大喊叫他往前看。司机安慰恺娣说：“别担心，女士。这是我每天开车的正常速度。乘客要求时，我开得还要快呢。别担心，我会把你们安全送到阿美纳伽。”他的话音刚落，就在换档过程中，他手上的变速杆从它与车轮的连接处掉了出来。看到他手里拿着变速杆，恺娣用尖厉的声音叫司机立即停车。司机没有停车，向她保证一切正常。
拧在内部的变速杆是由于螺纹磨损而掉出。于是他把它拧回原位，塞在那里，一手握着杆子，另一只手开车。恺娣要求停车，想下车，但司机不听，说一切正常。他开始向我解释，变速杆掉出只是因为螺丝松了，这其实不是问题，因为机械装置运作正常。作为工程师，我理解并试着让恺娣冷静下来，提醒她：我们在茫茫荒野中，找不到别的出租车。我对她开玩笑道：“恺娣，死于出租车事故，总比在茫茫荒野中死于中暑和口渴要好。”恺娣说：“我的天哪，先是出租车司机想杀了我，现在你又在支持他。”我笑了，向她保证一切状况良好，问题已解决。
恺娣现在怀疑地监视着司机的一举一动。我们勉强行驶了15分钟，换档时变速杆又掉出。恺娣对司机喊道：“你会杀了我们的。停车。我要下车。”司机停下车，打开储物箱，取出一块布，把它裹在变速杆的磨损螺纹上，把整个杆子重新拧回原位。然后他邀请我们试试看，变速杆在位置上牢不牢固。作为工程师，我知道它现在会牢固，因为这是在紧急情况下会采取的措施。尽管如此，为了让恺娣满意，我握住变速杆，轻轻拽一拽。我向恺娣保证，它很牢固，不会再掉出。
恺娣又问我是否一切正常。我回答说：“我不是什么都知道。我只能说变速杆固定在原位了。”恺娣以娇弱的嗓音问我：“我们能安全到达纳伽吗？”我对恺娣开玩笑道：“恺娣，您何不持巴巴的名呢，那样我们一定会抵达巴巴的寓所。”接着补充道：“如果出租车安全抵达纳伽，那我们就会到达美拉扎德，即巴巴的寓所，但假设它到不了，我们死在路上，因为念记着巴巴，我们一定会融入巴巴，或者说，我们将抵达巴巴的真正寓所。”恺娣显得恼火，说：“我的天哪，连你都想要我死。我现在不想死。芒果季节刚开始，出租车里就放着一篮。我正想着那篮芒果呢，你却在想死。”
我安慰她说：“但是恺娣，您不会死。你将永远活在所有巴巴爱者的心灵和记忆中，他们因为你向至爱巴巴提供的爱与服务而认识你。他们怎可能忘记您呢？巴巴在他的三摩地旁为你留了位置，你的遗骸将被葬在那里，永永远远在那里让世人观瞻。不管你喜不喜欢，即使你的肉身消逝后，您也会永远活着。”恺娣听到此言显得很高兴，并平静下来。靠巴巴的恩典，剩余的旅程都很顺利。
