你们注意到大厅里多了什么吗？对，那个红色大徽章。它来自美国，有人把它送到这里。请读一下，让坐在这边的人也知道上面写的是什么。嗯，对。“不要试图理解我，只是爱我。”
当然，巴巴的原话稍微有点不同。帕瓦蒂伽祷文是怎么说的？开头那一句是什么？“您不受限制，无从测量。”巴巴告诫我们：“不要试图测量我。”
记得有一次，我想我们是在安得拉，巴巴访问期间，不过我记不清那是巴巴第一次还是第二次访问了。我现在记不住日期。人们来问我某件事，我说对，那是去年你们在这儿的时候发生的，他们说：“不对，它发生在五年前。”我问：“是吗？”因为，说实话，我记不住。现在我脑子里时间都混成一团了。
不过，我记得那次集会。我还能在脑子里重现。我想我从前一定告诉过你们，主有多么慈悲，对我们用手势。如果巴巴说话，如果巴巴口头给出讯息，我是不可能像现在这样记住的。但是由于我们必须得专注于他的手和脸，所以我的脑子里仍然存有巴巴讯息的生动画面，完整的画面重现，我也就想起了那些话。情况就是这样，我记得有好几个满德里伴随巴巴，很多来自南方的爱者坐在他面前，巴巴随意地和他们交谈着。
你们知道，即使在公开活动中，巴巴让读出讯息时，他也不喜欢气氛变得太过严肃或者过于虔诚。他喜欢气氛活泼，喜欢里面有一些幽默。巴巴叫人读出某个严肃的讯息，一位安得拉爱者不全明白，就向巴巴坦言说他不理解，请求作个解释。巴巴回答说，他是如此的不可测量，就连他都不能测量他自己。
的确如此。你越是试图理解巴巴，就越误解他，至师也一样。我给你们举个例子。
从前有一位大师四处漫游。注意，这是个真实的故事，不是编造的传说。我希望今天大厅里没有伊朗人。有吗？没有？好，那我可以继续了。
我这么说是因为我想起我们亲爱的法哈德和我们在一起的时候。他总是不高兴我说我在讲跟随巴巴生活的故事。他会说：“那不是故事，埃瑞奇。你不是在编故事。”“那你想让我怎么称它们呢？”我问。“你应该管他们叫真理，而不是故事。”他回答。
在某种意义上他是对的。它们是真理，不过这么说似乎也不对，所以只要他不在，我就管它们叫故事。不过，万一有人见到他，让他知道我确实告诉你们这些是真实的故事。
我讲到哪了？对，有一位大师在各地流浪。在一座城市里，有一对夫妇对大师非常忠爱。只要大师来到那个城市，这对夫妇就会前来加入聚集的人群。因为那是大师的方式。他只是找一棵大树，坐在下面，大师来了的消息很快就传开了，人们蜂拥而至。
这是个欢乐的时光。大师问询前来的人们，他不在期间他们怎么样，身体是否还健康，有没有什么有趣的事情发生，时间就这样过去了。也许他的某个跟随者为他唱一首歌，或者唱巴赞，或者有人提一些问题，他会给出答案，大家都很欢乐。
最后，天渐渐黑下来，大师说：“好了，现在是你们都离开的时候了。我要歇息了，请回吧。”大家都起身离去。他的人格力量如此强大，即使有的人是远道前来伴随他的，但他叫人们离开时，人们也都站起来离去，这对特别忠爱他的夫妇也准备离去，但是大师向他们眨下眼，打手势给他们做个小暗号：“等等，等等，先不要走。”他们会留在后面。
然后，在所有人都走了以后，大师把他们叫到跟前，问候他们。这对夫妇为何对大师如此忠诚，这一部分故事我不知道。但是不管怎样，他们全心全意地爱他，而他对他们也显得特别亲近。
他看了看妻子，对丈夫说：“噢，她比我上次来时更加漂亮了，对不对？”妻子的脸红了，丈夫感到非常自豪。大师看着她，好象在认真思考这个问题，似乎经过一番思索之后，说道：“这一定是因为你的爱，你那么爱她，因而她越来越漂亮。”
这回轮到丈夫脸红了。“不过有一件事我不明白，”大师继续说，“我知道她非常爱你，我看得出来，你也非常爱她，那你们怎么没有孩子呢？”这下丈夫和妻子都红了脸。大师说：“别担心，来日方长。”他询问丈夫的生意，或者像个孩子似地兴高采烈地拍手，四下看看，似乎在核实城里其他所有人都离开了没有，之后他说：“好吧，你们给我带来了什么？”因为这是大师每次来时的习惯，这对夫妇会为他烹制一些特别的食物。
说实在的，没有什么太特别的。这对夫妇不穷，但他们也不富有。大师从一个地方流浪到另外一个地方，在一些城市，他有一些非常富有的跟随者，他们为他备上精美的菜肴，但不管这对夫妇用什么侍奉他，他都吃得好像这是能想象得到的最美味的佳肴。他让这对夫妇感觉到这一点，夜晚就这样过去了。他们都享用了食物，在大师的身边，他们忘记了时间，和他度过几乎整个夜晚，说笑着，只是享受着跟他在一起。
每一次大师来这个城市，都是这样。每一次他都提到他是多么急切地盼望着他们有个孩子。不久，她的确怀孕了，大师非常高兴。他给他们各种各样的指示，如何如何做，以确保安全分娩。他就像这位年轻女子的婆婆，告诉她什么该吃，什么不该吃，做多少锻炼，他的建议无所不包。他毕竟是大师，作为大师意味着什么，意味着他要照顾到所有的细节。
下一次大师来时，正好是这位年轻女子分娩的那个晚上。大师在场，把新生的婴儿放在大腿上，赞赏着，告诉这对儿夫妇他有多么高兴，并且宣布这个孩子是他的女儿，她属于他，不属于她的双亲。由于对大师的忠爱，这对夫妇听到这些话当然欣喜若狂，有什么不同的话，他们对大师的爱更为增加。
长话短说，多年过去了。女儿在一切围绕着大师转的家庭中成长。那是他们的每日话题，他们回忆他的每一次来访。念叨着大师说过的话，记住那么多共度的时光，盼望着他的下一次到访。他们热切地收集着他的任何消息，如果有邻居从另外一个城市参加婚礼归来说：“哎，你听说大师也在那儿吗？”这家人坚持询问所有的细节，大师看上去怎么样，他好吗，他说什么了，等等。可以说，那是他们的娱乐。
大师每次来都是如此。“天要黑了，该散了，大家都走吧。”但是他向这家人眨眼睛，打手势叫他们留下。在所有人都离开之后，他会和他女儿和她的双亲度过这个夜晚。这对夫妇会拿出食物，大师和他女儿玩耍，他们都很快乐。
说这个小女孩在对大师的爱戴中长大，是不足为奇的。她很爱她的父母，但是大师是她真正的父亲母亲合一，整个家庭在对大师专一的奉爱中幸福地生活着。很多年就这样过去了，女孩到了婚嫁的年龄。
自然，除非且直到他们先和大师商量后，这对夫妇才会考虑让女儿出嫁，因此大师下一次来时，他们去见他。他们和他坐着，直到天开始黑下来，大师宣布：“好了，时间到了，都该走了。”人们知道这个，这是他的方式，于是都离开了，除了那对夫妇和女儿。这对夫妇问：“我们应该怎么做？您女儿”——你们看，他们从来不说“我们的女儿”，因为大师从一开始就表明，虽然他们是父母，但这个女孩是他的，所以他们说：“是这样，您女儿已经到了年龄，我们想知道您想让她嫁人还是不嫁。”
大师转向女孩问：“你是怎么想的？你想结婚吗？”她回答说：“您怎么说，我就怎么做。”
这个回答取悦了大师，他说：“她应该结婚。开始做必要的准备吧。”长话短说，他们物色了一个小伙子，并把他带到大师跟前征求意见。都准备好了，就剩下定日子了。他们自然想让大师参加婚礼，但不知道什么时候合适。但大师告诉他们：“别担心。选个你们想选的任何日子，我会到的。”
他们照办。果不其然，婚期一到，就得到消息说大师要来了。于是举行了一次大型婚礼。我说过，他们并不富裕，但是凭借大师的恩典，这对夫妻攒了点钱。
但新郎却不是大师的跟随者。他是个好人，内心有一些灵性情感，但他不熟悉大师的方式。所以，除了大师陪伴的幸福，以及婚礼的喜庆，全家人还额外高兴的是，这是让这个年轻人了解大师的机会。你们知道是怎么回事儿，如果你非常爱某个人，你总是乐意让你的朋友和熟人认识他。由于大师首肯了这个小伙子，他们完全确信他是女儿的完美配偶。
总之，所有人都非常高兴，婚礼进行得非常顺利。婚礼结束，客人们都走了，大师把男孩叫到跟前，说他想单独和他说几句话。这对夫妻和女儿见此情景都很高兴。因为他们知道，任何人只要能和大师单独待一会儿，就没有不爱上他的道理，而那是他们全部的企盼——他们家庭的这个新成员能像他们一样学着爱大师。
看到大师和男孩走开，全家人都感到很高兴。大师凑近男孩，在他耳边低声说着什么。听见男孩突然生气地叫喊“什么？”然后转身走向他的新娘，他们都惊呆了。新郎的脸因愤怒和激动涨得通红，他一把抓住新娘说：“我们走。从今天起，我再也不想在家里听到你的大师的名字。”别人还没来得及说什么，他就拽着惊呆了的新娘，可以说把她拖走了。他愤怒极了，大声地斥责着大师，骂他是个恶棍、诬赖、骗子，他一路咆哮着。
这对老夫妇自然很震惊，他们走向大师，但是他似乎没有心情为他们解释刚发生的事，所以他们默默地接受了。毕竟，大师无论做什么都是对的。
一种压抑，一种痛苦仍然自他们心中升起。因为大师再来时，只有他们两个人去见他，女儿再也没来过。他们去看望她，她把他们拦在门外，询问大师的一切，有什么消息，他们上次何时见的他，他都说了什么，做了什么，然后她提醒说：“我们进家时，绝不要提大师一个字，因为我丈夫严禁此事。”
他们还有什么可说的呢，因为大师是他们的生命。所以每一次探访都尴尬无比，令人心痛，尽管女儿尊重丈夫的意愿，但是他们看得出来这对她有多么难。不只是她从不抱怨，而是她曾是个无忧无虑的孩子，天生爱笑，充满热情，可现在她显得苍老了许多，步履沉重，神色黯然。
过了些时间，女儿有了自己的女儿。但这只会增加她隐秘的伤痛，因为她不能带她女儿去见大师。她的女儿要在听不到他的名，不许敬拜他的环境中长大成人。不过，不管怎么说，她是个母亲，爱自己的女儿，给予她最好的照料。她感到那是大师的孩子，像爱大师一样爱她，但她的内心悲伤依旧。
又过了多年，女孩的女儿也长大了。她长成一位年轻女子，到了开始考虑为她寻婆家的时候了。
大师当然知道这个。他知道一切，但是一如往常，他显得一无所知。所以他又一次来到这对老夫妇的城市时，问询了他的女儿，接着又问询了她的女儿。他似乎什么都不知道，说：“现在她多大了？”外祖父母将她的年龄告知，大师思索片刻。“她结婚了吗？”老夫妇摇了摇头。
大师似乎没注意到他们的窘迫，继续很天真地说：“她好像已经到了我女儿和她丈夫应该为她考虑出嫁的年龄了吧。让我奇怪的是，怎么这还没有办。”
老夫妇只是低着头坐在那里。终于，大师似乎这才注意到了他们的窘况。“怎么了，”他问，“有什么事吗？”“我们能说什么呢？我们该怎么对您说呢？她已经不可能结婚了。”“不可能？为什么不可能？”
接着又是令人难堪的沉默，大师不得不催促乃至诱哄，丈夫终于低低地说：“她成了妓女，没有人会娶她，您女儿和她丈夫很凄凉。他们羞于在社区里露面。”
确实如此。丈夫原本生意兴隆，可现在却陷入了破产。无论他走到哪里，人们都对他指指点点，在他背后嘀嘀咕咕，他能听得见那些话：“他女儿，”之后就是她的最新丑闻。人们经过他的商店，不买东西，只是看着他，他发现过去向他敞开的门，现在都关闭了。他每走进一个房间，通常是谈话忽然立刻终止，人们四下散去。这开始影响到他的健康，他的整个心态改变了。他开始害怕出门，害怕听见身后所有的闲言碎语。他开始找借口不去店铺，因为他的缺席，他的生意遭了殃。事情到了无论如何他都不愿离开家门的地步，加上他的健康每况愈下，他几乎不能走出房门了。他的妻子照料他，但她也无能为力。
“叫他们来，”大师说，“告诉他们我想见他们两个。”“可是师父，我们在他面前甚至都不许提到您的名字。我们怎么能……”“叫他们来。现在他已经准备好来了。”
果然，他们给女儿捎去口信时，她鼓起勇气，这么多年来第一次向丈夫提出这个话题。“为什么不现在就去呢？”她问。“好吧，你想怎么做就怎么做吧。”丈夫回答。他已经被命运压垮了，再无力抗争了。“你愿意和我一起去吗？”她问。“行，如果你希望这样。”他回答。她帮助他起床，为他穿好衣服，两个人一起去见大师。
大师看见他们走来，急步上前拥抱他多年未见的女儿，在如此显然的温柔爱护中，女儿再也无法控制自己，她的情感崩溃，开始哭泣。“我知道，我知道，”大师怜悯地柔声说道，慈爱地拍着她的背，她站着，在他怀里抽泣着。看到大师对妻子的怜爱，丈夫也崩溃了，哭泣起来，向大师倾诉他的耻辱和尴尬。
大师异常慈悲地看着他，说：“这就是为什么在你结婚的那天晚上，我对你说了那番话。你还记得吗？把那天夜里我对你说的话给别人说说。”
丈夫随后第一次道出了他们谈话的秘密。“他告诉我说，我最好不要和我的妻子度过那个夜晚，而是去妓院找个妓女睡觉。起先我以为这是某种古怪的玩笑，但是随后他甚至试图给我钱去为那种事付费，就是这时我大发脾气并坚持离开的。”
“你明白了吧，”大师解释道，“我知道你的种子，你的第一个孩子注定如此，阻止不了。所以我叫你和一个妓女睡觉并且提出为之付费，这样你便丝毫不会受到这笔交易的污染。这样，那个妓女会怀上你的女儿，孩子会在属于她的环境中长大。当她自己成为妓女时，那是她不可避免的命运，这会是自然而然的，其中无羞辱可言。这就是我对你说那番话的原因。因为我对你和我女儿的爱，我想让她免受这种羞辱。”
你们看到他们的方法有多么不可测量吧？不可能揣测他们的方法。有人叫新郎和妓女度过他的新婚之夜，你们会怎么说？这难道不是不合情理吗？但如果他听从了大师，会免去多少痛苦啊。这不是在危言耸听。实际上，这让我想起一个类似的故事，它真实地发生在巴巴时期，我亲眼见证的。你们想听吗？
它和一个家庭有关，像上述故事里的那对夫妇一样，他们很爱巴巴。像那对夫妇一样，他们也有一个孩子，这个家庭和巴巴很亲密。他们住在孟买，只要有可能就来看望巴巴。碰巧，他们的儿子，这次是个男孩，生了病。他们非常忧虑，因为尽管他们精心照料，他仍不见好转。因为他们的爱和天真，他们首先想到的是和巴巴联系，询问该怎么做。这毫不稀奇。成为巴巴的跟随者之后，这成了他们的习惯，在任何一件小事上，在所有的事情上都要征求巴巴的意见。像这样的家庭有很多。有时，我们有些人，对这种对巴巴的完全倚赖感到恼火。似乎这些家庭失去了自己的全部常识，不打扰巴巴就不能作出最小的决定。当然这给我们带来了更多的工作。不过，不是那么回事。现在我明白了。不是他们不能自己做出任何的决定，只是因为他们爱巴巴，那种爱所产生的亲密，自然而然地让他们只要需要作决定，就来请教巴巴。他们的爱若此，以至于他们从未意识到，这对巴巴可能是一种打扰，这就如同小孩子，在任何和所有的情况下都自动转向父母求助。
但这可不是一件小事。他们唯一的儿子病了，他们非常担心。巴巴给他们捎信，叫他们不要担心，应该让他们的家庭医生为儿子治疗。
这对夫妇照办。他们让孩子在家里接受治疗，遵循家庭医生的建议，但孩子的状况没有改善。事实上，情况越来越糟。邻居们见此情景，开始严厉指责这对夫妻：“你们在干什么？你们想杀了自己的孩子吗？你们难道没看见他病得这么重，必须马上把他送医院吗？”
这让父母亲进退两难。他们相信巴巴是上帝；他知道一切，但大师的方式是他们都显得一无所知。于是他们又给巴巴写信， 问他该怎么办，解释说他们儿子的健康在恶化。巴巴让我回信，他们应该继续通过家庭医生进行治疗。当然，他们不能告诉邻居这是巴巴的指示，因为邻居们不相信巴巴，且经常污蔑他。
长话短说，最后邻居们冲进来，强行把男孩送到医院。医生立即把他送进手术室，为他做了手术。是阑尾炎切除术。他们指责父母亲耽搁了这么久。如果你们再耽搁下去，孩子就没命了，要想救他就太迟了，他们说。不过，他们设法挽救他的生命，男孩康复了，长成一个健康的年轻人。
然而，当男孩长大一些，长成了少年、青年时，他开始发展出一些非常不好的习惯。他开始和一群坏人聚在一起，他这样的行为让他的家庭蒙羞，让父母亲感到羞愧难当。
这一天终于来了，我碰巧听见这件事，因为这对父母来访时，我正和巴巴在一起。我记得有一次母亲向巴巴坦言，说她希望男孩死于疾病而不是被送往医院康复。她说：“我宁愿我儿子死掉，也不原意他这样活着。”巴巴耸了耸肩。
只有到了这个时候，一如上述故事中的大师，巴巴才说：“我想帮忙来的，你还记得我给你们的命令吗？可我有什么办法，邻居们进行了干涉。”
我们不知道巴巴这么说的确切含义是什么。我是这样认为的，如果父母亲让男孩呆在家里，请家庭医生为他治疗，他可能会死去，但这种情况可能对他和他父母更好，但你们西方人总是反对我这样说，一次有个年轻人来对我说：“埃瑞奇，你知道，也许这个男孩不会死。”我问：“你是指什么？”他回答说：“也许，假如邻居没有干涉，这个男孩可能会病得很重，几乎死去，也许，在那场灾难中，业相被烧掉，他的命运会转变。就像巴巴让某人裸体穿过大街，或者类似的事情一样，一旦此人表示出服从的意愿，巴巴就会取消这项命令。所以，也许这也一样，如果允许这对父母服从巴巴，巴巴会确保男孩的那些倾向消除，而他会活下来的。”
谁知道呢？那也是可能的；谁能保证呢？对于巴巴，任何事都是可能的。不过，年轻人说的话表现了头脑的运作方式——试图分析和弄清我们可接受的意义。而当我们试图弄明白时，我们恰好在做这些故事教导我们不要去做的事情，我们在试图用有限的头脑去测量那不可测量的。因为那似乎确实很残酷，巴巴给了这个命令，其结果是男孩会死去，而整个要点是，不管男孩是活下来还是死去，巴巴的方法是不可能测量的。那是做不到的。相信我。只有爱和接受他的希望，才会最终引领你走出智力的泥潭。这就是为什么巴巴说：“不要试图测量我，只是爱我。”
译自《曾经如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s How It Was, Stories of Life With Meher Baba by Eruch Jessawalla, Sheriar Foundation, 1995
翻译：美赫燕 田心
