库玛（Shtrughan Kumar） 的回忆
1930年代，在认识美赫巴巴之前，我是个革命者，完全投身于解放我的祖国印度的活动。我因政治活动被统治印度的英国当局两次投入监狱，先后坐了十多年牢。
1940年，我第二次被关进北方邦的Tihar监狱。因为没有适当的证据，我被简单地划为“国家级罪犯”，无期徒刑。五年后，我听说有些革命领袖被释放了。在当局眼里，这些人甚至比我还危险，因此我也开始盼望早日获释。
然而，我非但未被释放，反而被转移到一个更深的地下室。我知道自己是没指望了，我想起可爱的妻子苏芭卓（Subhadra）和慈爱的寡母，她们不得不耕种家里那几英亩农田，怀着爱耐心地等我回家——我知道再也见不到她们了。
我想，要是能出去，我情愿放弃那些革命活动。我实在是厌倦了监狱生活，开始渴望自由。但我知道光是想是没用的，我的亲人永远都不会知道我的情况。 我感到极度颓丧。有一天我突然惊坐起来：“上帝，只有上帝，才能够帮助我，若是他存在的话！”我脑子里生出一个念头：离开监狱的唯一出路是请求上帝帮助我。我虽然从小在灵性环境中长大，但参加革命并长期投身于政治之后，我成为不可知论者。但是，就在那个夜里，当其他的囚犯都入睡之后，我准备有生以来第一次祈求上帝。
我要么不知道，要么已经忘了该怎样称呼上帝，于是说道：“上帝先生，要是您存在，我请求您把我从这个监狱里放了。”伴随着这个请求，我脑子里又生出一个念头，那就是每个惩罚和痛苦都是人的自作自受；如果坐牢是我的报应，那为什么要上帝干预？但紧跟这个念头，又出现一个念头——那就是如果我接受在监狱之外的任何约束条件，这样业障就会扯平。我觉得找到了答案。
所以我又开始祈祷：“上帝先生，请把我从这个监狱里放出来，作为交换条件，出监后，我保证接受您强加给我的任何约束。”我一边向上帝许诺，一边强烈地感到上帝将接受我的条件。
这时另一个念头进入我的脑子：“我怎么知道我的交易是否被上帝接受了？即使我被释放了，有何证据能够说明那是上帝做的？”于是我又加上：“上帝，要是您接受了我的诺言和条件，请您在今天早晨，监狱一开门，就放了我。我要是在任何其它时候被释放——明天，明晚，甚至监狱开门几个小时后，那我就会把这看作是侥幸，而不是您的作为。”实际上，是不可能监狱一开门就放我的。因为监狱在黎明开门，而签署释放令的监狱长都是上午十点钟才来上班。
尽管如此，跟上帝交谈了这么多之后，我自己也开始坚信一大早就能被释放，甚至开始打点行装，把衣物放在两个大箱子里。整整一夜，我不停地向上帝祈祷，请求，许诺，讲条件，收拾行李。
天将明时，我疲倦极了。我随后听见钥匙转动，地下室的门打开，看守递给我一张纸条，上面写着：“Kumar先生，收拾好行李，准备离开。”我一下子不知所措。我还在试图理解正在发生的一切，这时有个监狱官员进来，把我带到监狱长的办公室。
我记得天还很暗，办公室里点着一盏灯。监狱长叫我在一些文件上签名，那涉及到我的释放和旅费。两个犯人扛着我的箱子，我被准许走出大门。两个犯人把箱子放下，回监狱，只有我一个人留在外面，我自由了！
东方天刚刚破晓。监狱长把我释放后就走了。我想我肯定是在这个时辰被释放的唯一的犯人，因为办公时间通常是上午10点至下午4点。而我出监的时间却在早晨5点之前！直到今天，我都不明白是什么让当局放我的，而且是以那种方式，在那个时间！我搭车进城，然后坐火车回到北方邦的德拉敦（Dehra Dun），第二天就到家了。
渐渐地，我忘记了对上帝的许诺，并把家搬到曼吉瑞村（Manjri Mafi）这个村子现在叫“美赫村”。五年之后，1949年底，有一天我看见一辆马车走近我家。车上的人叫我，问我能不能在24小时内帮他们买一块地。这对于我来说好办，不到两小时，他们就买到了地。
随后他们问我，有一位先生将在他们刚买的房地产上住下，我能不能给他安排三餐。我说行，虽然我不收钱，但令我吃惊的是，他们坚持付给我500卢比。
后来我才知道，他们是美赫巴巴的跟随者。在这之前的一个月里，他们试图为巴巴买一块地，但一直不成功。那天他们接到巴巴的电报，特别指示他们在离德拉敦四英里的地方、往哈德瓦（Hardwar）去的方向买地，但不要在哈德瓦主道的边上。电报还说，他们若是在24小时之内买不到地，就不要买了。他们口念巴巴的名，怀揣买地钱，按照电报上的指示，径直来到我家门口。
过了些日子，这位先生来到。他是喀克巴德（Kaikobad Dastur）。我或者家人每天给他送饭。一天，我给他送茶时，他让我看了一张美赫巴巴的照片，说：“他是阿瓦塔，人身上帝，你能为他服务，很幸运。”他还自称是美赫巴巴的奴仆。
不知怎么回事儿，从那天起，我天天夜里梦见美赫巴巴，直到亲眼见到他。后来，巴巴问我梦见过他没有。我说：“梦见过。”
巴巴问：“我现在的样子？”
我说：“不是，巴巴。我梦见您留着胡须，非常清瘦，好像在禁食。”巴巴笑了，我想可能是自己说了什么傻话。但后来我看见一张巴巴像章，上面的巴巴跟我梦见的一模一样，留住胡须，很清瘦。我立刻买下来，保存到今天。
我开始越来越爱巴巴，1954年，大约从监狱里出来8年后，巴巴叫我到玛哈拉施特拉邦的萨塔拉（Satara），跟他生活一个星期。但我到后，巴巴却让我住了近一年。他还给我规定了很多限制和约束，甚至不能跟任何人通信，不能走出社区，除非陪巴巴出门，当他的打伞人，等等。
几个月就这样过去了，我的衣服褴褛，胡子拉碴。一天我突然感到自己受那么多限制，就跟坐监一样！我有点儿难过；我在监狱里呆了多年，现在我的生活似乎并未改变。就在那一天，巴巴带我坐车去做玛司特工作。
在路上，巴巴突然问道：“你在监狱里呆了多久？”我来不及想为什么巴巴会问这么奇怪的问题，随口答道：“两次，总共十年多；第一次服刑期满被释放，第二次是在第二次世界大战期间，无期徒刑。”
“你是怎样被放出来的？”巴巴问。
我一下子想起来了。我已经完全忘了跟上帝的交易，但现在一切都历历在目——我的祈求，我的交易和我的诺言。我说：“我祈求上帝释放我。”
巴巴打手势说：“只是祈求？你没对上帝说些什么吗？”
我看着巴巴的眼睛。他在微笑。我说：“是的，巴巴。我还许了诺。”
“你是怎样祈求上帝的？你的诺言是什么？”
我解释说，我不知道该怎样称呼上帝，就说：“上帝先生，请把我从这个监狱里放出来，作为交换条件，出监后，我保证接受您强加给我的任何约束。”
巴巴一直在微笑。这时他突然变得极为严肃。他拿起我的右手，放在他的手上，让我把诺言重复了三遍。“不要违背这个诺言，”他打手势说：“我是神；我就是那个你向他许诺的上帝先生。我遵守了我这方面的交易，你也要遵守你的。”
有某种东西像电流一样穿过我的全身，我开始出汗，直到浑身湿透。巴巴慈爱地拍拍我。到那时为止，我是把巴巴当作一个伟大灵魂来服侍和爱戴的，此时我毫无疑问地确信：我找到了神，高之最高。
库玛的故事
库玛一生中有很多事件，显示了他对阿瓦塔美赫巴巴的爱和绝对信任。
库玛高大健壮，具有领导才能。在美赫巴巴的公众达善活动中，无论是在安得拉邦、哈默坡还是印度的其它地方，库玛都被任命为总指挥，维持秩序，他对自己的工作极为认真。每次巴巴叫他来住，库玛都自然地成为巴巴的“打伞人”，为当代的阿瓦塔遮阳。
库玛又很率真可爱。巴巴曾有一个跟随者，叫克里希那吉（Krishnaji）。后来，克里希那吉开始模仿巴巴，保持沉默，用字母板交流，并自称是美赫巴巴授权的继承人（chargeman）。埃瑞奇写信给库玛，让他转告克里希那吉：他想做什么那是他自己的选择，但请不要借美赫巴巴的名义去招摇撞骗。
1964年3月10日，库玛到克里希那吉的驻地，一见面就把门反锁上，重重地抽了他几个耳光。甚至当克里希那吉的跟随者破门而入后，库玛还接着搧了他两三下子。
克里希那吉很气恼，发通告为自己辩护。巴巴的门徒阿迪不得不另发一份通告，说明真相。库玛甚至打算起诉克里希那吉，告他诽谤罪。
库玛来美拉巴德，巴巴问他：“你为什么要去打克里希那吉。看看这些麻烦，又是通告，又是通信。乱七八糟！”
库玛指了指大厅里挂着的一个字幅，上面是至师图克拉姆（Tukram）的语录：“留着蓬乱的长头发，浑身涂满灰烬，各种装扮的假圣人数不胜数。图克拉姆说，让他们泯灭的良心烧毁吧——鞭打他们都不为过！”
然后说：“巴巴，您在自己的朝廷里写着这个，我只是在遵照指示啊。”
巴巴苦笑了一下，并叫他忘了起诉克里希那吉这个念头。
库玛的最后日子
——根据库玛的女儿阿姆芮特（Amrit）的回忆整理：
库玛去世前的数周，经受了巨大的身体疼痛，但这也反映了他对巴巴的爱。一天库玛躺在床上，情绪低沉，极为痛苦。他的女儿阿姆芮特和儿子在房间里悄悄地打牌，心想父亲睡着了。突然库玛呼叫他们，阿姆芮特赶紧跑过来，发现库玛容光焕发。他说：“巴巴刚来过这儿；你们没看见他？他对我说：‘你不相信我吗？我给你的疼痛是你能承受的，不会超过你的承受力。’你看，好女儿，我还向巴巴抱怨，说太疼了，请他快点儿把我带走。”
阿姆芮特说，从那天起，库玛完全变了。现在轮到库玛来安慰别人了，他开玩笑逗家人开心，默默地忍受疼痛和不适，口不离大师的名。
几天后，库玛的胸部疼痛加倍。过了一会儿，他能说话了，就告诉阿姆芮特：“就在刚才，我疼痛得痉挛的一瞬间，我在脑海里看见那个英国人，在革命期间，我踢了他的胸部，致使他痛得卷曲身子，在地上打滚。那时我尽管脾气暴躁，但就是我都有点可怜他。是的，好女儿，慈悲的巴巴在释放我离开这个肉身之前，清理我的业相。”
在去世的几周前，库玛做了一个梦。在梦里，他看见巴巴站在一堵墙前面。在墙上有一个黑色的方块，方块里面是更加漆黑的圆圈。巴巴指着方块，告诉库玛：“这就是你”——指库玛的业相。
在去世的两天前，库玛又做了一个梦。在梦里他看见一个湖。湖里充满纯净的牛奶，湖面上没有一丝的涟漪。周围的地区也是纯洁的白色。库玛在湖里游泳，巴巴站在湖的对岸，召唤库玛，张开双臂迎接他。
早晨，库玛起床时，知道自己的大限已到。这个梦之后，令家人无比吃惊的是，库玛的疼痛完全消失了。他不再吃药，彻底地洗了个澡（有好长时间家人只能用海绵为他擦洗身子），随后坐在轮椅里去家中的“巴巴房间”。他让人带他看了整个家园，见了全部的亲人。第二天，1985年10月3日，库玛静静地离开了，口里念着他的至爱的名——美赫。
——译自《美赫主》和《美赫巴巴的爱的故事》
