第四章

1954年8月，我带两个儿子到山间避暑胜地盘奇伽尼旅游探亲，其时美赫巴巴在几英里外的萨塔拉。8月30日，我的表妹露西·比利莫瑞亚和盘奇伽尼的一个朋友，打算开车去萨塔拉办事。我决定不能错过这个机会，请求表妹带我同去，把我送到巴巴住的格拉夫顿别墅。

快到萨塔拉的时候，我突然顾虑重重起来：我不请自来，巴巴会怎么说？我究竟怎么想的？随即又给自己鼓气，我需要见巴巴，告诉他两年前在卡拉奇机场想对他说的话。无论如何，回头已经太晚。接近格拉夫顿别墅时，我叫露西在离别墅大门不远处停车。

我下了车，让露西晚上来接我。那时，我对巴巴的方式有了一些了解，我想如果让车等我，他会只见我几分钟，然后把我打发走。没车的话，我孤苦伶仃，巴巴只得收留我。“爱与战争，一切皆公平。”我主意已定，当汽车走远只剩一个小点时，我走向房门口。

满德里拉诺·盖利出现了，问我有何事。
“我是来见美赫巴巴的。”我说。
“他谁都不见。”拉诺回答。
“没关系，给他捎个信就行。告诉他，他的一个爱者从卡拉奇来把她的生命献在他脚下。”

拉诺将手伸出大门，我们握了握手。“等一下。”拉诺说完走进屋内。过了一会儿，她出来说：“我已经给巴巴传了信。他很高兴，让你今天下午两点到花梨木屋。”
我喜出望外：“你能告诉我花梨木屋在哪儿吗？”
“怎么？没人带你去吗？”拉诺问。
我一脸无辜：“没有，对不起，我一个人来的。”
“稍等一会儿。”拉诺再次进去。

我等待着，确信巴巴会叫我进去。但几分钟后，只见高荷医生推着自行车来了，说：“巴巴让我带你去科希亚尔·萨塔拉瓦拉的家，向他传达巴巴的指示，下午两点带你去花梨木屋。”
“好吧，”我思忖，“不能说我没争取过。”我又能真的指望什么呢？巴巴是阿瓦塔，他总是高我们一筹。

科希亚尔，巴巴的一名跟随者，见到我惊喜万分，因为如此一来他也能有机会达善巴巴了。我们坐下来吃午饭，我都等不及把饭吃完，一心想着早点出发。“快点，我们走吧。”我不停地催。科希亚尔和我一起步行，穿过田地，走上马路。忽见一辆轿车鸣笛全速驶来，科希亚尔顿时止步。“是巴巴！”他说，“是他的车。”

车子在我们身边停下，开车的埃瑞奇探出车窗，冲我微笑。“你就不能等到2点吗？”他大笑道，“好吧，不管怎样，巴巴把他的车派来了。嘱咐我外面太热，你走路不便，让我开车带你过去。”
“巴巴坐车里什么地方？”我问。
“前排座位。”埃瑞奇回答。
我坐进前排座位，车子驶向花梨木屋，一路默默无语，巴巴的关怀体贴令我深深感动。
我们在花梨木屋前停车，埃瑞奇说：“进去吧，巴巴在等你。”

我们走进主屋，有一阵我看不清巴巴，我的眼睛还没从外面的强光中适应过来。接着我看到他坐在房间一侧的扶手椅上，爱从他的整个存在流溢出来。我踌躇着走上前，他张开双臂，下一刻我感受到他的拥抱。人的一生总会遇到无言表达的时刻，对于我，这是其中的一次。我只能说，在至爱的怀抱里，时间静止了。爱、美与和平将我淹没——我到家了。

巴巴示意我坐在他脚前。他说：“你的爱让我满意。”除了满德里，只有我跟巴巴在那里。巴巴通过字母板问询阿狄，拼出“阿狄是金子”几个字。巴巴还问了我的长子默文，我注意到他没提我的幼子霍米。有一刻巴巴说：“如果我要你把你儿子给我，你会愿意吗？”我不胜欣喜，把他的话理解成他想让我儿子，作为满德里成员跟他一起生活，我情不自禁答道：“愿意，巴巴。”我的回答让巴巴高兴，而他话语的含义，数月之后我才领会。

巴巴叫来宝，他的一个满德里，问：“你认识她吗？”
宝回答说不认识，巴巴露出惊讶的表情说：“你怎么会不认识她？她是阿狄·杜巴希的妻子。”接着巴巴面带顽皮的神情，说：“你不晓得，那个大高个阿狄，那个黝黑英俊的家伙，彭度和埃瑞奇在卡拉奇时，他差点把他俩淹死。”巴巴让埃瑞奇跟宝讲讲那次的经历。

埃瑞奇和彭度到卡拉奇期间，阿狄带他俩，连同我和其他卡拉奇巴巴爱者，一起去了一家划船俱乐部，阿狄是俱乐部成员，经常划船。阿狄穿着泳裤，但埃瑞奇和彭度都是平时的着装，随身携带着所有的旅行证件。那个年代，人们旅行不是带护照，而是带旅行证件。

阿狄、埃瑞奇和彭度上了船，阿狄开始划桨。起初一切都很好，但就在他们接近码头的时候，船里开始渗水。彭度喊阿狄，他们还没来得及反应，水就涌了进来，船开始下沉。三人都泡进水里，开始还能应付，但患有哮喘的彭度在湿衣湿鞋的裹挟下费力起来，阿狄便把划艇倒扣过来，让彭度和埃瑞奇扶着。这时，他们所有的旅行证件都从口袋里跑出来，漂在水面上。所幸三人离码头不远，他们推行着翻转的船，划到岸边，岸上自有人救援。他们把埃瑞奇和彭度拉上岸，接着捞起所有能找到的文件。埃瑞奇和彭度整理这些证件时，惊讶地发现所有东西都在——湿漉漉的，但都在，一张没丢，也没浸污。

阿狄开车送埃瑞奇和彭度回家换衣服，我们随来的人都等着，接着按计划继续当天的活动。奇异的是，几周后，阿狄到划船俱乐部，问船修好了没。阿狄吃惊地得知，没发现任何渗漏处。实际上，自事故发生以来，这艘船一直在正常使用！

埃瑞奇讲故事过程中，巴巴也配合着打几个手势，加点料，故事愈加活灵活现。他的手指在字母板上行云流水时，我为这些简洁又富神采的手势，为他的表情之美所着迷；为对他的爱所征服。

巴巴说他和满德里第二天要动身去阿美纳伽，为瓦迪亚公园聚会和西方人到访做准备。有些细节需要处理，但他告诉我不必离开。“坐在那边靠墙的地方，享受我的临在。”巴巴对满德里作最后指示，一时他看着我说：“你今天来很幸运。晚来一天，我就不在这里了。”

我靠墙坐着沉思。对于我思胜于言——与巴巴在一起，你无需言语。若发自内心，他会听。有一刻我想：“您真美，让我多看看，这样回卡拉奇时，我就能带上您脸的优美形象。”巴巴自动转向我，眼光闪烁，摸摸自己的脸。“你知道，”他说，“现在我老了。我的脸失去了青春，不再美丽。”

静静坐在房间里，看着神圣至爱工作，他显然在处理世间事务，忽然我意识到眼泪从脸颊滚落下来。我离巴巴还有一段距离，为了不引起他注意，我一动没动。然而工作中的巴巴再次转向我，眼含慈悲，说：“别哭了，将来会有很多悲伤的事让你流泪。”日后我会记起这些话的。

上午去科希亚尔·萨塔拉瓦拉家的路上，我问过高荷医生：“巴巴教导我们什么？”下午，巴巴要一名满德里把《宗教真言》小册子拿来。有人取来交给巴巴，巴巴递给我。“到小房间去读。它会帮助你理解。”然而我的注意力不在内容上，而在小册子本身。“终于，”我想，“我有了至爱巴巴亲手给我的东西。”巴巴眼里闪着光，打手势：“对了，别忘了看完把小册子给我，那是宝的。”

有人把我领进小房间，指着地板的一块地方，我可以坐在那里读《宗教真言》。我注意到房间里还有另外一个人——古斯塔吉，一个多年来遵照巴巴的命令保持沉默的满德里。他盘腿坐在地板上，在修补他的旧外衣。他向我点点头，红扑扑的脸上露出甜蜜的微笑。我看着他，思忖：“只需插上一对翅膀，他就是一个完美的大天使。”接下来一段时间，我全神贯注读小册子；刚看完，就有人来告诉我巴巴叫我。

在大房间，我看到科希亚尔和为我而来的表妹露西，他们都得到巴巴的达善。在巴巴身边已度过三个小时的极乐时光，现在是离开的时候了。我再次得到他满怀的拥抱。为减轻分离的痛苦，慈悲的至爱安慰我，提醒我再过12天，还能在阿美纳伽、瓦迪亚公园的达善活动中再次见他。然后巴巴让我向他顶礼。我离开时，面朝巴巴，背对着门，倒退而行；这是我向我的上帝——至爱阿瓦塔美赫巴巴——表达敬意的方式。走到门槛，总是体贴慈爱的巴巴，打手势道：“小心！不要绊倒。”
***
在萨塔拉和巴巴度过一个荣耀的下午之后，仅隔十二天，瓦迪亚公园达善活动在阿美纳伽举行。想起巴巴安慰我，说我很快就会和他再次见面时，我心中喜悦满溢，期待着与至爱的再次相聚。我们七人一同前往——阿狄和我，连同我们的两个儿子，妈咪、弥奴·卡拉斯及妻子芙瑞妮。我们到时，瓦迪亚公园已经挤满了人，人山人海，到处是人，但我对人群不感兴趣。我迫不及待挤进人群去找巴巴，我要和他四目相对，要给他传递一个无声的爱讯。然而尽了最大努力，仍得不到他的注意。

那次达善活动，有两件事在我脑海中尤为突出。第一件事发生在我们到达后不久。达善活动已经开始，还没轮到排队，我们四处转悠。口渴得要命，有人建议我们绕到舞台后面，巴巴在座的讲台后面，去找水喝。我们走过去问那里的一个人，他环顾一周，说：“这里有一桶水——你们可以喝。”我们中有人指出，水看起来很脏，但这个人让我们放心，说阿美纳伽的水一向如此。我们口渴得把整桶水都喝光了。

我们刚喝完，另一个人跑过来说：“巴巴想要那桶水，他让我们把桶放在讲台后面的，在哪里？”

我们惊愕地面面相觑，看来我们做错了什么。有人向那个人解释，说我们刚把桶里的水喝光。他瞪着我们，显然很吃惊。“好吧，”他说，“我去告诉巴巴，但是这桶水是他给穷人洗过脚的水。”我们目瞪口呆，心想这下麻烦了。也没人跟我们说明白，好在我们什么事都没有，一个生病的都没有。

第二件事，是这一次我怎么都做不到让巴巴注意我。轮到我们排队达善巴巴时，我暗忖：“这次我一定能让他看我一眼。”我离巴巴越来越近，只见巴巴忙着看别处。终于轮到向他顶礼，我顶礼完，满怀期待抬起头。巴巴的注意力已转移到队列里下一位，我竟被一带而过。

尽管如此，我仍决心坚定。我挤上巴巴所在的讲台，讲台上已经人满为患，几乎没地方可站。一时我听到有人说：“这个舞台随时会塌，我们下去吧。”但我不为所动。我奋力挤到巴巴身边，站在他身后。我默默地恳求他朝我这边看。他确实转过身来，只是摸一下我右边一个人的脸，拍拍我左边的人，问我身后的一个人一个问题，好像我不存在似的。我简直要晕过去了。我不明白为什么我的至爱，几天前在萨塔拉还对我倾注了那么多的爱，此刻竟完全无视我的存在。我想傍晚的时候会有机会，但是人群仍然拥挤稠密。巴巴离开的时候，坐在车顶上，以便人们都能看到他。我根本没办法得到他的注意。后来，随着对巴巴方式的更多了解，我恍然领悟，因为他说：“我把你推开，然后把你拉近；再将你推远，以便把你拉得更近……”但是那时，我不知道这是巴巴的一种工作方式，我很伤心。

多年后，类似的事情再次发生在我身上，当时我们在普纳，巴巴住在古鲁帕萨德。突然间巴巴开始完全无视我。我记得有一天，我们和巴巴一起坐在古鲁帕萨德的一个小房间里，他问我右边的一位女士，那天早上见没见美婼。然后同样的问题又问我左边的女士，接着问了我后面和前面的女士。我坐在那里，满怀期待看着巴巴，确信他会注意我，也会问我这个问题。但是，我又一次被排挤到一边，好像我根本不存在。在接下来的几天里，巴巴继续完全冷落我，我伤心欲绝。

逗留普纳的一天晚上，我在宾德拉屋、埃瑞奇家，拉诺·盖利也在。大家都注意到我脾气暴躁而孤僻，他们哄我道出原委。最后我告诉他们，巴巴不理我，我有多痛苦。“我还是不来的好。”我说。

拉诺说：“亲爱的，我和吉蒂·戴维也经历过。巴巴真的会把我们当壁纸，完全忽略不计。我也曾难受沮丧，后来我找到一个美好的解决办法。我对吉蒂说：‘要知道巴巴有多在意我们，才那样忽视我们？’”

拉诺的解释对我多少有些安慰，几天后，一个巴巴家庭在古鲁帕萨德安排了一场宴席，我们和宇宙之主共进丰盛的午餐。他坐在我们旁边，看着他的孩子们，叫我们尽情吃。但又一次，我好像根本不在那里。每次我试图捕捉他的眼神时，巴巴总是往别处看。

午餐一结束，我走进另一个房间。我站在一处，透过窗户可以清楚看到巴巴，同时又不显眼。我泪流满面，默默对至爱说：“如果这是您的愿望，忽略我让您高兴，那好吧，您的幸福就是我的快乐。”

结束了，这一段剧情落幕。至爱的脸再次转向了我。我想起有一次唱一首卡瓦里，巴巴曾给出翻译：

神本是万人万物，
但他的冷漠和独立你可知？
你越爱他，他越扭头不把你理会。
只有坚忍不懈，迫使他把脸再次扭转过来。

巴巴用他的大师方式告诉我，我对他青涩的爱必须转化为更成熟的爱，这种爱无须每一步都得到认可，而只是默默为至爱燃烧。正如巴巴所言：
……叹气哀哭者还没体验爱，谁找到爱，爱即燃烧成火。火将他的唇封紧，不冒烟出来。
***
一个月后，1954年10月6日（巴巴放弃字母板前一天），阿狄和我从盘奇伽尼来到萨塔拉，这期间我们仍在盘奇伽尼居留。我们须查办一下护照，护照已送到这里签注。不到一个小时就办理完毕，我们走出办公室。今天剩余时间都是空闲的。知道巴巴在萨塔拉，我们互相看看，但都没把话说出口。

阿狄摇摇头。
“可是，”我脱口而出道，“巴巴并没有命令我们不能去看他。你可以摇头，上个月你和他一起待了三个星期，那我怎么办？”我不服气。

阿狄仍犹豫不决，不过最终我说服了他，我们前往巴巴住的格拉夫顿别墅。我们站在外面，男满德里给巴巴传话，说我们来了。不久传出答复，叫我们在男满德里的住处花梨木屋外等候，巴巴2点在此见我们。

巴巴的车到了，他下车的那一刻，可以看出他对我们很生气。他目光闪灼，打手势：“这两个人坐我胸口上。”之后巴巴略有缓和，转向阿狄，友好地在他背上一拍。“你刚刚和我待了三周，还不满意？告诉我，是罗妲把你带来的，是不是？”
“是，巴巴。”阿狄说。

巴巴转向我说：“今天，时隔三个月，我刚洗了头，所以不希望你拥抱我。否则，我还得再洗一次，而我已经在发烧了。”

我向他保证我不会拥抱他。巴巴叫我们不要提任何问题，也不要打扰他，因为他有很多事情要处理。在次日放弃字母板之前，他需要对满德里作最后的指示。巴巴转向一个满德里问：“现在几点了？”当时是两点钟。“最后，”巴巴补充道，“你们在这里待一个小时，然后在三点钟离开。”

我们一起向他保证，会按他的意愿去做，接着跟他进了屋。他就座，我们坐在他面前的地板上，沉浸于他的临在。

尽管活动紧张，至爱一边处理信件，给满德里下达指示，一边仍抽空和我们玩笑，问我们问题。有时他不理会我们，但不时向我们投来爱的目光。

在那一个小时里，埃瑞奇读了一封卡拉普尔一所女子新校校长的来信，邀请巴巴参加开幕典礼；若巴巴不能来，校长请他为这一时刻送来美好祝福。巴巴开始授述讯息，着重强调要把女孩们训练成为好公民、好妻子，最重要的，成为神的好爱者。他说，要做到这一点，她们必须对自己、对他人、对神绝对诚实。

突然，巴巴目光闪烁，转向阿狄问：“你觉得罗妲怎样？她是个好妻子吗？”
阿狄回答：“一级棒，巴巴。”
巴巴听了满面喜色，又转向我。
“阿狄呢，他是个好丈夫吗？”
“一级棒。”我回答。

巴巴随即面呈不满神色，转向埃瑞奇说：“我们眼前就有两个现成的完美榜样，何必还麻烦我向校长传讯？为何不把阿狄和罗妲送去，叫校长让他俩站讲台上，就说：‘巴巴没送讯息，送了两个人来，作为男人和女人应如何在世间生活的活表率。’”

谈话中，我们俩都清楚巴巴给我们的时间已过，但都没打算离开。我心想：“巴巴没说我们走不走，这说明他不介意我们继续待着。”五分钟过去了，然后十分钟、十五分钟、二十分钟。

突然巴巴转向阿狄问：“你是真正的琐罗亚斯德教徒吗？”
阿狄吃了一惊，不明白巴巴的意思。“巴巴，您的意思是不是我得穿长袍，系圣腰带？”
“不是，”巴巴回答，“我的意思是，你在生活中，是否遵琐罗亚斯德教导，践行善思、善言和善行？”他接着问道：“现在几点了？”
“三点二十分。”阿狄回答。
“你答应过我，你们三点离开。作为琐罗亚斯德教徒，你的信诺在哪里？”
“可是巴巴，”我说，“您似乎并不介意我们多坐一会儿。”

巴巴不放过我们：“三点一到，你们就该信守诺言，起身告辞。我若想让你们多待一会儿，早告诉你们了。一个真正的琐罗亚斯德教徒，一旦话语出口，就有义务不惜一切代价遵行。”

俩人无地自容，都低下了头，一边起身准备离去。巴巴立刻举手打手势让我们再坐下。“现在，”巴巴说，“我叫你们走时，你们再走。”

过了一会儿，巴巴表示我们可以走了；叫阿狄第二天再来萨塔拉，在他放弃字母板的时刻，和满德里一起，都要在场。

“我也要来。”我急切地说。
巴巴摇了摇头。“你若坚持，叫阿狄也不要来了。”

我很想陪阿狄一起来，但我只能服从。我开始明白，真爱始于服从，此乃爱的最高方面，超越爱本身；其行动的最高境界，在于对至爱意志和愿望的完全和最大服从。正如巴巴所说：“我对你们别无所求，除了你们的服从礼物。”