第五章

20世纪50年代后期，对阿狄和我而言，是更深入学习如何爱和服从巴巴的时期。我们所有人一生中，免不了遭遇无法掌控、造成巨大痛苦的境况。我们知道这一点，但因预见不到，往往对之毫无准备。1955年4月，阿狄和我经历了一场难以预料的悲剧，改变了我们的生活。

2、3月份，弥奴·卡拉斯收到阿迪·K·伊朗尼的一封信，信中传达巴巴希望他组织卡拉奇的巴巴爱者，安排一次持续24小时的神名诵念。爱者一一轮流念诵，按规定的时间安排，在不同的家庭里进行。阿狄的念诵时间是下午4点半至5点，我的是接下来的半小时。1955年4月16日，在卡拉奇诵神名期间，我们四岁半的小儿子霍米，从我们家二楼的窗台上坠落。我们紧急将他送往医院，半小时后霍米死亡，再没苏醒过来。

医生告诉我们霍米死亡的消息时，几个月前巴巴在萨塔拉说的话闪现脑际：“我若要你把你儿子给我，你愿意把他给我吗？”我以为巴巴是想让我的儿子跟他一起生活，成为满德里中的一员，我喜出望外，不假思索地答应了；此刻才明白巴巴话语的真正含义。我还记得巴巴当时问询默文，但没问霍米。巴巴说过的一段话，此刻已毋庸置疑：“无论我说了什么，定然发生。我的话绝不落空。”有时一件事会立即发生；有时可能需要几个月甚至几年的时间，但必将于他的时间、以他的方式发生。

后来，我还想起我注意到的其他一些迹象，但当时并没特别在意。1952年，我带霍米第一次去卡拉奇机场见巴巴时，我抱起霍米，想把他放在至爱怀里，但他做了个手势，制止了我。

听到医生宣布我们的孩子已亡，我整个懵了。若不是巴巴，我想我定会失去平衡；事实上，一开始我就像个机器人一般。我们回到家，刚好在四点之前。霍米夭亡的消息传开，亲戚朋友不断涌来。阿狄告诉我念诵的时间已到，他要上楼去巴巴的小房间。他对我说在他结束念诵前，不要让任何人动霍米的身体。接近五点的时候，我上楼去换阿狄，因为该轮到我了。弥奴·卡拉斯发现我俩都不在楼下，就上来劝我由他代我作念诵。不管怎样，我想至少开头要念起来，于是坚持在房间里待了几分钟。向巴巴照片顶礼的那一刻，泪水涌上眼眸，“愿您的旨意成全”的话涌到唇边。救赎瞬间到来。当我走出房间时，已停止哭泣，感到头脑清醒而镇定。

回顾起来，其中有两件事对我记忆深刻。朋友和家人带着善意求我哭出来，认为泪水会有助于减轻我们的失子之痛。但经过与巴巴在一起的那几分钟后，我一直无泪，脑子里回想着巴巴谈论死亡的话语，说哀哭流泪阻碍灵魂离去。知道巴巴不希望他的爱者悲泣痛哭，我哭不出来。按照帕西传统，霍米的遗体当晚不能送去静塔（帕西墓地），我们便在他的遗体旁守夜。我坐在那里陪着霍米，默默恳求：“霍米，去我们的至爱巴巴那里。他在萨塔拉。霍米，要去那里，到我们的至爱那里去，对他说：‘我到您这里来了。’”

第二天早上，随着霍米葬礼的临近，早先霍米脸上露出的笑容，在我看来更灿烂了，我知道霍米已见到他的创造者——我们的至爱巴巴。几天后，收到从萨塔拉来的一封信，高荷医生写道：“巴巴说小霍米已到他这里，和他在一起。”

由男子送葬是帕西人的习俗。阿狄后来告诉我，送葬队向静塔行进时，他一路念记巴巴。队列停下，大门打开，他想象牵着霍米的小手，在门口将他交给巴巴。

我们满怀悲痛，怀着爱的服从，给巴巴写信：
......我们爱他，但他已回到他的父身边，他对霍米的爱远胜于我们曾经有过、乃至将来会有的对他的爱。他是天使，如今已回归“天使之王”。至爱巴巴，把他接纳入“您的怀抱”，以便他也能把他的生命、他的一切，永恒贡献给您。不是由我们，而由您来完成，巴巴......当悲剧降临，我们完全清楚这是您的工作，但我们没准备好。亲爱的巴巴，原谅我们，以及我们的弱点。请召唤我们，教导我们，就像教导您的千万弟子一样，以使我们也配得对您的服务和爱......

一如既往，身在萨塔拉的慈父听到了我们发自内心的祈祷，听到了我们来自大洋彼岸的呼唤。当巴巴收到我们附有霍米的一张照片的信件时，埃瑞奇回信写道：“巴巴满怀爱意把霍米握在他威严的手中。”埃瑞奇告诉我们，巴巴要了一个手电筒，对着霍米照看了一会儿。之后把照片交给埃瑞奇，让他把照片回寄我们，并附如下讯息：
1.巴巴亲手触摸了霍米。
2.你俩把这张照片连带封套装裱起来，放在身边。
3.当你们说霍米已来巴巴这里时，你们一定欣慰释然；巴巴希望你们带着这一认知，快乐地生活。

埃瑞奇还说，巴巴很满意，尽管遭受巨大损失，我们仍毫不犹豫完成了交给我们的念诵任务。

而今，忆起有霍米绕膝的往昔岁月，我们心怀喜悦。阿狄和我都衷心感谢巴巴给了我们这个美丽的礼物——我们的儿子霍米——我们做他的监护人，注定四年零六个月。巴巴在我们生命的早期，就给了我们痛苦但重要的教训：父母、夫妻、子女——一切皆过眼烟云，唯一真实者乃巴巴。所有者是他，他给予，他又拿去。而我们所有的，乃是怀着感激接受。

慈悲者巴巴，同时也给予我们力量和勇气，面对生活带来的灾难。若没有巴巴，如此悲剧会让我们变得愤世嫉俗、怨天尤人。巴巴是我们艰险时可依靠的礁石，是我们的避风港和避难所。我们都有过不可掌控的遭际——意想不到的灾难、难以忍受的痛苦。巴巴说：“人应把身心痛苦视作神的礼物，它们带来自身的教训，即短暂事物的徒劳无益和永恒价值之根本。当怀着感激与理解，从根本致因接受时，它们磨炼灵魂，导向恒久真正幸福。”
***
再次见到巴巴，是霍米去世近三年之后，1958年2月的撒唔斯活动中。这段时期，我感到我对巴巴的态度、对他的爱发生巨变。他已成为我生命的最中心。首先是巴巴，然后是丈夫和家人。以前传来巴巴有关禁食或静默的命令时，我都会毫不迟疑地遵行，但总是想：“我能做到吗？”倘若命令持续时间较长，结束时，我会感觉松了一口气。而现在，听从巴巴对我们的任何要求，成为一种幸福，阿狄和我实际上盼望接到巴巴的指令。我们对生活的态度也发生转变。失去霍米后，我们不再为过去会为之烦恼之事忧心苦恼。什么来，就接受什么，知道无论发生什么，皆是巴巴的意愿。

1958年的撒唔斯，是首次同时召集男女爱者赴美拉巴德参加的撒唔斯。以前这些机会只有男子才有。只有受巴巴邀请者才能参加，阿狄受召提前前去帮忙，需要搭帐篷安置前来参加活动的爱者们。女子和男子分开住宿，另搭两个大帐篷，一个作会议厅，另一个作餐厅。阿狄出发去美拉巴德，我和默文留在盘奇伽尼，我们和朋友住一起。

默文当时十岁，很想跟我们一同参加撒唔斯。得知孩子们不可参加时，他给巴巴写了一封信，陈述不被邀请的抗议之情。很快他收到了埃瑞奇的回信：

孟买
1957年10月26日
亲爱的默文：
你异常甜蜜的来信收到了，念给至爱巴巴听。你的信让巴巴高兴。巴巴说你对他很珍贵。
所有记得巴巴并爱他的孩子都是幸运的。你也很幸运，因为你那么爱巴巴。
倘若“不允许”与爸爸妈妈同去美拉巴德参加撒唔斯，你一定“不要”难过，因为所有巴巴爱的孩子，都在他不断给予的撒唔斯中。
巴巴送去对你和你亲爱的爸爸妈妈，以及所有爱你的人，他的深爱。

爱你的埃瑞奇


默文对这封信的反应很简单。即使在十岁的年纪，默文就已忠爱巴巴，知道巴巴说“不”就意味着“不”；事情到此为止。虽然巴巴从一开始就明确告诉我们，默文是他的，但我们从不把巴巴强加于他。自然，他一长大，我们就开始给他讲巴巴。他有个优势，就是时不时能到巴巴跟前，不过我们也允许默文跟其他家庭成员去火庙——帕西人敬拜之地——依照帕西传统举行皈依礼。行完皈依礼没几个月，默文不再系圣腰带，没多久长袍也弃之不用。我们注意到这一情况，阿狄问他为什么不穿了，他回答：“你和妈妈都不穿。”他说的没错，我们无言可对。阿狄对他说，不想穿戴帕西教的标志也没关系，但他需要做个决定，不要因此错失灵性生活。当然，默文选择了巴巴。

阿狄去美拉巴德几天后，巴巴传话叫我去。我把默文留给盘奇伽尼的表姊妹们，满怀喜悦前往，深深感激能与至爱重逢。

撒唔斯于1958年2月16日开始，按语种分成两组。古吉拉特组在第二组。我们到后不久，巴巴宣布希望我们2月26日全体离开美拉巴德。美拉巴德没有火车站，但已安排一辆专列停在美拉巴德，载我们所有人一同离开。我的生日是2月27日，我极其渴望在当天得到巴巴的达善，因此通过埃瑞奇向巴巴传递请求，希望允许阿狄和我多待一天。

我们很快接到传话：“巴巴叫阿狄-罗妲。”我们急忙赶到早上活动结束后巴巴的休息室。他的眼睛闪闪发光，我们可以看到他脸上的怒气。我们一进门，巴巴说道：“我听到了什么，你们想多待一天？”

我试着解释：“巴巴，我的生日是27号，我希望那天可以得到您的达善……”
巴巴打断我，说：“我要求你26日离开，你也不走吗？如果其他人（他向外面的人群大幅一挥手）提出这样的要求，我不会花时间叫他们来向他们解释。但因你们是我的家人，所以我特地叫你们来，告诉你们，我希望所有人都必须26日离开。”

听到巴巴说：“你们都是我的家人。”我满心喜悦，想多待一天的渴望一扫而光。我脱口说道：“很抱歉，巴巴，给您添了这么多麻烦。我们将完全按您的意愿做，26号离开。”

巴巴的怒气瞬间消失不见。他看着我们，眼里满是爱意，又说一遍：“我希望你俩都在26日离开。”慈父向犯错的孩子张开双臂，慈爱地拥抱了我们，在我们离开前让我们向他顶礼。

在《巴巴生日快乐》这部影片中，有我们乘专列驶离的镜头。火车停在美拉巴德，因没有站台，我们女子实际上被男子们举起塞进了车厢。火车即将开动，有人大叫道：“巴巴来了！巴巴从山上下来了！”我们都冲到窗前。随着火车启动，至爱向我们挥手，向我们所有乘专列离开者倾注他的爱与祝福，对我们打手势：“带上我一起走。”我们若违抗巴巴的命令，多待一天，就会错过这个共同与巴巴道别的光荣时刻，错失他的祝福。
***
服从的教训显然是我们人类所必须反复学习的。如果一个人真心想服从巴巴，绝对的诚实是必要的。愚弄世人或许可能，而愚弄他则办不到。我从一件与禁食有关的事件中学到了这一课。

我们时不时会接到，巴巴给世界各地的爱者下达具体指令的通告。有时他要我们全体保持沉默一个月；有时要夫妻像兄弟姐妹般共同生活三个月，而后把时间延长至半年，再至一年。这期间还会收到禁食的额外通告，有时只禁食24小时。而这一次通告要求男子禁食21天，女子禁食5天。当然，这5天也并非强制——而是巴巴的希望。由我们来决定遵不遵从，在这种情况下，他把选择权留给我们，我们可以禁食一天到五天。
通知一来，我决定禁食五天。第一天顺利通过，第二天也一样，同时不误手头的工作。那时我在给驻巴外交官上私人英语课。第三天，我的一个学生，不知道我在禁食，给了我一盘看上去很美味的蛋糕。那是圣诞节过后两天，她自己亲手所做。“杜巴希太太，请尝尝这些蛋糕。”说完，她借故离开房间一会儿。
我独自一人在房间里，面前摆着一盘蛋糕，诱惑着我。我口水直涌，简直挪不开眼睛。看起来很好吃，我对自己说，必须得吃一块——谁会知道呢，没人会看见，我仍可以说完成了五天的禁食。我伸手拿起一块蛋糕，立刻把它放回盘子里。我到底骗谁呢，我思忖，美赫巴巴？全能的上帝？这样想着，关键时刻过去了，诱惑也随之无踪。是什么使我免入诱惑陷阱的呢？我感受到了巴巴的临在，我记起禁食是为了取悦他。我在那个房间上了一小时的课，蛋糕仍在那里，但已对我毫无吸引力了。

然而，什么也逃不过无所不知者。一年后的圣诞节，还是那个学生，还是她亲手做的一盘蛋糕，还是同一个房间，这些蛋糕看起来和去年的一样诱人。她把托盘放在我桌上说：“杜巴希夫人，请随便吃。”这次我没在禁食，所以高兴地伸手选了一块，咬了一大口。这是我吃过的最难吃的蛋糕！我吃了满嘴，咽不下去，也吐不出来。我又一次感受到巴巴的临在。好吧，巴巴，我对自己说，我已经得到教训了；现在请给我个机会，好让我把这块蛋糕吐在什么地方。但巴巴让我自己想办法，我设法把它咽了下去。我竟想愚弄他，他不会轻易放过我的。
***
尽管阿狄和我全心全意爱巴巴，绝对忠诚于他，我们仍想方设法更有意识地让他融入我们的日常生活。一天夜里，在卡拉奇，我们一起闲谈，我突然想到一点。“阿狄，”我说，“你今天想过巴巴几次？我问你，是因为我刚坐这里琢磨，我今天一天究竟想过他多少次。你知道吗，阿狄，我很震惊，也许是两到三次。”最近巴巴让我们几个人给他写信，在信中我告诉巴巴，我爱他胜过一切人与物。我就是这样爱他的？一天只记得他两三次？

阿狄搔着头，努力回忆。“也许三四次。”他说。
“就这么多吗？”
“就这么多。”
“阿狄，我们应该做得更好一些。我打算明天试着多想巴巴。”如今回忆起来感觉奇怪，因为现在忆念是自发自然的。但在我们跟随巴巴的早期，情况并非如此。

第二天，我记起巴巴大概四五次，阿狄也是。但这远远不够。次日晚我说：“阿狄，我们必须努力把巴巴更多地带进我们的生活，不要太过专注世俗的事情。”

阿狄默默坐了一会儿，说道：“你知道，我想起在‘不可思议的三周’期间发生的一件事，那时巴巴召他的西方弟子前来伴随他。一天，弥奴和我等人与巴巴一起坐在树荫下，巴巴对我们说：‘我以我的神圣权威告诉你们，你们若在弥留之际记起我，你们就会到我这里。但你如何能够做到？只有从现在起就开始忆念我，那么临终之际，你自然而然会想起我。’他告诉我们，应从早上开始，一起床就想他，再次在中午十二点。他说：‘简单地做，就用几秒钟，就像你调整领带那么短时间。’傍晚五点再来一次，最后晚上睡觉前再想一下。我们若这样做，巴巴说，就会在临终时想起他。你知道，我当时在场，我亲耳听到，但以为那只是对西方人而言的，不是对我们。”

“哦，阿狄，你怎么能这样想呢？问题就在这儿。巴巴知道我们需要帮助，要让他更多地融入我们的日常生活。阿狄，我们做起来吧。”

阿狄同意。我们开始努力在这四个时段念记巴巴，然后晚间回来互相汇报。

早上头一件事想巴巴很容易。但在中午十二点，人人都忙着做事的时候，就不那么简单了。而如若念记巴巴决心坚定，你就会想起他，记起看手表。你可能发现才十一点，所以记着晚点还得看表。我是一名教师，授课过程中，我会记起该念记巴巴了。然后看看手表：哦，只有11点20分。过后我又想起来，也许将近中午了。当然你不会疏忽职责，工作照常做，但是你的心和巴巴在一起。也许下次一看表已12点一刻，你可能不由会想：哦，我错过了。但是没关系，因为每次你这样做的这几秒钟，你就把心交给了巴巴，接着该做什么就继续做什么。在五点这个时段也一样。有时我会意识到晚了半小时才记起巴巴。阿狄也是如此。一开始就准时是不可能的，但有一天内在的某种力量会促使你看表，你会发现时间刚好12点或5点整。

这种练习对阿狄和我来说是个极为愉快的过程，我们发现它让我们更接近巴巴，因为我们经常因此念记他——这是一种无论当下在做什么，都能把他带进我们生活的方式。如此念记巴巴给我们带来巨大喜乐，以至于还想借用其他方法来进行忆念。泡茶的时候，喝之前，想想巴巴。或者坐下来打牌，或者开始打网球之前，忆念一下。一整天，无论是苦是乐，你默默朝向他，巴巴会帮助你。

即使是在聚会上，这是我们原本想不到巴巴的场合，也学着念记他。

有一次，我与巴巴和女子们一起吃午餐，巴巴问我阿狄喝不喝酒。“喝的，巴巴。”我说。我不得不说实话，心想：“天哪，完了，该给阿狄命令了。”我接着说：“但不经常，巴巴。只有在他很累的时候，或者我们参加帕西人的聚会，参加婚礼，或者其他提供‘热’饮的庆祝场合（古吉拉特语，‘热’饮即含酒精的饮品）。派对上，我们聚饮之时，阿狄和我总是碰一下头，为您的健康干杯。”听到这些话，巴巴笑容满面，事情解决了——于是如今一旦喝饮，我们必为巴巴的健康干杯。

在派对上想神，人们也许会觉得不自然，但倘若我们不只在痛苦时向他呼求，快乐时把他也带进来，我们的生活会更加充实与美好。