青少年时期

默文青少年时期，习惯坐在家门前的台阶上，一连几个小时凝望星星和月亮。有时朋友们也加入，但他专注得似乎连自己都忘了，不回答提问，也不参加谈话。

深夜和清早成了贝利见默文的最佳时机，因为如前所述，希芮茵不喜欢他。“那时候，天黑后街上人很少，”贝利写道，“我们在这种夜深人静之时，9点见面，一直谈到午夜或凌晨两点，就这么打发时间。”

贝利问默文在天上看到了什么。默文有时回答：“我看见嘉姆希德王的宫廷。”有时回答：“我看见孔雀宝座。”一次他说：“我看见有形的无形上帝！”说完总会大笑，贝利不快，认为默文在开玩笑。

贝利写道：

默文不迷信，常对贝利讲到鬼魂。告诉贝利：“鬼魂并不全都邪恶，有的其实很好。但这种好鬼魂很少，只为严守其宗教教义者所见。这些鬼魂唯有虔诚者能看见。”

默文还向朋友描述希瑞亚的经历：“我父亲小时候，在伊朗家乡看守静塔。爸伯对我说，他看守死人时，看见过许多鬼魂。这对我父亲司空见惯，他根本不怕，他们也从不伤害他……他说好鬼魂看上去和人一样；坏鬼魂也像人类，但双足反倒——脚跟在前，脚趾在后。爸伯还说，夜里去世的鬼魂会聚在静塔开会。”

默文12岁时，有天很想亲睹这种鬼魂会议，证实父亲的说法。于是将夜访普纳静塔的主意告诉朋友。贝利对此兴奋不已，因为他也对鬼魂好奇着迷，夸口自己啥都不怕。

贝利建议挑选个满月夜，但默文不同意，说黑夜更好。二人约定好时间，默文说：“贝利，我要你答应我，照我说的做。我不希望任何蛮干行为。”贝利满口答应，他们在一个无月之夜，溜出家门，一路摸黑来到琐罗亚斯德教徒的安息地。

静塔位于城外两英里的一座山上，即便白天也觉阴气逼人，石墙周围是森林地带。他们到达静塔院子时，已近午夜，但默文面无惧色。进院前，默文说：“贝利，我必须再次说明，你要答应，不论发生什么，我们俩都要紧随。爬静塔台阶时要保持安静。不向塔致意，不能回家。我们念完祷文再回。”贝利再次承诺。

默文继续：“我想要你答应，不论见到什么鬼魂，都要安静，不惹人注意。我们上台阶时，要一路祈祷。”

贝利同意，虽然他只知道两三个《阿维斯陀》（琐罗亚斯德经典）短祷文，且已开始迟疑起来。默文提醒他别忘了承诺，两人开始登塔。

一看见塔，默文就跪下顶礼祈祷。看他这样祈祷好一会儿，贝利效仿。看守人已去；四顾无人。除了远处狗和狐狸的叫声和附近兀鹫翅膀的拍打，悄无声息。死一般的寂静肃穆，渐渐对贝利产生影响。他脊梁骨阵阵发寒，央求默文打道回府。

“怎么了？为什么要回去？”默文回答，“我们这么大老远来了。看个究竟再说。”

“我这么觉得这个主意也许不是很好……”贝利声音打颤。

默文不耐烦，说：“你咋不戴手镯？像个男子汉！来，我带路。紧跟我；没什么好怕的。”

二人继续前行，来到静塔门前，尸体都要打这通过。除了琐罗亚斯德教牧师，不准任何人入内。默文再次躬身致敬。贝利模仿，起身时，猛眼看见一个白须飘然、又瘦又高的老年鬼魂，吓得魂飞魄散。鬼魂伸开双手，仿佛警告他们止步。

贝利惊恐万分，紧闭双眼，浑身冒汗，两腿发软。见默文还往门口走，他再也抑制不住恐惧，高喊：“默文！”想阻止他。但默文似乎被某种力量牵引，继续往里走。贝利吓得回身不能，只好跑过去拽住默文的衣服，恳求他离开。默文止步，贝利再次恳求：“我们别再往前走了。”

但默文很坚定。“不行！让我们继续。”

贝利声音虚弱地说：“不管发生什么，默文，我不准备再往前走一步了。你得跟我回去。”

“为什么？”默文问，“你为何阻止我？”

贝利只好说：“我看见了什么……”他舌头僵直。

“那又怎样？我们就是为此而来的，” 默文反驳，“你要是害怕，就呆在这儿。我一个人去。

贝利失声叫道：“你要是出了什么事，我可无法跟你父母交代。”

“我父母又没把我托付给你，”默文反驳，“而且，他们也不知道我和你来了这里。怎么会叫你负责？……别担心，去吧！就算我死了，你照顾好自己。”

贝利恳求：“默文，我亲爱的朋友，发发慈悲。你愿意，随时都能再来……别那么固执……下次你一个人再来。请看在我的份上，我们走吧。”

默文心软了，同意离开，再次向死人敬礼，贝利同做。二人爬出来时，贝利瞅了瞅鬼魂曾经站的地方——很高兴它不见了。

终于下了台阶，贝利向神致谢。接近市区时才松了口气，却又马上口吐豪言壮语。

默文揶揄他：“这么说，我勇敢的同伴，你看见冥界生命了？”

“随便你怎么说，”贝利回答，“假如是你一个人，经历了我所经历的，难说会是啥状态。那景象我还能多少忍受，但我怀疑你撑不撑得住。”

“你说什么？”默文回答，“除了一个白衣长须、伸手守门的老人，还能看见什么？”

“你也看见他了？”贝利问，心跳起来，“你也见到鬼了？”

“我以为看见了，贝利，但现在不能肯定了。”默文戏谑。

“别取笑了，实话告诉我，你看没看见那个鬼魂。”贝利恼了。

“贝利，你真不开窍。你难道不明白，我在说我见的跟你见的一模一样？”

“那你还要进去，默文，就不怕那边有什么吗？”贝利问。

“有什么可怕的？除了那个鬼魂，旁边还有什么吗？”默文回答。

“我想多了解一下你见的那个鬼魂。还有别的鬼魂吗？”

“贝利你让我失望。我感到你失去勇气的同时，也失去了常识。”默文揶揄。看见贝利伤心，默文安慰说：“朋友，我要是感到一丁点的惧怕，会同意黑魆魆去那里吗？我要是害怕，干吗要你做那些承诺？也会像你一样企图打道回府。相信我，我不是去那里送死的。”

贝利感觉好多了，问：“好吧，但告诉我，你看见那个鬼魂究竟有多长时间？”

“它在那儿只有几秒钟，就不见了。”默文回答。

贝利又问：“你一直盯着那个老人，还是把视线挪开了？”

“我没理由转移视线，一直盯着，直到他消失不见。”

贝利执意要满足好奇心：“假设你进门之后，那鬼魂又出现了，你受得了吗？”

“当然，为什么受不了？”默文回答，“那不是邪恶的鬼魂。我凭外表能看出他是个虔诚的鬼魂。不会伤害我们，有啥好怕的？我以前告诉过你，我父亲说这种鬼魂不伤人，反而保护人。我父亲告诉我，有必要会一会这样的鬼魂，得到好处。”

“什么好处？”贝利问。

“灵性好处。”默文回答。

朋友的勇气让贝利信服，他表达了敬意。又请求：“默文，请别告诉朋友们我害怕——我会丢脸的。”

默文回答：“好吧，只要你对我坦诚，我不会说的。”

俩人分手时，附近钟声响了两下；他们在黑夜里逛了约三个小时。这是贝利第一次也是最后一次夜访静塔，但他后来发现默文在此之前，已频繁光顾那里了。

似乎受某种奇异力量的吸引，默文常到静塔，从10点左右呆到午夜。和贝利的那次经历后，他继续独自去那里坐几个小时。据说他见到许多“虔诚”的“好”鬼魂，获得和父亲类似的体验。默文总喜欢到僻静地，从这些独处时刻获得如此深邃的平静，有时喜悦得自吟自唱。

学校放假期间，默文常到罗纳乌拉，看望姨父法里敦、姨母朵拉玛西和哥哥嘉姆希德。姨父像个孩童般天真。默文深爱他。一次默文看望他们期间，法里敦半夜起床小解。不多时，默文也起来方便。俩人都到外面院子里，但漆黑一片，伸手不见五指。法里敦裤子解开站在外面，见有个人影从家里出来。不知是默文，害怕起来，以为遭了贼，便大叫妻子朵拉快来。默文也不晓得姨父在外面，以为是鬼或有贼，也呼叫朵拉姨母，虽然他实际上并不害怕。二人的叫声惊醒了朵拉，她手提灯笼出来，见法里敦玛萨和默文都穿着内裤对站在院子里。见此光景，大家都忍不住大笑起来，后来这件事多次被当做笑谈。（这个故事也是巴巴亲自对作者讲述的。）

朵拉玛西和法里敦玛萨在镇上开有一家很成功的饭店。人们注意到，每次默文到访，一名神醉者（玛司特）和一名圣人（瓦隶）都会来饭店。衣衫褴褛的玛司特留在外面，衣着整洁的瓦隶入内。这两个高级灵魂深受市民尊敬，都住在郊外，很少离开。但默文一到罗纳乌拉，俩人就会每天出现在饭店，从早呆到晚。

当地人想给玛司特和瓦隶献茶或食物，但他们只接受这位少年给的东西。默文通常给瓦隶茶，给玛司特一块面包。默文回普纳之日，也是两个灵性人物停止造访餐馆之时——让旁观的有心者甚为好奇。

饭店有一位驼背的常客，也是个奇人。他是穆斯林，擅讲故事。顾客常磨他讲。他讲的传奇和玄幻故事，引人入胜。人们一边听故事，一边不断供茶烟，直到深夜。一个故事往往要用个把周讲完。默文对这个驼背怪人很着迷，总听他讲故事。

默文还爱到罗纳乌拉周边的茂密山林里远足，常常独自漫游。有时和表兄弟姊妹到孟买，在姨父寇达达德和姨母芭奴家，度过部分假期。姨父在孟买经营有几个生意红火的茶店，他们住所是座大房子，宽敞的院子，供孩子们玩耍。希瑞亚的兄长寇达达德一家，也定居在孟买。默文也去看望他们，和伯父寇达达德的儿子成为朋友。

过了些时间，朵拉姨母、法里敦姨父和嘉姆希德，为嘉姆希德读中学，迁回普纳。也在此开了家饭店。嘉姆希德虽多年不跟父母生活，但对弟弟“默劳戈”甚觉亲近。兄弟俩自婴儿起，就近乎双胞胎一般抚养。比如，每逢嘉姆希德的生日，朵拉姨母也坚持，默文也得有一份礼物（比如一套相同的衣服）。只要给一个买新玩具，另一个也必有一份。

一次，在普纳的放风筝季节，默文、嘉姆希德和几个朋友去附近田野观看。几十只风筝齐放，风筝线都裹着玻璃，以便在空中操控风筝，一只的线斩断另一只的线。风筝掉下来，谁捡到是谁的。一看见风筝开始坠落，孩子们就兴奋地跑去，抢作一团。

这一天，许多孩子聚在一块，专心观看风筝竞赛，一等有风筝落下来就冲过去。很快，一只风筝的线被割断，从空中盘旋而下。默文和朋友们，还有另外几个男孩，奔跑过去。争夺过程中，领头的默文忽然停下，问：“我哥哥哪儿去了？”

男孩们回答：“噢，他在后面。快点，默文，我们走。”

默文不放心，又问：“我哥哥在哪儿？”开阔的田野里没有嘉姆希德的踪影。默文说：“我们必须回去找我哥哥。”大家同意，原路返回。

原来大家奔跑时，嘉姆希德失脚掉进一个打开的下水道洞里，他抓着洞沿，吓得连救命都喊不出。默文和朋友们找到嘉姆希德，把他从洞里拉出。幸好他们及时赶到，因为市政马上要放一次大水通过下水道，嘉姆希德定会淹死。

嘉姆希德的衣服被污水弄脏，浑身湿透地回到家，气味难闻。妈姆见了，厉声训斥。嘉姆希德哭起来，妈姆越发生气。叫嘉姆希德待在外面，不让他在吃饭时间脏兮兮进家。默文同情哥哥，不动声色提了几桶水到外面，为嘉姆希德洗浴洗衣。

嘉姆希德和默文兄弟情深，但像大多数兄弟一样，俩人也会打架。嘉姆希德脾气暴躁，性格粗鲁；默文不好斗，也很少发火。二人都受宠爱——朵拉姨母宠嘉姆希德，希芮茵宠默文。但默文却不任性。嘉姆希德嘴巴不好，他发火时，默文一语不发，不理他。默文的淡漠越发激怒嘉姆希德，结果闹得更凶。嘉姆希德怕母亲责罚——这是常有的事。故希芮茵在家时，哥哥就不敢对弟弟怎样。

有时默文甚至会因哥哥惹祸而受罚，如在贝利讲的如下故事中：

弟弟贝拉姆于1908年6月20日出生。默文时年14岁。贝拉姆性格温和，像默文。弟弟佳尔性情类似嘉姆希德。嘉姆希德和默文都晓得，佳尔是“母亲的间谍”。他在身边，他们都避免惹事。

1909年1月4日，默文开始就读罗马天主教的圣文森特中学（以为穷人做了大量工作的法国圣人文森特·德·保罗命名）。这是公认的普纳最好的男子中校。由基督教传教士开办，学生大多来自普纳的富裕家庭，包括不同种姓和信仰。对天主教学校不常见的是，这里不强制宗教训导。但纪律严格，凡是顽皮捣乱都意味着鞭罚。

入圣文森特中学时，默文15岁，进入第六级，又接触到新的师友。他渐渐喜欢上了新学校。如在普纳兵站学校，他深受老师和同学、尤其是基督教男孩的喜爱。校长、德国牧师威荷姆·文道森，观察到这个孩子的不凡之处，格外喜欢默文，这引起一些同学的嫉妒。体育教练也偏爱默文，在体育馆对他单独训练。默文不高不壮，但很敏捷，跑得快；反应也特快。

学校有个大操场，用作体育锻炼和运动。默文在长跑、跳高、曲棍球和足球方面异常出色，得了很多奖杯和奖章。但他一生最爱的运动是板球。就是在圣文森特中学，他参加了学校板球队，成为优秀的守门员。

一次，新英语学校和圣文森特中学举行比赛。新英语学校是公认的最强球队，连续多年获得金奖盾牌。球员一般都是高年级学生，年少的默文却进入圣文森特中学球队的首发阵容。

新英语学校首先得分。默文连续使其三名最佳球员出局。他的卓越表现为希望渺茫的圣文森特队赢得金奖。校长、老师、学生和家长蜂拥上前祝贺。在获奖队与盾牌合影时，队员们都坚持要默文坐在盾牌边。（在圣文森中学期间，默文创的很多记录多年未被打破。）

在圣文森特中学附近，一对帕西老夫妇开了间卖软饮料的小铺子，默文常和朋友们光顾。每次来，老板娘都会抓一把甜食给默文，让他和朋友们分享。但老板在，就会阻止，令他们出去。但这个好心的老妇人，告诉默文，他们可绕到后门——她尤其对默文有感情。（帕西人为从波斯移民印度，与印度人通婚的琐罗亚斯德教徒后裔。）

在圣文森特中学，默文几乎所有科目都名列前茅。他尤爱波斯语。也喜历史和文学，特别是诗歌，但不大喜欢地理、科学和“冤家”数学——虽然在这些科目上从没不及格过。

默文的一个超常特点是记忆，过目过耳不忘。他聪明过人，以至有人认为他考试作弊。没想到这归功于他的非凡记忆。

一位认为默文作弊的牧师，鞭笞了他，但过后承认：“默文你身上确实有不同之处——特别之处。原谅我打了你。”

“有啥需要原谅的？”默文回答，“没关系。是个误会。已经忘了，原谅了。”

默文酷爱诗歌，央求父亲给他读《哈菲兹诗集》。他自己从没读过哈菲兹的诗，仅仅听过父亲用地道的波斯语朗读。但凡希瑞亚读过的诗，他都记得；直到生命最后都记得并引述哈菲兹的诗。默文还记得印度教至师图克拉姆和斯瓦米·罗姆达斯的巴赞。并且能背诵整部的《梵歌》和《罗摩衍那》，尽管他从未读过，只是听人念诵过。虽然他也从未听过或读过鲁米，但却喜爱引述这位苏非大师的诗。〔图克拉姆（1608-49）至师和著名马拉地语诗人，其巴赞在马哈拉施特拉邦仍广受欢迎。斯瓦米·罗姆达斯（1608-1681）是马哈拉施特拉邦的另一名著名诗圣，希瓦吉王的古鲁，还是他所在时代的一名至师。〕

课余，默文的阅读主要是不同宗教和灵性方面。他不喜也不看浪漫或爱情故事，却爱侦探小说，是英国《米字旗》周刊的忠实读者。此刊辟有神探赛克斯顿·布莱克的故事专栏。他喜爱的另一个神探是夏洛克·福尔摩斯。默文积攒旧刊，在朋友们中间传送，使他们养成阅读的习惯。有一次他还给赛克斯顿·布莱克的故事作者写了封长信，表示欣赏，祝愿他事业成功。（当时有很多赛克斯顿·布莱克故事的写手，默文具体给哪位作家写了信，不得而知。）

默文也喜欢瑙萨里的古吉拉特语作者，索拉伯吉·德赛的作品。在圣文森特上学期间，对沃尔特·司各特、威廉·莎士比亚、威廉·华兹华斯和珀西·雪莱的作品产生兴趣。并且开始用英语和古吉拉特语创作，在印度不同报纸发表，笔名呼玛（凤凰）。他还用英语、古吉拉特语、波斯语、法斯语、乌尔都语和印地语写诗、对句和格扎尔。经他允许，贝利将他的一首格扎尔，寄往孟买的古吉拉特语晚报《三吉瓦特曼》，发表于该报的周六刊。此后，每期周六刊都刊登一篇呼玛的作品。后来另一家古吉拉特报纸《孟买三玛查》也发表了呼玛的一些作品。诗歌主题无一例外与灵性有关，强调善胜恶，好胜坏。描述神秘的苏非酒肆、灵性渴望、神圣疯狂陶醉。充满智慧和洞见。

若投稿因故耽搁，编辑甚至给默文写信询问。从一件事可窥见其作品的受欢迎程度。一次贝利到孟买，在卡巴迪乌区的一家音乐用品店，偶然听到几个帕西青年唱默文的乌尔都语格扎尔“金钱啊金钱”。边舞边歌，引得路人驻足聆听。有几位学者给报纸编辑写信，赞赏呼玛的文采。若知作者是位少年，他们会更加赞叹！

默文还喜爱戏剧，参加学校和当地“青年基督协会”的演出。几次因精彩表演获奖。一次，他在圣文森特中学的《她来这儿去那儿》剧中演出，观众起立喝彩。嘉姆希德也参加学校的戏剧演出，兄弟俩常一起排练。

一次，默文导演，有个演技不佳的男孩，想演个小角色。虽然多数演员不情愿，但还是接受了他，因为其父是丁肖·麦尔文·伊朗尼，琐罗亚斯德社区的重要人物。默文指出必须让这个男孩参演，因为需要他父亲的资助。男孩得了个小角色——手持匕首出场，高举过顶，用古吉拉特语高呼：“神啊，我父之灵！”（丁肖在萨查皮尔大街开设一家大型用品店。1927年，他和妻子儿子到美拉巴德，拜访美赫巴巴。）

首演之夜，演出开始顺利，直到轮到这个男孩上场。他来到舞台上，紧张得握匕首的手直抖，站在不该站的地方；举着匕首叫道：“哦！哦！”可怜的孩子再也说不下去了。

嘉姆希德负责升降幕。默文示意降幕，幕快速降下。但男孩站的位置不对，幕底杆子击中其后背，将他打翻在地，幕落在他身上。只有头露在外面。男孩大呼救命，嘉姆希德慌了手脚，忙拉男孩的腿，但幕太重，拖不动。最后默文快速提起木杆，将惊恐万状的男孩拽回后台。观众霎时一片欢腾——灾难转眼化作喜剧。

默文还爱看无声电影，以及古吉拉特语和乌尔都语戏剧，其中一些剧目在巴里瓦拉剧院演出。另一个有吸引力的是马戏。马戏团每年一次进城，默文和兄弟朋友们必看。

默文总是忙忙碌碌，常说：“没有什么比无所事事更糟”。他精力充沛，从不闲着。贝利在笔记中回忆道：“从不见默文无所事事，他总是沉浸于学习或读所喜之书。累了就来和我们一起做游戏。他热情勤奋，行为和性格完美无瑕。”

对不喜欢做事的朋友，默文劝他们跟他一起做。在默文影响下，这些懒人也勤快起来。对此也没人反感，因为默文是他们的领袖。比如，贝利对参加学校体育运动没兴趣，默文劝他参加比赛。年度运动会，之前从未报过名的贝利，名字却出现在运动员名单上。有个学生通知了贝利，贝利找校长说，他不能参加，他名单上的名字是误加的。文道森神父告诉他，既然名单上有他的名字，他就得参加，否则从学校开除。贝利只好参加比赛，尽管不是体育健将料子。后来发现原来是默文施的计。

默文想改变这个天性较懒惰、又不爱学习的朋友。贝利不招同学和老师喜欢，主要因为其傲慢性格。训诫对他也无甚效果。校长通知贝利的哥哥霍米，他弟弟再不改正，就得除名。

霍米知道默文能够影响贝利，就把校长的通牒告诉了他。默文马上找贝利谈话：“文道森神父告诉霍米，今天要对你测试，通不过，他只好通知你父母。校长威胁要把你开除。”

贝利问：“嗯，默文，我该怎么办？”

默文回答：“午休后要测试你；你必须牢记我给你的这首诗。”

贝利答应。他没回家吃中饭，留在校园的僻静角落学诗。离开学校他倒不在乎，但不想失去默文的陪伴。下午文道森神父测验贝利，要他背的正是这首诗。考试通过。连文道森神父都向他哥哥霍米夸奖贝利。深知贝利懒惰性情的老师同学，对他通过考试都深感诧异。多亏默文帮助，贝利得以留下。

默文写诗，也希望贝利做诗人。他写出第一行，要贝利续第二行。贝利苦思冥想，尽力而为。偶尔，两个朋友会和谱一首格扎尔，还到附近穆斯林圣人陵墓，或城西南约3英里的帕尔巴提山等僻静地，一同写作。

默文有作诗天赋。贝利却无灵感，写东西是一种压力。偶尔默文要贝利在规定时间，写一首诗。贝利煞费苦心，写完给默文过目指正。

这个时期，欧洲著名占星家，布朗先生，在普纳生活。他和希瑞亚熟识，说服希瑞亚让他测测默文的未来，因为他已注意默文很久，想看看这个孩子的星座。

默文不相信这种秘术，但在父亲坚持之下，在15岁时有一天同他前去拜访。布朗先生还擅长看手相，想先阅默文手掌，再占星。他专注看了默文的掌心，困惑不解。一般人只需10分钟就看完，但布朗先生对默文的手研究了一个多小时，仔细看了每一条线，又查了各种书。而对希瑞亚庄重宣布：“将来，这个孩子将成为本时代最伟大的哲学家。”

不过，默文和父亲并不把这话放在心里。默文不喜欢算命，拒谈此类话题。随着时间流逝，家人也逐渐将布朗先生的预言抛之脑后。

几年后，另一个占星学家也对默文作了预言。结果准确，如下所示：

默文的家庭成员又增加。故他们在薄伽梵达斯·查乌租房搬进去，住了两年。

默文因转学，不能常见老朋友们。就在距查宝地——赫兹拉·巴巴简居住处——不远的一幢楼底层，成立了“四海一家俱乐部”。来自不同宗教的男孩聚集一堂，收取会员费，用于租赁和购买用品。有会计和秘书，默文任主席，监督发票和收支。俱乐部设有象棋、西洋棋和扑克等游戏。还订阅了《印度时报》、几家古吉拉特语报纸和赛克斯顿·布莱克侦探杂志。购买的哲学和宗教书籍，由图书管理员负责管理。

四海一家俱乐部开放时间为上午7点至11点，下午3点至9点，关门时间雇人看管。默文还起草了以下6条规则：

1）禁止使用下流语言。

2）禁止饮用含酒精饮料。

3）不许在俱乐部赌博。

4）不许争吵。

5）禁止基于基督教、穆斯林、印度教或琐罗亚斯德教背景的个人优越感。

6）会员目标是博爱团结四海兄弟。

默文特别注意让所有成员都遵守俱乐部的条件。规定一周两天，让会员们就感兴趣的话题发表演讲，届时停止一切游戏。讲演日为知性者喜爱，对演讲热情洋溢。

每次聚会都由主席默文主持，介绍新成员。讲演日，非会员可作为客人参加。但不收女孩或妇女。新成员入会，都得做即兴演讲，这偶尔也会闹出笑话。轮到默文讲演，大家都聚精会神，副主席主持。

贝利回忆：“每周四，会员都可自选话题。听这种讲演自有其乐。在全体成员中，默文的讲演总是最好。星期天是假日，俱乐部大开，全体成员到会参加。但这一天没有游戏，大家一起演唱。这方面默文也最出色。他的歌声美妙悦耳。没有手鼓或风琴伴奏，他双手击鼓，用乌尔都语、古吉拉特语、帕西语唱歌和夏里斯（对句），大伙儿不由自主随之摇摆。中间，会有人情不自禁地赞美：‘哇，哇，美赫’，或者‘沙巴希（唱得好），美赫！’常引得路人在俱乐部门外驻足欣赏。”

俱乐部成员只有一位欧洲人，名叫理查德·狄奎，只会说英语。默文教他波斯语，以便做第二语言。理查德善良诚实又聪明，但不幸的是，加入俱乐部不久，忽然去世了。

俱乐部楼上，住着一个名叫拉姆纳施的男孩，深被默文吸引。拉姆纳施来自北印度旁遮普，父母双亡，跟兄长过活。拉姆纳施特别爱和默文相伴，加入俱乐部，就为每天见他。两个少年之间建立了深厚友情。

拉姆纳施还是俱乐部的第一个佛教徒。极虔诚，读了很多佛教和其他宗教典籍。他信心坚定，尽力遵循佛主教诫，口不离佛名。默文和拉姆纳施常一同到僻静地静思。尤爱到印度教的河阶火葬场坐，念不同的神名。有时待到晚上10点，交换对神、宗教和灵性的观点。这对不喜世俗的拉姆纳施如同甘泉。

一天，拉姆纳施给默文看他新买的一本讲佛主生平的书，《佛陀薄伽梵》。默文翻到一页，其中，佛陀说：“我重临人间时，将被称作弥勒——慈氏。”

默文即刻感到他就是书中提到的慈氏！他看着佛陀的画像，内心感到：“我是佛陀！”

但又自问：“我真是佛陀吗？”内在声音确认：“是的，默文，你是！”（美赫亦即慈悲之意。）

一天夜里，坐看火葬场焚烧尸体时，默文对拉姆纳施说：“我友，你对佛教这么有兴趣，为何不去仰光，多学些东西？”对默文言听计从的拉姆纳施，不久便动身赴缅甸的仰光。年仅16岁的他在缅甸染上重疾，回到普纳，住进赛荪医院，默文天天去探视。拉姆纳施告诉默文：“我回普纳只为见你，默文。”几天后，在默文一次探视期间，这个少年头枕着朋友的腿死去，不知道那是他的主——佛陀。

默文从少年时代就表现出慈悲品质。在四海一家俱乐部，他制定了济助穷人的计划。由17名男孩组成的委员会管理，因行事低调，名曰“秘密17”。默文的富有朋友们也为俱乐部基金捐款。捐款箱钥匙由默文保管。有时捐款不到位，就自己掏钱补上。继续这项慈善事业：帮助穷困家庭和病残者，包括入院治疗。

另一件事情，也体现了少年默文不寻常的仁慈。一天，他和贝利在兵站区的萨查皮尔大街上行走。因默文有要紧事要办，俩人匆匆忙忙。这时默文看见一个躺在路边呻吟的穷人。一般孩子会加快脚步过去，默文却不然，他停下询问那人的身份，在哪儿看病，哪儿不舒服等等。那人讲了自己的病，说自己从市政慈善医院拿药。贝利不耐烦，催默文快走，莫管闲事，让流浪汉躺着好了。默文挥手制止。最后贝利自个离去，抱怨说啥帮助也没用。

默文通过自己家庭医生的交涉，把那人送进了医院。还亲手为他脱去脏衣，烧掉，让他洗热水澡，换上新衣。默文陪护了近两个月，让他定时服药，补充营养，直到病人康复。病人痊愈出院时，默文帮他找了个体面的住处和工作，还时而去看望他。

默文16岁那年，辞去四海一家俱乐部主席一职。因为他需要专注学习，为大学入学考试做准备。他是俱乐部的活力，大家对他离去都很难过。理查德·狄奎被选为下届主席。之后不久，俱乐部解散，因为其他原始成员从圣文森特中学毕业后，不是上大学，就是参加工作。四海一家俱乐部成立只有几年，但通过它，默文在成员中埋下理想主义和无私服务的种子。

1911年12月，默文通过了孟买大学主办的大学入学考试。随即进入普纳的德干学院接受高等教育主修文科。学院还拥有一个设施精良的划船俱乐部，生源来自本地的不同宗教和社区。默文一如既往，在大学很快结交密友圈子，再次赢得同学和教授们的喜爱。大家都景慕这个杰出年轻人的领袖品质。

大学生时代的默文聪明活跃，常参加体育运动，板球仍是他的最爱，是位优秀的击球手和守门员。他在运动场上获得的认可，不仅因为他的机敏活力，还归因于他的运动风范。“默文在学院板球队很有名。”贝利回忆，“没有他，比赛没有生气趣味。”默文还是大学划船俱乐部的成员，有时晚间和好友们到穆拉-姆达河划船，度过愉快时光。

在德干学院，默文还组建了一个剧团，在萨查皮尔大街，姨母琵拉和姨父鲁斯特姆家排练。剧团在当地剧院公演过两三次，收入捐赠给慈善机构。

默文和朋友们有时参加克坦演出——印度教对神或古鲁圣人的叙事说唱。第六层面的圣人，伽德戈·马哈拉吉（1876-1956，1954年美赫巴巴在他陪同下给麻风病人洗澡。）年轻时在印度流浪，靠施舍维生。默文一次在普纳听到这位大圣人的克坦说唱。谦卑的圣人衣衫褴褛，但他散发的神爱，深深打动了所有听众。

默文还继续写作。时间允许时，就宗教主题创作诗歌，也写幽默讽刺诗，由朋友们高唱娱乐。实际上，默文的大学同学和朋友都管他叫“诗人”，有时又叫他“理想诗人”，或者“面粉豆糊诗人”——意指有经验的诗人，对各种主题、长诗短诗都得心应手。被称为“天生诗人”的默文，能轻松地用三种语言——古吉拉特语、乌尔都语和波斯语——写诗。常常纯粹为了娱乐，他就朋友们的随便建议，临场发挥。

据贝利日记，默文曾用英语写了一部近200页打印稿的完整电影脚本，连同别的故事构思，寄给环球电影公司。遗憾的是，剧本下落不得而知。（贝利的叙述可能不完全正确。更可能的是默文给一家美国电影公司寄了电影构思，而不是打印的脚本。贝利说没收到电影公司的回复，但据禅吉对佳尔兄弟的一份谈话记录，佳尔说电影公司做了肯定回复，希望默文发展其构思，但当时巴巴已遇到巴巴简，对这类事情失去兴趣。）

1912年，默文通过大学一年级考试，升入二年级。这期间，默文的一些朋友喝啤酒，他偶尔也会加入喝一两杯；但不喜醉酒。默文是位佳友良伴，欣赏有趣的笑话，总是设法让周围人快乐开心。

大学教授也很赏识默文，期待他在世间有大作为。班里的年轻人都尊敬信赖他，把自己的弱点坦承相告。甚至有的同学考试不及格，会恳求教授让他们通过，只为能留在默文的班级。

贝利和默文童年时期是最要好的朋友，但中学毕业后二人在一次痛苦争吵之后，分道扬镳。贝利骄傲自负，造成两人分歧。贝利没上大学，离开普纳，到罗纳乌拉的一家杂货店作经理。

贝利和默文再次相见已是一年多以后。一个晴朗的早晨，一些人走进贝利工作的商店。他们来自普纳，在赴堪达拉途中停下，到商店买东西。领队是贝利在圣文森特中学的犹太教老师戴维先生，他一眼认出以前的学生贝利，邀请他参加野餐。贝利因商店职责，婉言谢绝。交谈过程中，有人提到默文的名字。贝利很想知道默文怎样了。

默文也随大家来到罗纳乌拉，但前去看望已搬回罗纳乌拉、帮朵拉姨母和法里敦姨父料理饭店的哥哥，嘉姆希德。默文无意回避贝利，但也没去找他，因为不希望让他想起他们痛苦的分手。

不过，贝利听说默文也会参加野餐，欣喜万分。商店打烊后，他正准备去见旧友，几个伙伴同默文来到商店面前。大家一起到堪达拉，度过愉快时光。贝利想请默文原谅，但碍于其他人在场，只和默文微笑着交换了眼光。队里有一个好友，知道他们之间的分歧。当晚离开堪达拉之前，他对大家说：“我得请求我们尊敬的老师，戴维先生，利用他的影响，让我们中间的两个朋友，在分手一年多后，达成和解。这样美好的时刻，这再合适不过了。”

大家都想知道这两个朋友是谁。戴维先生也蒙在鼓里，要求报上姓名。贝利尴尬无措，戴维先生说：“默文不需要受影响……我相信他在任何方面都会牺牲自己。我知道二人仍是朋友，虽已久未见面。我建议二人交换啤酒，重归于好，也给我们今天锦上添花。”

戴维先生一说完，默文就站起，微笑着走到贝利面前，递给他一杯啤酒。贝利接受，试图表达感激之情，默文却口念神名，对他说：“只感谢神！”

野餐在欢快中结束，大家动身回家。贝利拥抱默文，同大家告别，留在罗纳乌拉。其他人回普纳。不久，贝利也迁回普纳，恢复了和默文的亲密关系。