默文出生

作者:宝·喀邱瑞发布于 2015年5月5日

1893年1月2日,15岁的希芮茵产下一个男婴,随波斯神话国王,取名嘉姆希德。但她太年轻,尚不能充分承担母亲的责任,婴儿由姐姐朵拉照顾。朵拉和丈夫法里敦·纳罗吉·伊朗尼无子,在距普纳不远的罗纳乌拉镇居住,开了家饭店。按照琐罗亚斯德教的习俗,他们接管了对孩子的全权责任,像亲生儿子一般抚养嘉姆希德。

在嘉姆希德出生数月后,希芮茵再度怀孕。这一次,她从最开始,就感受到做母亲的自然喜悦。对头生子,希芮茵没有心理准备。每次姐姐朵拉带嘉姆希德来,她都躲开婴儿。但第二次怀孕,感受却完全相反,母性本能成熟。这位年轻的女子渴望将爱倾注于未出世的孩子。

当时希瑞亚和希芮茵住在普纳的布特勒街816号(后来为纪念美赫巴巴,被命名为美赫路)。房子叫波普拉——南瓜屋,因门边一块形似南瓜的大圆石而得名。附近天井对面有个被当地人视为吉祥的“许愿池”。

希芮茵怀孕期间,常做奇妙的梦,讲给善解梦的母亲高兰顿。自怀孕之日,希芮茵就确信腹中的孩子奇特不凡。希瑞亚也能感受到年轻妻子的期许;为她阅读《哈菲兹诗集》中的优美格扎尔,解释其隐秘含义。希瑞亚也是位诗人,时而创作蒙纳伽特(琐罗亚斯德祷文)或灵性歌曲。

可以想象,整个家族乃至邻居,都热切盼望希芮茵的第二个孩子出生。希芮茵也比以往任何时候都更可爱、容光焕发,大家期待着一个俊美的婴儿。地球大气似乎充电,从普纳一条陋巷源源散发。整个宇宙为之振奋。新的时代即将降临。神即将化身为人!1400年来最美妙的事件即将发生。

1894年2月25日,星期天,凌晨,时代等待已久的时刻来到。希芮茵躺在戴维德·赛逊医院的床上安睡;母亲高兰顿在一旁守候。远处午夜钟声敲响12下。护士频繁前来探视;临产的母亲放松地熟睡。忽然,希芮茵醒了,对母亲说,她做了个生动的梦。

高兰顿问:“梦?你梦见了什么?讲给我听听。”

希芮茵回答:“我看见一个太阳般尊贵之人,坐在一辆战车上,其清凉光辉弥漫四周。有几人拉着战车,成千上万人在他前面游戏。百万双眼睛注视着他,陶醉于其神圣光辉……

“我也在队伍里面,为他脸上的容光惊叹不已。他的光洒向整个队伍,人们凝视着他;不忍移开目光。”

高兰顿听后,眼中涌出喜悦的泪水,说:“希芮茵,我的女儿,你会有个非常吉祥的儿子。他的名将传遍世界。有一天他将出现在成千上万人中间,被盛大的队伍抬着,就像你梦到的那样。他将得到特别的尊荣。”母亲的解释让希芮茵甚为宽慰,她很快又睡去。

医院寂静无声。淡淡的馨香充满空气。沉默中,不可思议的喜悦弥漫整个医院。

每天,世界上都有成千上万的人出生,但地球气氛不会因而有明显改变。那个星期天早晨,天气不冷不热;拂过普纳的微风,不同寻常,轻轻安抚酣梦中的人们。无边的宁静降临,笼罩着普纳城。世间的喧嚣似乎被吸入无声状态。时代多么希望这种平和无所不在。

鸟儿开始鸣唱,歌音刺破宁静。其音何欢。其歌何美——其在寂静黎明的啼啭何其疗愈。倘若生命噪音在其歌韵中止息,人类的灵魂会真正绽放。

希芮茵阵痛开始,一名天主教护士从晨祷中被唤来。高兰顿坐在女儿身边,焦急地守望着。希瑞亚在产房外等候,不停地念诵神名:“耶兹单……耶兹单……耶兹单。”

医院值更人巡过;随着钟锣敲响5下,传来婴儿哭声。鸟儿欢声愈烈,太阳也似乎急于升出地平线。高兰顿从病房出来。“希瑞亚,是个儿子,”她高兴地说,“你又有一个儿子!”满心喜悦的希瑞亚立即进屋,看视新生的孩子。

普纳正开始苏醒。是因为婴儿的第一声啼哭?宣布:“起来啦,我是唤醒者!”此刻从梦中醒来的人们,哪里知道将来有一天,他们也会被他从沉睡生命中唤醒!在那个神圣的黎明时刻降生,标志着这个孩子作为唤醒者——本时代阿瓦塔——的到来。

不久亲友也到医院看望。新生婴儿的美让他们心中充盈喜悦。那天的喜悦将持续到未来世纪。气氛美妙清新,人心自发善意;只有父亲知道这一切都源自于婴儿。

希芮茵怀抱婴儿,乘马车回到家。街坊邻居闻讯来看婴儿,都心满意足而去。只是看一下孩子,就内心平和宁静,忘记忧愁烦虑。不由赞叹:“希瑞亚家升起满月!”

孩子生于琐罗亚斯德古历的美赫月,取名时便选了波斯名——默文。不过,父母和亲戚总亲昵地叫他默劳戈。(默文Merwan是美赫文Meherwan的简写。美赫的含义是太阳或光明。也可指爱、友谊或慈悲。还是琐罗亚斯德教日历16日和7月的称谓。)

希芮茵深爱默文,把他视为头生子,悉心照料。母子情深。儿子的到来,给希瑞亚和希芮茵生活带来快乐。幸福日子持续数月之后,希芮茵做了一个梦,讲给希瑞亚听:

“我梦见自己站在家门口,怀里抱着默劳戈。附近有口井,从里面升出一位引人注目的矮小女子——光彩照人的女神,就像印度教的提婆。

“她从井中央升起,华美的绿纱丽,好多的绿手镯,叫我好不羡慕。她额上印着色彩斑斓的茉莉,手里托着阿提托盘,上面放着鲜花,点着樟脑、香和油。

“我一动不动站着,完全被她迷住了,直到她招手要我把默劳戈给她。女神求我:‘把你儿子给我……把他给我。’

“我吓坏了,紧紧抱着默劳戈,从梦里醒了。看见默劳戈睡在旁边,才松了口气。”

这个梦之后,希芮茵更加确信儿子有着不凡的人生使命。

希芮茵的父亲道拉伯吉,一直强烈反对女儿和希瑞亚的婚姻,以至于禁止希瑞亚到他家。11年不和他讲话。但自默文出生后,道拉伯吉内心发生变化。他为小外孙所吸引,每天来看婴儿默文。

道拉伯吉到家里看望希瑞亚和希芮茵,这可是在女儿婚后从未有过的事——只为能看一眼“面若莲花”的可爱默文。外祖父屈服于小外孙的非凡甜美,婴儿也以爱回应。默文喜爱和外祖父一起。11年没和希瑞亚讲过话的道拉伯吉,开始怀着爱和尊敬看待女婿了。

默文自小表现就与众不同。比如,他11个月大时,有一天,在母亲怀里睡着了。希芮茵将他放在一张地毯上,到厨房里做饭。她做完回来抱默文,被眼前的一幕惊呆了。默文已醒,坐在毯子上,瞅着跟前的一条黑色眼镜蛇。致命的眼镜蛇展开风帽,不时地吐信,默文却一点不怕。他端详着蛇,随着其节奏摆头,俨然是个小小的驯蛇师。

希芮茵惊恐万分,大呼救命。眼镜蛇慌忙溜掉。希芮茵把默文紧抱在怀里,据她后来讲,小默文看着他,好像在说:“你干吗打断我的游戏?我正玩得高兴呢。”邻居们闻声赶来,眼镜蛇早已消失无踪。找了好久,也没找到,也再未看到它。邻居们安慰希芮茵,说这是个祥兆,预示着她儿子的不凡未来。

默文学说话,管母亲叫妈姆,管父亲叫爸伯。不到1岁前就会走路了。一天,母亲惊喜地看见他站起来,稳稳向她走来。可他这个新本领,很快给希芮茵带来麻烦,凭她怎么努力,默文就是不肯待在家里,总设法跑出去。

一天,绝望的希芮茵将默文从外面抱回家,用一条旧纱丽将他的腿绑在床柱上。在旁边放了一盘爆米花和水,又回到厨房。默文大哭,为失去自由伤心,但希芮茵不理。最后小默文睡着了。

希芮茵过来查看,见默文睡了,脸上挂着泪珠。她又心疼起儿子,于是将他解开。不过,默文醒来,不一会儿就又跑到外面的巷子。希芮茵只好经常将默文绑在床上,一直到他长到比较好管的年龄。有时希瑞亚回到家,见儿子被栓,心疼地松开。但他同父亲玩耍一会儿,又逃到外面,直到过路的邻居把他抱送回家。

默文有三个姨母——朵拉、琵拉(或琵罗佳)和芭奴。两个舅父——丁肖和鲁斯特姆。他们都爱外甥默文,到他家只为看“我们的默劳戈”。(默文的姨夫姨母很可能都住在南瓜屋附近一带的街上。)

默文的伯父寇达达德,在孟买工作数年后,回了伊朗。但默文出生后,他每年来印度半年,就为看望小侄儿。一次,希芮茵质疑大伯哥:“寇达,你老说买不起这,买不起那!怎么每年都来得起印度?”

寇达达德笑答:“我得看看默劳戈,对不?我是他伯父,是不?”

默文的可爱小脸人见人爱。脸上洋溢着喜悦之光。就连偶而过路者都被迷住。他生一头漂亮的金发,连续5年希芮茵不让剪。金色卷发垂在小小肩头,陌生人常把他误认作欧洲人。

孩子年纪尚小,母亲就开始为他制定宏伟计划。希芮茵常对亲戚们说:“默劳戈长大,我要送他到英国受教育。我的孩子要当名医或者科学家。”

默文小时身体健康,除了一点:肠胃敏感虚弱。他食量不大,吃得很少。也许因为肠胃弱,不大喜欢辛辣食物。母亲以为他乱吃东西,会打他屁股。一天,希芮茵的姐姐朵拉玛西见她打默文,制止说:“希芮茵,别打默劳戈了。我听不得他哭。”希瑞亚从不打儿子一巴掌;自始至终都知道,默文是神承许他的儿子。

默文的成长过程与常人无异。5岁左右,入读古吉拉特语的帕达姆学校的小学部,学习认数和古吉拉特语基础。默文在该校上了三年,不喜算术,对此向父亲希瑞亚抱怨。虽然极聪明,数学却让他头疼。

一天,在帕达姆吉学校上算术课时,默文经历了一次强大体验,据他后来描述:“我看见无数的光圈,里面有很多个小点,好像诸多太阳、月亮和星星从这些小点中放射出来。”

默文忽然眩晕,从椅子上摔倒,失去意识。老师拉坦拜小姐注意到,跑过去,将他放在长凳上,给他喷水。过了一会儿,他醒过来。老师问:“默文,你还好吧?怎么回事?”

默文喃喃说道:“光环……我看见神奇的光环!”

老师不明白,问:“默文,你感觉怎样?要不要回家?”

“我没事,”男孩回答,“不用回家。”老师接着讲课,默文后悔叹气:享受过神光状态,又得面对糟糕的算术,还不如回家的好。

一次,希芮茵到了经期,依照当时的习俗歇着,避开家人,不做饭也不碰人。默文不明白这种奇怪举动,走到她房间亲近妈妈。希芮茵说:“默劳戈,别烦我。离开。”默文问:“为啥,妈姆?”希芮茵回答:“我肚子痛。”

“你肚子疼,我摸摸不行吗?”

“我疼痛时,不能摸。”

“我疼痛时,你怎么摸我?”希芮茵无语,不知如何回答早熟的儿子。默文跑过来抱她,希芮茵又急又气,生气地拿起一串钥匙朝他扔过去。默文哭着跑开了。(这个故事是巴巴对作者讲述的。)

后来,希瑞亚有了些积蓄,在查宝地开了间茶铺。(几年后赫兹拉·巴巴简在茶铺不远处定居。)他们夫妇和小默文在茶铺后住了几个月。后来希瑞亚在格特门区另买了间茶铺,他们搬了过去。茶铺被命名为“希瑞亚茶馆”,还出售冷饮、琐罗亚斯德教徒宗教仪式用的檀香木和焚香。他们住在茶馆后的一座楼上。楼坐落于埃文路,对面是营门广场。(埃文路现叫潘迪塔·拉玛拜路。希瑞亚茶馆仍在营门广场西南角,潘迪塔·拉玛拜和拉克希米路交汇处。)

一天默文想买糖果,便从父亲口袋里掏出一枚硬币。他到隔壁店铺,要了糖果,把硬币递给店主。店主却把硬币还给他,说:“这钱不好。把糖还我。”

默文失望地回家,找到父亲:“爸伯,这个钱不好。给我个好钱。”

希瑞亚另给儿子一枚硬币,说:“这人难道要会走路的钱?好吧,把这个给他。这个会走路。”(“会走路的钱”表示流通货币。店主退还的硬币已不流通。)

默文看了看硬币,不解地问:“它的腿在哪儿?这是枚魔币吗,爸伯?它怎么走路?”听了这些稚气的话,希瑞亚开怀大笑,给儿子做了解释。

默文有顽皮的一面,仍旧从父亲的口袋里悄悄拿钱。他天性慷慨善良,会把钱给街上的乞丐。乞丐来敲门,希芮茵心烦,向希瑞亚抱怨,叫他别在口袋里放钱,免得默文拿去送人。

一天,希瑞亚将外衣挂在高处衣钩上。可周围没人时,默文又爬上凳子,拿了些硬币,到外面分给家门口的几位穷人。希瑞亚和希芮茵在旁观看。默文进屋,正责怪希瑞亚的希芮茵,开始数落儿子:“你为何老偷钱?真是个小偷!”

默文转向父亲,问:“我是小偷吗,爸伯?”

希瑞亚大笑,安慰儿子:“不是,默劳戈,你不是小偷。小偷不会把钱给穷人。”

默文还从厨房偷甜食。母亲纳闷甜食都哪儿去了。不管藏哪儿,甜食还是丢。

一天她终于逮住儿子:“默劳戈,你从厨房里偷甜食?”

男孩面带惊讶,回答:“啥?甜食?妈姆,你知道我只喜欢米饭豆糊和菠菜。你为啥问我甜食?”其诚恳让希芮茵信以为真。默文小时候还特爱奶油,偷偷从奶壶顶上揩。偷来好吃的,总是跟小伙伴们分享。

默文小时候发生过几件事,让家人和邻居感到他的不凡。一天,默文要去附近的田野。正走着,突然,一群受惊的大水牛迎面跑来。希芮茵大呼,担心儿子会被踩死。水牛直冲过来,但奇迹发生了。据旁观者讲,眼看孩子要被牛踩,随即又见他坐在街上,水牛绕开,从两边跑过。

还有旁观者称,一头水牛忽然停在街上,用身子护着孩子,挡开别的水牛。还有人说,看见孩子被水牛踩了,接着又见他无恙地站立街边,牛群一冲而过。不管怎样,对默文的脱险,人人称奇。

希瑞亚吉和希芮茵麦(人们对他们的尊称)命中有9个孩子——7男2女。其中3个幼年夭折:儿子谢穆德存活了7个月,儿子杰罕吉尔活了2岁,女儿馥芮妮7岁时死于1902年的瘟疫。(馥芮妮对母亲的遗言是:“我得走了……英俊的白马已经来了!”默文妹妹的话具有特别含义,吠檀多学家宣称这个时代周期的阿瓦塔将被称作卡基——白马阿瓦塔。)馥芮妮死后不久,1902年9月15日,佳尔出生,这减缓了一家人的悲伤。

1902年9月,8岁的默文入学普纳兵站区的萨达堪·达斯托·诺希文琐罗亚斯德教学校。在帕达姆吉学校,男女生分开教学。现在这所学校却是男女同班。这是默文首次男女合校的经历,他不喜欢。第一天上学回家吃午饭,拒绝下午回去上课。母亲恳求再三,也不肯说明原委。

当天嘉姆希德回家,向希芮茵透漏,默文不想去上学,是因为班里有女孩子。希芮茵训他,可他不听。当晚希瑞亚回家,也劝默文回去上学:“你不去上学,会虚度光阴……你要是不喜欢身边有女孩,避开她们就是了,但得去上学。”默文次日又回到学校。

默文在女孩子面前非常腼腆。偶尔不得不同女孩讲话,也会盯着地板说。一般避开同她们交往。在学校,默文专心学习,热衷游戏和运动。体育优秀,尤爱板球。无论游戏还是运动,总是全力投入。还擅长快走和快跑(被朋友们昵称“快电”)。在班上虽算不上最聪明的学生,道德品行却深受老师们称赞,他们常向校长和父母夸奖他的模范行为。

一次午饭后,默文早早到校。离上课时间还早,便到一个僻静处游逛。刚好有个女孩找朋友找到这里,求他帮忙,抓着他的手。女孩的突然出现,让默文一怔。他试图挣脱,却被女孩紧抓不放。他轻轻一推,女孩失去平衡跌倒,哭着跑去向老师报告。默文一声不吭承受老师的责打,还主动找到女孩,道歉不该推她。

达斯托学校的校长是一位欧洲女士,E·査塔姆小姐,对默文格外有感情。她没有哪一天不找默文谈话,还邀请他到她家用餐。当时达斯托学校只收小学生,一年后,默文转了学。最后一天,査塔姆小姐温柔地拥抱他,淳淳叮咛。默文很喜爱这个老师,眼睛低垂听着,告别时还落了泪,知道自己会想念她。

默文的小伙伴中,包括穆斯林出身的阿卜度·伽尼(即后来的伽尼医生)、伽尼的弟弟阿卜度、寇达达德·鲁斯特姆·伊朗尼(昵称寇度,后称赛勒玛玛)、贝利·杰罕吉尔·伊朗尼、弥亚·堪、帕基瓦拉和其他几个。他们大多同默文一样,是波斯血统。大家喜欢一起玩弹子球、捉迷藏、放风筝、吉利-旦达,晚上做一种叫“月光夜时”的游戏。(吉利是小木条,旦达是木棍,旦达将吉利尽可能击远,组队对打对接。)

贝利回忆:

默文是打弹子球高手,没人能赢他。常见默文在家附近沉浸于这个游戏。他会把附近所有男孩的弹珠赢过来。之后要么平分给大家,送给穷孩子,要么便宜卖给别的男孩,赚4到6派萨,为自己和朋友们买吃的。

默文还是放风筝能手。自己做风筝线,叫朋友们随手捡碎玻璃;他收集起来,带回家,用研磨玛沙拉(一种香料)的研钵和研杵,碾成粉末。然后过滤粉末,加进别的原料(一种胶和其它上色的粉末)。全部混在一起,熬煮,晾凉,将液体涂在绳子上。几乎花一整天时间做绳子。这对我这种性格的人,是很乏味的事。但默文做起来极有热情,常常成功地将对手的风筝线斩断(斗风筝的目的)。一局游戏结束,赢家按惯例将线缠到自己的线轴上,默文则有意断掉线,目送风筝向天空飘然飞去——尽管这意味着他还得再花一天时间,制做新风筝线。

就我所知,默文最喜欢的游戏是吉利-旦达,不论在他家的小巷、学校,还是在附近野地,只要有机会,就玩吉利-旦达。他在这方面技艺超群,不仅击打吉利,为自己的队加分,还在接对方的吉利上,迅雷不及掩耳,令选手和观众目瞪口呆。纳闷那么用力打出的吉利,是怎样落入默文之手的。

其中令人惊讶的是,他只要开始游戏,人们会立即从这里那里冒出加入。其他时候,他无论看见年轻的年老的、认识的不认识的,不管他们会不会,都毫不犹豫地拉进来参与。那个人,不论穷富,不分社区,则仿佛被某种神秘的力量拉向默文,自感最被默文喜爱,也回报默文以尊敬。他身上的这种品质自幼就很明显,至今依然如故。

一次,男孩们玩了一种完全不同的游戏。贝利回忆:

有个人在季门的默文家和父亲的茶店之间,摆起一张桌子。从屋里或者商店直接看不见,我们每天过人行道才看见。是一张四条腿的斜面高桌,上铺白单,不规则地摆着当时的英国硬币(即小圆2安纳、4安纳、8安纳硬币和一枚银卢比)。老板用甜言蜜语诱人玩游戏赢钱。顾客付一派萨,得到三枚有钥匙环大小的圆铜环。顾客一枚接一枚,小心投到桌上。假如铜环落下,正好套住硬币,老板就按套住硬币的面额,照数付给玩家。圆环必须完全套住作为奖励的硬币,假若只落在硬币上面,则不算数。

有几次,默文和我站在桌前,观看众玩家和旁观者的表演,心中也蠢蠢欲动。一天下午,天气不很热,人也不多,我们决定一试身手。默文付1 安纳,买了12枚铜环,俩人各6枚,玩起来。默文先投,没中,我接着来,也没套中。我们互相戏谑一番,匆匆离开。几天后我们又试,接着又玩了三天。默文总共输了4安纳,但他最后一投,全赢了回来。此后他再没近过这种游戏。几天后警察突袭此地,那个老板后来的情况不得而知。

贝利这样描述默文:

默文天性仁义,伙伴们都非常喜爱他。他是我们的领袖,对人人友爱,和睦解决相互争端。偶尔有一天发现他不在,我们就会到他家探询。

默文举止单纯。没有一丝骄傲,不知自大为何物。从小就直率慷慨,先人之忧为忧。毫无光宗耀祖、显身扬名感。他思想纯洁,少年时代就避免接触女孩或女性,保持距离。

他怜悯受伤的动物,我记得有一次,他在家中发现一只死麻雀,为它举办精心的葬仪和祈祷。

他总是快活,随人所愿。我从未看见他找别人的错,他的真诚格言是,不管怎样,一切都好。他选择的朋友,都性格单纯坦率。粗野的男孩们叫他避开这些人,但他置若罔闻,继续同他们交往。

他性格中的一个缺点——倘若可称其为缺点的话,是他如果不快或烦恼时,绝不向我们坦露。他不会敞开心扉,告诉我们他心里想什么。痛苦时也不让我们任何人知道,生病时自己默默承受。

1903年8月31日,9岁的默文入学普纳兵站公立英语学校,在该校上了5年。这是所男校,坐落于主街上普纳药房附近的一幢漂亮建筑。这是英国当局为普纳和孟买富家学生建的一所老校。在这里,默文结交了高年级的学生,深受众人喜爱。他外向,爱社交,富于同情心,乐于助人。伙伴们把他视做天经地义的领袖。只要有机会,总愿和他一起玩。

这也引起一些孩子的嫉妒,结伙反对默文及同伴。但默文不加理会或反击,相信今日之敌即明日之友。

这伙人的头领是默文的好友贝利之兄——霍玛兹德,人称霍米。他心胸狭窄,想方设法骚扰默文。一次在学校打曲棍球,霍米的队输给默文的队,霍米恼怒之下,故意用球棒一棍打到默文腿上,严重致伤。若换了别人,定会倒地大哭。但默文受了一击,不抱怨也不还击。霍米深受触动,虽外面仍与默文为敌,内心却开始尊敬他。

在普纳兵站学校,默文体育优异。在各项运动获奖,总和朋友或队员分享。虽年少,却自律有节,学习、阅读和游戏皆有固定时间,很少违越。他早早起床,沐浴后,以悦耳的嗓音朗声祈祷。默文生就一副优美的歌喉。甚至有的邻居也早早起来,听他歌唱。据说,听他唱歌好比听诗河之水潺潺流过。少年的清晰歌音感动每一颗有幸聆听的心灵。

祈祷后,用早餐,接着去上学。默文从小就虔诚恭敬。像所有的琐罗亚斯德教徒一样,随父母参拜帕西火庙,其信爱给牧师们留下深刻印象。10岁上,默文同哥哥嘉姆希德一起,在普纳德高望重的琐罗亚斯德众教徒面前,参加圣线仪式。但默文不喜欢火庙的仪式化气氛,他快速翻着祈祷书,盼望仪式快点结束。

然而,默文似乎天生就明白真正灵性的含义。这表现在他年仅12岁时对朋友说的话:

在这世上人人都只是匆匆过客,到该离开这个世界时,空手而去。何时离开这个大旅店,我们根本不晓得;但迟早得走,抛下爱恋的一切。

知道了这点,却仍执著尘世及财产,不惜代价紧抓不放,乃愚蠢至极。

我们应当好生对待短暂生命,遵从先知琐罗亚斯德的教导。若能严格遵循我们的教义——善思、善言和善行,生活就会成功。挣脱此生之苦,享受一种全然不同的生活。

他还写下这些诗句:

此界短暂,灵魂永恒,

彼界持久,灵魂不朽。

其运不败,其爱无比,

朝圣旅人,走此圣道!

尽力证悟,两界皆得。

默文深爱父母,对父亲的苦行僧经历尤其感兴趣,又孝顺听话。对父母的忠告若一时忽视,就立即道歉,获得原谅,才会安心。从很小就按习俗,每日早晚省视父母,先顶礼母亲,后顶礼父亲。即使起得比父母早,也会悄悄到父母床前行礼,不打扰其睡眠。他将此举视作神圣职责。默文对父母的敬爱,让爸伯和妈姆感到幸福,也报之以爱。实际上,子女中他们最爱“默劳戈”,对此并不隐瞒。

希瑞亚尤其深爱默文,从孩子一出生他就知道,这即是神音所言的儿子。有时,亲戚熟人向希瑞亚问及默文的未来,他会说:“我相信我儿子来自神,他的未来也属于神。神会揭示我儿子的未来。”当然,亲友知晓希瑞亚的苦行僧过去,虽不大理解,对此也不责怪。对默文的未来,希芮茵却不这么想,她的想法更常见——希望他有个好职业,娶妻生子。

默文性情温和却直率,从不欺骗撒谎。若是说真话伤人感情,就避而不谈。他说话礼貌,从不故意侮辱人,即使受到挑衅。如贝利所言,他的独特性格是总默默承受痛苦,连父母也不告诉。

从孩提时代,默文的每一个行为,细微之间无不回响着神圣的歌符。他鹿一般的矫健优雅步伐,本身就是回响的韵律——灵的快节拍舞蹈。和默文一起总是愉快喜悦,让人忘却忧愁。

“他俊美迷人的脸上,总是挂着笑意喜悦。”默文的密友贝利这样写道,“此外,他醉人双目的神奇魅力,难以用言语表达。他不高但强健的身体,宽阔的肩膀,友爱好听的嗓音,第一次见面,就将每个人的心偷去。”

那时认识默文者这样描述他:“怜贫惜贱……品行优秀……好学生……好运动员……孝子……模范儿童……优秀歌手……理想主义……爱诗……天才……务实。”最突出的,是他“心肠柔软”。不过,除了他父亲,无人知晓默文受人爱戴的主要原因:其每一个言行,都回荡着圣歌之音。虽然在世人眼里,默文与常人无异,但他从一出生就与众不同。完美已在他身上初现,但他自己尚不知情。

默文的纯洁性格也影响了伙伴们,贝利写道:

自幼年起,默文的思想和行为就非常纯洁。周围的每个人在他跟前都持续感觉到这一点。不论多顽劣无礼的孩子,在他跟前都自然规矩有礼起来。就连像我这样一个“坏孩子”,也总是高度尊敬他,从不敢在他面前吐一个脏字。

虽然默文身边的气氛总是活泼快乐,充满欢笑、趣味和玩笑等,却具有纯洁的性质。若有人偶然出错,或无意间当他的面说出脏话坏话,他会严厉地提出警告,以致相关者不敢再犯。


前面说过,贝利的哥哥霍米伺机取笑损扰默文。结果霍米和贝利经常打架,贝利也和哥哥一样,脾气暴躁。有时为了维护与默文的友谊,贝利在言语乃至行动上伤人。他们向默文告状,贝利则怒不可遏,无法忍受自己最要好朋友的一句批评。别人揭他的短,他倒不在乎。贝利自己也纳闷何以这么顺从默文。这让他烦恼,好几次下决心质问默文,可一站到他面前,决心就荡然无存。

默文的母亲不喜欢贝利,认为他会带来坏影响。她责备默文:“那孩子不好。你越早和他断交越好。别找他了!我不要他来家里。”在这件事上,默文不在意母亲说什么;耐心听她数落。默文与贝利继续交往,母子之间天天为此拌嘴。贝利却浑然不知,直到一天嘉姆希德私下告诉了他。贝利不忍见好友受母亲责备,向默文表示终止友谊的意图。默文不悦,说:“倘若这是你中断友情的理由,那只能证明是你自己软弱。想终止友谊,悉听尊便——你怎么想我阻止不了。但记住,分开了我们还是朋友……我过去是你的朋友,将来永远是你的朋友。

“将来需要时,你想见我,我会来见——让嘉姆希德或别人带话即可。”

贝利回答:“你这么说,是你的好意,默文,但你难道不明白,我为什么决定牺牲我们的友谊?”

“我当然明白,你在做自我牺牲,但你不晓得,让你中断我们的友谊,我又做了多大的牺牲。你不想让我挨母亲的骂,却不在乎你的话多么伤我。你伤了我——伤了我们的友谊。”默文回答。

两个孩子相互道歉,重归于好。为让家里安宁,他们约好秘密会面,以免引起默文母亲的间谍们,尤其是弟弟佳尔的注意。

这个时期,默文家住在希瑞亚的茶店后面。贝利早起为母亲取牛奶,先去看看默文,再去做事。他骑车到默文家,按一下自行车铃;听到铃响,默文立即出来,二人静静说话。时间尚早,家人都在睡觉,除了准备开门营业的希瑞亚。但他并不介意孩子们见面。

贝利到时,默文早已起床沐浴。默文习惯早起,诵念波斯晨间祷文。优美的声音令贝利终生难忘。他总是早早来到,听默文吟唱。“他优美的祈祷声,从老远就撞击着我的耳膜,”贝利回忆,“在我灵魂深处形成独特的波浪。越走近,声音给我心中带来的体验越不同凡响。”

两人还一块步行去上学。“我会在我家门外等候,默文来找我,然后我俩一起去学校。当然路上别的男孩也会加入,大伙儿打趣说笑等等,好不愉快。晚上我也和默文一道回家。默文晚了,我等他。我若因受罚晚半个或一个小时,默文会等我。还会小心询问我受罚的原因,给我中肯建议。这种时候,我会羞愧地低着头,一声不响,听他说。

“下午茶点后,我们和其他男孩结伴到体育馆、俱乐部、学校操场或野地玩耍。黄昏前全都回家。有时在家我谁的话都不听、倔强固执、傲慢自大、发火顶嘴,我母亲不让我知道,设法偷偷捎信给默文,向默文告状。我只得低头听从默文的建议,对家人缓和态度。”

一天上午,帕西火庙举行集体宴会,琐罗亚斯德男孩都提前一小时离校参加。宴后,离下午上课时间还早,默文和朋友们玩起一种激烈游戏:一个“猎手”在地上保护地盘,其余人爬到寺院围墙上或院子里的大树上。游戏目的是,“猎手”在大家从墙上树上跳下、抢占地盘之前,捉拿其中一个。游戏过程中,有几个男孩扭伤摔伤。

默文坐在墙沿上,两腿荡着。“猎手”上墙追一名男孩,后者逃脱,猎手失去平衡,从后面撞了默文,将他撞落在地。默文头碰在石头上,额头开了2英寸长的深口子;被紧急送往就医。几名医生轮流为他治疗,但血流不止,连续三日!第三天,使尽招数的医生告诉希瑞亚:“你儿子的状况严重;血再止不住,必须转院。”过了第三夜,血止了。医生很惊讶,次日对希瑞亚说:“你儿子获得新生。我本不想告诉你,当时我确信他活不了。”过后,伤口一直疼痛,去除绷带后,默文总说头疼,视力减弱。希芮茵生恐他逐渐失明,强迫他读书写字。三个月后,头痛终于消逝,视力恢复正常。

无意将默文撞下墙的男孩叫佳尔·丁肖·尼乔森。默文和佳尔·尼乔森一直彼此敬重。默文复原后见到佳尔,同他握手,给他看伤口,表示此事不怪他。佳尔是名优等生,后来和默文同上一所大学。最后在赴英国求学期间,他不幸英年早逝。

这件事后,默文不再玩“猎手”游戏,以运动替代。他召集朋友和同学,成功组建了曲棍球队,他当队长,希望另有队成立,举行比赛。然而比赛第一天,不巧的是,佳尔·尼乔森击的球,打伤了另一个男孩的腿。默文送伤者就医。默文感到自己有责任,因为男孩的哥哥(律师)不叫他参加球队,默文劝朋友参加比赛当天,其兄出城在外,男孩受伤后,默文向其兄解释了原委,取得原谅。这是曲棍球队的第一天,也是最后一天。

默文并未泄气,又组建了足球队;还从一位好友的大商人父亲那里取得财务支持。足球活动一时进展顺利。但有一天,这个富有的朋友(担任守门员)接球时,手指严重受伤。默文用湿布给他包扎,送他看附近的基督教医生;之后送他回家。此事发生后,足球队也随之解散,默文决定不再组建任何球队。

默文的邻居朋友寇度·伊朗尼,也在普纳兵站学校上学。寇度是体育健将,虽比默文大几岁,但爱和默文一起。一天夜里,默文、兄长嘉姆希德和一群男孩在他们家附近的巷子里玩耍。嘉姆希德和寇度发生争吵,最后在地上扭打起来。寇度占上风,怒掴嘉姆希德,跑了。默文曾极力劝阻,但嘉姆希德脾气不好,不听。寇度误认默文站在兄长一边,气愤之下率先出手。寇度边跑边回头;默文见了,捡起一块石头扔去,打中寇度。寇度跌倒,疼得大哭。默文和嘉姆希德慌了,嘉姆希德跑进家告知母亲,留下默文帮助寇度。默文询问伤情,好在寇度说伤得不重,不用担心。两人相互做了解释,握手言和。男孩中间发生争吵,总是由默文平息,大家重归于好,很快忘掉嫌隙。

默文的另一名密友,是基督教男孩路易斯·威格斯。路易斯也是运动健将。很喜爱默文,和贝利一样对默文也特忠诚。路易斯大胆果敢、慷慨善良。他谁都不怕,甚至对大龄男孩。路易斯对学习没啥兴趣,但因天资聪颖,总能设法通过考试。又机智幽默,与默文志趣相投。

一天,默文的两个伊朗尼朋友打了起来。默文试图阻止,但俩男孩都气盛,互不相让,打得滚作一团。路易斯跑来,吼道:“你们听不听默文的?不听,看我怎么收拾你们!”两人害怕路易斯,住了手,尽管仍然愤愤不平。之后,默文以独一无二的方式,劝二人和好。俩男孩拥抱,谅解了对方。

如前所述,男孩们常找默文解决争端。如果他们不顾默文的调解,仍不停手,默文就叫两个强壮的男孩“强行”阻止。这种威胁一般都足以让打架者住手。(这个故事为巴巴亲自对作者讲述。)

默文朋友熟人众多。他不搞精英主义,也不在乎被不被人尊敬,尽管连高年级的孩子都敬重他。很多方面,即使那时默文都已“德高望重”。不过,他年纪不大就懂得,神不接受自大者。据说默文继承了父亲的圣人性情。希瑞亚在为人和经商上,因高度正直诚实,深受尊敬。

译自宝·喀邱瑞著《美赫主》第一卷
翻译:美赫燕
校对:田心