120 公开露面

作者:戴维·芬斯特发布于 2024年10月13日
1954年5月,马哈巴里什沃,与彼得一起
娜谷拍摄

1953年11月29日,美赫巴巴和所有人乘火车离开德拉敦,前往马哈巴里什沃。巴巴再也没有回到德拉敦,为期两天的旅途也是美婼和其他女子最后一次随他乘火车旅行。

{注:这也是巴巴最后一次途经纳西科。}

在马哈巴里什沃,为他们租了阿迦汗的宅邸,佛罗伦萨庄园。让一名马夫及其妻子陪送希巴,另行通过火车将它运到普纳,再用卡车送往马哈巴里什沃。(“满六个月后,”美茹说明,“总有一名马夫照顾希巴。”)

{注:女子们之前在这里住过两次。}

美婼说:“我们把希巴放在一个佣人房间,因为我们想要有扇门把它关着。没有台阶,它很容易进去。”

巴巴几乎立即前往孟买,在那里逗留一周,联系玛司特。月底他返回孟买接受治疗。尽管巴巴的身体状况不佳——自诉虚弱、身体剧痛——但再次为哈默坡和安得拉邦的广泛达善之旅做准备工作。

在马哈巴里什沃,满德里的饭食是由一个叫夏哈斯特拉卜德的老人开的餐馆做的,他请求并获准与巴巴见面。他来到门外时,巴巴正同女子们吃午饭,便吩咐拉诺陪护夏哈斯特拉卜德进屋。

佛罗伦萨庄园有一条较长的车道,两边是矮而宽的墙,墙体结实,顶部平整。像在德拉敦那样,大门用竹栅挡住,因此希巴出不去,但留了小通道供人进出。

拉诺陪夏哈斯特拉卜德走进来。他们刚走到半路,希巴就看到老人,信步走来。它认出他是生人,就不乐意。老人看到一匹高大的纯血马走近,有点紧张,但拉诺告诉他不用担心。“它不会乱来的,”拉诺向他保证,“它很温顺。”

他们继续往前走。希巴越来越靠近,不悦地打响鼻。

拉诺也害怕起来,自忖:“也许希巴会咬老人。”

“快,爬上墙。”她说。

拉诺先爬上墙,然后帮助夏哈斯特拉卜德上去。他们必须在墙上保持平衡走向屋子,拉诺带路,小心翼翼以免摔落。希巴全程挨着他们往前走——最终后腿站立,阻止他们进屋。巴巴在走廊上看着,纳闷他们在做什么。尽管拉诺和老人遇到麻烦,这真是幽默的一幕。美婼和其他人被召来,随后美婼把希巴领走。

1954年2月初,巴巴前往哈默坡举办群众达善活动,去了12天。一周后,他前往安得拉,外出18天。其间(14日),女满德里用蛋糕和小品为巴巴庆祝生日。

{注:有一次,女子们谈到哈默坡穷人的独特之爱时,巴巴说:“他们发自内心无比淳朴地爱我;而安得拉爱者虽然全心全意地爱我,却是通过智力途径。”}

男满德里总是由理发师理发,而女满德里自己理发。美婼至今一直留着长发。在马哈巴里什沃这个期间,她第一次剪掉长发。这是高荷建议的。

“每天解开头发编辫子太费时间了,”高荷说,“你何不剪掉长发呢?每天早上你都花很久时间编辫子,太麻烦了!要是短发就省心了——只需几个发夹。”

美婼觉得这是个好主意,尤其因为现在她的头发掉了很多。虽然辫子垂及腰下,但已经变得很细。美婼问了巴巴,巴巴说可以。

美婼说:“我们把辫子剪了,真不错。”看到打理起来省心多了,美婼后悔没有早点剪掉。她对高荷说:“你为啥不在我们去西方之前就建议呢?我们本可以在海得拉巴就这么做的。事故发生后,我整天躺着,发辫都打结了,没法梳理。这样看起来漂亮又时尚。”

巴巴应邀前往萨考利,参加乌帕斯尼·马哈拉吉的一位亲密跟随者的乔迁仪式。3月19日星期五,巴巴和女子们先驱车前往普纳,杰萨瓦拉一家住的宾德拉屋。巴巴离开期间,女子们要在那里住几天。巴巴当天前往阿美纳伽,20日访问萨考利,当晚回到普纳。22日同女子们驱车返回马哈巴里什沃。

由于3月21日是伊朗新年,巴巴允许宾德拉屋的人准备一大缸“发露达”,值此佳节做的传统甜饮料。缸内放着一只大勺,用于搅拌和盛取发露达。但巴巴没有用,而是卷起长衫袖子,把整个手臂伸进发露达,用手搅拌。

埃瑞奇的表妹杜恩·萨达,反对说:“巴巴,用勺子!您为啥把手放进去?”

巴巴简单地说:“保持安静。”

当时,杜恩没有意识到神在给他们帕萨德,他的“触摸”是神圣之举。巴巴递给杜恩一杯,她喝了,尽管她感到不自在。大家喝完后,巴巴叫来杜恩,又给她倒满。“巴巴,我喝饱了,”她抗议道,“我不能再喝了。”他还是递给她一杯,她喝了半杯,把另一半倒在外面花园里,没怎么意识到它的价值。

{注:当天,巴巴和女子们还到瓦诺乌瑞,小阿迪和芙芮妮租的住所看望他们。(这是1951年巴巴和女子们短暂住过的,制革厂附近的房子。}

巴巴回到普纳的当晚,带女子们去帝国影院看了一部夜场电影,丹尼·凯演的喜剧《安徒生传》,大家很喜欢。帕帕·杰萨瓦拉、杜恩、大阿迪、佳尔和古斯塔吉到电影院与他们会合。杜恩患有肌肉萎缩症,行走困难。帕帕在催促她,想让她快点,此时巴巴走过去,示意帕帕走开,然后牵着杜恩的手,扶她过马路,进入影院。

由于巴巴和女子们总是坐在楼座,但带杜恩上楼有困难,巴巴就让拉诺和美茹同她一起坐在楼下。

{注:后来杜恩最喜爱的歌曲之一是《我与君王同行》,因为此歌使她想起自己与万王之王同行的日子。美婼也喜欢这首基督教圣歌。}

马哈巴里什沃作为凉爽的避暑山区,是夏季旅游胜地。巴巴和女子们在这里度过夏天,并允许一些亲密爱者来访,比如阿娜瓦丝、恺娣、蔻诗德;弟弟贝拉姆的女儿谷娜、埃瑞奇的妹妹玛奴、美茹的妹妹娜谷和弟弟建谷。

因为女子们从早到晚闭门不出,巴巴建议:“你们何不出去散散步,去你们心仪之地或不同的地方。”

她们从高处可观赏湖景,于是决定去游湖。她们换了衣服。

谷娜和她们一起坐入轿车。车上很挤,她说:“看在上帝的份上,怎么没人坐我腿上呢?”这句古吉拉特语听起来喉音浓重有趣,美婼就取笑她。

湖畔只有几个人。有划艇供租用,玛妮找到琐罗亚斯德教徒船主,说:“我们想租一条船,但需要一条大船,因为我们都想坐在一起。”

“那你们需要一个人划船吗?”那人问。

“哦不,”玛妮自信地回答,“没必要。我们擅长划船。”(巴巴说过她们可以去划船,因为玛格丽特在默土海滨教过她们。)

“我们会划船,”玛妮接着说,“再说我们都是女人,所以我们更喜欢自己待着。”

船租好,她们上了船。出发前,玛妮给大家拍了照。美婼和恺娣自告奋勇先划,然后由阿娜瓦丝和玛妮接替。她们信心满满地出发,船儿轻快地滑向湖中央。可是当她们划到一个拐角处时,却不知道如何转弯。

美婼和恺娣变得焦躁不安。“你划得太用力了!”美婼说。

“不,是你太用力!”恺娣反驳。

“把你的桨抬出水面,我就可以划动船转弯了!”

玛妮说:“你们俩不能一起划。得有一个人停下。”

随后的场面一片混乱,大家出于善意,纷纷嚷着提建议。“那是一条很长的船,”美茹回忆道,“所有人都在叫嚷指点,把四个桨手都弄糊涂了。”

岸上的人们扭过头,望着这场骚动——但小船并未转弯!玛妮曾夸口说她们擅长划船,这下遇到麻烦了。

她们费尽周折,终于使船转向,中途返回。玛妮和阿娜瓦丝划桨。几分钟后,另一条船驶到她们船的前方。玛妮站了起来,疯狂地挥手喊道:“让开!快让开!”她知道她们做不到及时拐弯避免碰撞。另一条船上的人奇怪地看着她们,随即让船转向,以便阿娜瓦丝和玛妮可以继续笔直地前进。

她们上岸后,玛妮去感谢船主。“我以为你们会被困在湖中央,我得派人去救你们。”他笑着说。

女子们去喝了冷饮。回去后,她们向巴巴讲述了整个冒险经历,巴巴能想象到她们的窘境,开怀大笑。

另一次郊游是去最近开放的希瓦吉花园。“我们看了一个地下洞窟,还有林间的一只大老虎,”美婼回忆道,“那不是真老虎,而是供游客观赏的填充(仿真)老虎。它把我们吓了一跳。巴巴叫我们出游,于是我们想充分利用机会。我们还去了另一个花园,那里开满了五彩缤纷的鲜花。我们为美拉扎德花园采了一些插枝。我们坐在长凳上,再次拍照留念。回家后,我们把这一切告诉了巴巴。他很高兴我们去游览了。

“巴巴有时也和我们一起散步,”美婼接着说,“巴巴在马哈巴里什沃走得很快,还登了山。第一次事故后,有个鞋匠为他做了软皮步行鞋。巴巴走了数英里。有一次,他沿一条虎道前行,两边都是茂密的森林。我们跟在后面,我感到有点害怕,但马哈巴里什沃没有食人兽。”

5月中旬,巴巴带女子们去了比拉尔,马哈巴里什沃和盘奇伽尼之间的森林避暑山区,在那里住了三天。此前1943年女子们曾在这里住过一次,和艾琳·比罗一起骑马。

雨季即将来临,再一次,巴巴不希望在多雨季节居住马哈巴里什沃。巴巴的长期弟子拉姆玖·阿卜度拉住在萨塔拉这个宁静城镇,他遵照指示在那里为巴巴租了两处房子。

6月2日,巴巴带大家搬到萨塔拉。他和女子们居住一座叫格拉夫顿的房子,男满德里另住花梨木屋。接下来的两年半,萨塔拉成为美赫巴巴的居住总部。

美婼喜欢那里:“我们以前在萨塔拉住过几次。那里气候好,夏天不太热,所以我们住得很舒服。那地方不错。没有很多帕西人或西方人,只有农夫、印度人。我们的房子在城外。位置隐蔽,周围都是田地。有块地种满了释迦果树。附近还有个棕榈种植园,绿树成荫,赏心悦目。

“格拉夫顿屋虽然在大路边,但怡人安静。我们睡的床有蚊帐。巴巴的卧室位置便利,有单独入口,方便满德里夜晚过来;还有独立的洗手间。有个果园,长着好多种芒果。房子属于一名帕西富翁。帕西看管者很尊敬巴巴,会向他致敬。”

与阿美纳伽不同,雨季期间的萨塔拉雨量充沛。美婼可以在花园种很多东西。“巴巴让我去花园,而不是去厨房。”她还继续帮忙照看希巴。

在萨塔拉,“希巴对彼得也很好,”美婼继续说,“但是有一天,从邻居家跑来另一只狗。它跟着彼得进了马厩。希巴耳朵朝后抿,把它赶了出去。实际上想要咬它。那只狗和彼得是好朋友,总是在一起玩耍。那是一只八个月或一岁的幼犬。下午5点半巴巴回房间后,我、玛妮、美茹、拉诺,有时还有娜佳,出去长距离散步。彼得也和我们一起。我们经过另一只狗的家时,那只狗朝彼得咆哮。第二天,这只狗来到我们家时,彼得也朝它咆哮,还竟然骑到它身上撒尿。我们后来告诉巴巴,他觉得很好玩。从那天起,那只狗再也没有惹过彼得。”

8月30日,巴巴带女子们去了普纳。他们住在普纳郊外瓦诺乌瑞的小阿迪住所,上午随巴巴驾车去滨江花园、伽内喜金德和赛马场(但由于雨季多雨,赛马经常推迟)。一所新动物园(佩什瓦公园)开园了,一天上午他们去参观,在园中漫步。

{注:巴巴居住期间,小阿迪和妻子芙芮妮搬到南瓜屋。}

一周后,9月6日,巴巴和女子们离开普纳,前往美拉扎德。在美拉巴德安排了一场大型男子专场会议。预期有1000名印度人和20名西方人参会。在那之前,9月12日在阿美纳伽的瓦迪亚公园安排了一场大型公众达善。达善活动向所有人开放,许多人从外地赶来,包括来自孟买的阿娜瓦丝、蔻诗德和恺娣。乌帕斯尼·马哈拉吉的首席女弟子高达乌里·麦,也从萨考利过来。

巴巴施达善,发帕萨德,直到下午6点。巴巴第一次准许美婼和其他亲密女满德里从远处观看活动。中午时分,她们从美拉扎德来到瓦迪亚公园,退隐到看台附近的遮篷下。孟买小组送来了三明治,像野餐那样摆在一张大桌上,美婼和其他人站着吃。

临近傍晚,有人传话,巴巴要美婼和女子们上台。发帕萨德暂停;人群散去,平台附近的人不多。巴巴停止施达善,要求满德里阻止其他人上台。在场的少数人被志愿者挡在后面,女子们上台待了几分钟。没有作公开介绍。

美茹看着巴巴,他正对着美婼微笑。“你能感受到巴巴身上散发的那种光辉,那种光彩。”她回忆说,“我看着巴巴,思忖‘我从未见过巴巴这么美。’他散发着光!看起来美极了。那一刻,一个人可以轻易地把生命献在他足前。你的生命成了他的;你感到那种光辉和美。达善进行期间,仿佛巴巴转动了钥匙,把他的爱给予爱者。这就是成千上万人前来的原因;他们可以感受到那份爱,因为巴巴在把爱给予他们。他实际上是敞开的,他们该做的就是接受。”

美婼,然后每个女满德里,快速达善巴巴,领取帕萨德,随即离去。巴巴不希望她们继续留在台上。“巴巴戴满了花环,脸颊红润,”美婼忆述,“他显得疲惫,但神采奕奕。我们在瓦迪亚公园待了一段时间,随后返回美拉扎德。巴巴晚些回家。”

这是唯一一次允许美婼和女满德里在公开场合露面并且达善美赫巴巴。高达乌丽·麦坐在巴巴脚边。这是美婼第一次见到高达乌丽·麦,但不记得她的脸,因为她们彼此没有谈话。美婼只是瞥了她一眼,没有说话。“我们被严密包围和守护着,”美婼解释,“在那段短短的时刻,仿佛只有巴巴和我们在。”美婼一如既往地专注于巴巴。

由此开始了被称为“不可思议的三周”时期。巴巴每天驱车前往美拉巴德,会见西方男子。他早晨7点就离开美拉扎德,因此美婼和其他女子起得特别早。“我们早晨5点半就得起床,”美婼回忆道,“巴巴洗漱,喝茶,去美拉巴德,傍晚回来。那个年代巴巴从不让头发散开。他年纪大了,不喜欢头发散开;头发在风中飘拂,很难保持整洁。只有现在,1954年西方人来的时候,他才叫我把他的头发散开。”

9月16日,西方组被带到美拉扎德,被领着参观,攀登闭关山。拉诺和高荷陪他们在女子这边走走,参观楼上的巴巴房间,但全组只有一名年长成员——威尔·白克特——获准会见美婼。

1933年威尔夫妇逗留纳西科时,美婼见过威尔的妻子玛丽;她曾在戛纳见过玛丽,1952年又在伦敦见过。巴巴亲自带威尔到房子后面,靠近厨房处。他召来美婼,她走到屋外。巴巴向她介绍威尔。尽管威尔已经75岁,美婼对与他会面仍有点紧张。她跟他说话时,没有看着他直接说话,而是看着巴巴,仿佛威尔在远处似的,她用第三人称说话。

“美婼很高兴见到你,”她说,“玛丽好吗?”威尔回复了几句。他们谈了几分钟,然后美婼说:“你们很幸运能来达善巴巴。”随后就回屋去了。

巴巴为何允许威尔·白克特与美婼见面?吉蒂推测,可能是因为白克特夫妇一直保持着贞洁的关系,所以没有通常夫妻业相的阻碍。“他的心灵纯洁。”吉蒂说。

在美拉巴德的会议结束后,巴巴于10月5日带大家返回萨塔拉。当月期间,巴巴停止使用字母板,开始完全依靠手势传达他的意思。他进行了几次玛司特旅行。11月,为兑现他对圣人伽德戈·马哈拉吉的承诺,巴巴前往马哈拉施特拉邦的著名朝圣地本特尔布尔,在那里施达善并对麻风病人工作。

{注:玛妮(1954年11月9日)写信给海富里热夫妇:“尽管巴巴停止使用字母板,但人们并不怀念它——正如他洒脱而雄辩的手势和表情从不需要言语。虽然他经常显得心事重重,有时怀着深刻悲哀,但他的幽默感一如既往地活跃。”}

从12月1日起,巴巴开始做“40天的特殊工作”,期间他禁食,每天仅吃一顿饭,后来只吃流质食物。另租了一座叫嘉尔别墅的房子。巴巴在此同凯克巴德一起工作,凯克巴德是一名遵照指示默念巴巴名字的满德里。男女满德里也遵守一定的饮食限制:最初20天,女子们每天早上7点的早餐有茶、面包和黄油,下午4至5点吃一顿饭;最后20天,每天只吃一顿饭,喝两次茶。

玛妮在12月8日给艾琳·比罗的信中写到了这段时期:

如你所知,巴巴从前频繁且长期禁食,但现在不一样了。虽然这些日子巴巴吃得很少,但长时间的禁食,加上高强度的工作,当然在很大程度上影响了他的健康。我们祈祷这些日子的紧张压力能熬过去,并希望这种影响不会太坏。

他表现出明显内撤得多......他已经从事故中康复,不过鼻子尚未完全恢复优美的形状。美婼很好,额头上的伤疤几乎看不出了。她一点后遗症都没有,感谢上帝。她一上午都在(白凤豆)菜园里忙碌,我们的餐桌上常有自家的特产。我们早餐有茶和面饼,4点吃一顿饭。巴巴总是自己承担那么多,却让我们做这么少。

{注:美婼表示同意:“事故后,巴巴的鼻头下垂了。”}

美婼的47岁生日(按照琐罗亚斯德教历)恰逢这一年的圣诞节,予以私下庆祝。她和其他女子在一只圣诞袜里装满了送给巴巴的书。

{注:每年圣诞节,女子们和巴巴都会戴上小纸帽。有一年,她们没有做蛋糕,而是做了饼干屋,里面用巴巴照片作了精心装饰,洒上椰丝当雪。}

圣诞前夜,娜佳扮成圣诞老人,彼得也参与活动。它登场时,头上绑着一对鹿角,看起来像驯鹿!玛妮等人用玩具和饼干装饰了圣诞树。巴巴让女子们离开,同时召男子们来观看。圣诞树上挂着一个黑色小塑像,巴巴揶揄(肤色黝黑的)尼鲁说:“它看起来就像你,尼鲁!”

后来,尼鲁颇为伤心地问玛妮:“我真的那么黑吗?”

巴巴经常揶揄尼鲁的肤色,玛妮表示:“尼鲁非常非常轻信。他什么都信。”

玛妮支吾作答:“嗯,尼鲁......”

“巴巴说我长得像树上那个小子。”

“嗯,你比其他满德里的肤色暗些。”玛妮婉转地答复。

美茹的妹妹娜谷在孟买上医学院。她发来电报说,电影《飘》正在孟买上映,邀请女子们去孟买一天看电影。美茹说:“电报收到时,巴巴正进行玛司特之旅,但阿娜瓦丝与纳瑞曼的轿车和司机都在萨塔拉。娜谷知道我们从未看过这部电影,而美婼曾经想看。巴巴还要在外地待几天,所以高荷总觉得我们是可以驱车去孟买看电影的。”

她们于1955年1月25日出发。美婼回忆说:“我们9点启程去孟买[阿厦那]。[在大都会影院]看了电影。我们以为巴巴会外出好几天,可是当晚我们收到电报,要我们次日一早返回萨塔拉。我们回到萨塔拉时,巴巴刚到。”她们对巴巴讲了电影一事,他没有介意她们去。

{注:巴巴本人从未看过《飘》。玛妮一直在读这本书,但看过电影后就搁下了,没有读完。}

蔻诗德和母亲苏娜玛西住在孟买,但蔻诗德身体不太好。她做了切除子宫肿瘤的手术。之前咨询过尼鲁后,巴巴准许了手术,并给她捎讯:“告诉蔻诗德,我全天24小时与她同在。”

因为巴巴说过他“与她同在”,孟买的爱者们都来陪护蔻诗德——就连现已年迈的卡曼玛西也来了。

“巴巴在这里,所以我想在他跟前。”卡曼玛西解释道。虽然巴巴没有亲身去孟买,但美婼和玛妮在孟买期间探望了蔻诗德。

蔻诗德康复后,她来到萨塔拉,对美婼讲起她在孟买看过的一部最近彩色影片。她描述了其中美丽的印度舞蹈,说:“美婼,你会喜欢的。”这部电影是V.森达拉姆导演的《脚铃响叮当》。1956年4月,该电影在萨塔拉上映,当时巴巴正外出做玛司特工作。一天下午,女子们去看了电影。

{注:萨塔拉邻居家的几个妇女(洗衣工)和她们一起去看了。}

巴巴回来后,她们告诉他,这是一部很好的电影,他也会喜欢看的。美婼说,这是他喜欢的电影类型,他要是去看了,会得到放松。巴巴说:“在这儿不行。以后再说。”美婼和玛妮问,她们可否再看一遍,巴巴准许了。带着美茹和娜佳,她们去看了第二遍。(这次高荷和拉诺留在家里)。

{注:巴巴在萨塔拉没有同女子们去看电影。}

时间跳到1956年6月,巴巴和女子们去美拉扎德住了一个月。一天,接到大阿迪写的一张便条,称镇上的阿莎有声影院在上映一部电影。“片名叫《脚铃响叮当》。巴巴想看吗?”阿迪问,“要我安排吗?”

美婼回忆说:“我们对此非常激动和高兴。我们想让巴巴看看。”

“巴巴,您在纳伽,”美婼告诉他,“您一定要去看看。”巴巴同意了。

阿迪跟电影院老板商量,要求包场。老板拒绝了,毕竟每场放映都座无虚席。该电影的制片人森达拉姆,在涉足电影业之前那几年,曾经来达善过巴巴。阿迪联系了他,森达拉姆打电话给老板,答应于1956年6月21日包场上映,还亲自承担了放映费用。

来自美拉扎德、美拉巴德和阿美纳伽的所有人都到场了。男子们坐在楼下,女子们与巴巴坐在楼座,美婼坐巴巴一侧,玛妮坐另一侧。

{注:应美婼要求,邀请了曼萨丽和凯克巴德的家人。}

美婼高兴地忆述:“巴巴喜爱其歌曲、舞蹈、色彩和明亮景色,尤其孔雀舞。”

“看,多美啊!”美婼几乎每看到一个场景,都会对巴巴低声说。“我就知道,您会喜欢这部电影的。”

1954年9月12日,阿美纳伽,瓦迪亚公园
高达乌丽·麦、帕帕·杰萨瓦拉、巴巴、瓦曼·帕达勒、卡卡·巴瑞亚、
鲁斯特姆·卡卡、萨若希、埃瑞奇、顾麦
普帕尔·努尔苏拍摄
1954 年,马哈巴里什沃
玛奴·杰萨瓦拉、珂希德·杰萨瓦拉(埃瑞奇妻子)、美婼、美茹(抱着彼得)、谷娜
站立者:拉诺、玛妮
高荷或娜佳拍摄 ——美茹提供
1954 年,马哈巴里什沃,抱着彼得
美茹提供
1958年,普纳达善
娜谷和珂希德·杰萨瓦拉(左),谷娜苔·伽德卡(右)
米兰照相馆拍摄
1954年,马哈巴里什沃
娜谷拍摄

翻译:巴巴·梦  校对:石灰