17 沉默

从阿冉岗村前来拜见美赫巴巴的儿童逐日增多，巴巴想为他们开办一所学校。另外又有很多人听说巴巴，前来达善。为保护女子免受过多的窥探，巴巴在邮局四周竖起了塔塔（竹席）围墙。后面围成私人院落，阳台的南北两侧也围了竹席。这多少使进入室内的光线暗淡了一些，但女子们现在可以随意奔跑走动，相互召唤了。不过，她们不可离开院子。

邮局阳台的一部分被改成储藏室，储存着成袋的大米和成箱的茶叶。在所属地产另一端，为男满德里建了铁皮棚，作为临时住处。

邮局一扇大窗的室内窗台，曾经用作邮政柜台。此处通风，巴巴的饮用水盛在一个陶罐里，放在这里保持凉爽。由于女子们通常很忙，巴巴会自己伸手，隔着铁栅栏用杯子倒水喝。有时他会叫美婼递给他，如果她的手干净，没有剥大蒜的味道。

他们所有的饮用水都从路边的井里提，然后用一块布过滤进一个干净的容器。巴巴叫美婼把给他的水烧开，但其他人只喝过滤水。巴巴的饮用水在煤油炉上煮开，晚间放在外面的高台上冷却。水罐有个沉重的盖子，美拉巴德的强风吹不走，什么都钻不进去。

早上，巴巴的专用小茶壶用刷子洗净。美婼在壶口蒙一块细棉布，将凉开水倒入，再过滤一次，以便除掉残垢。

邮局中央的窗户，窗台上摆着巴巴的照片，仿佛一个小祭坛。由于女子们不再一醒来就见到巴巴，她们在开始新的一天前，首先向他的照片鞠躬。
 
｛注：这张照片最有可能是萨若希的妹夫柯基·伊朗尼于1923年10月拍摄的照片之一。｝

那时还不唱诵阿提。“当我们来美拉巴德永久居住时，”美婼解释说，“巴巴不希望我们祈祷时间过久，就像我们在奎达和库希如大院做的那样。有太多的工作要做。”

1925年3月21日，巴巴开办美赫慈善医院和药房（位于集体宿舍），四天后赫兹拉·巴巴简学校开张，加上5月开设的麻风病人埃舍，要做的事情更多了。

巴巴督导医院和学校事务，所以他不常来女子这边。但她们仍有命令要执行，例如，她们11点吃午餐，并且要忠实地履行日常事务。“巴巴喜欢让我们忙碌不停。”
 
女子们在阳台上为自己、满德里和学生们做饭。（后来在邮局院里建了一个临时厨房和一个室外厕所。）为了清洗大量的米、豆和蔬菜，需要大量的水，帕椎负责从井里打水。帕椎不进院子，隔着竹席围墙，把罐里的水倒进底部装有水龙头的油桶里，女子们从这里接水运到厨房。
 
“年轻时就伴随巴巴真好，我们和他在一起、为他做事，充满热情与幸福。他给了我们额外的力量。有时我们会提起沉重的水桶，把水倒进缸里，”美婼说，“但我不知道，如果巴巴让我清洁（室外）厕所，我能不能做到！”

｛注：院子里建室外厕所之前，女子们在田野中使用便携铁盆式厕所。一开始，古斯塔吉每天负责清洗；后来，雇佣一名清厕工进行清洁。｝

朵拉特麦监管烹饪，添减柴火调节火温。豆糊要用慢火煮，不能用急火，她们还得小心做米饭不烧焦锅底。从厨房端出的每锅米饭和豆糊，巴巴都会检查，饭要完全煮熟，才分给孩子们吃。

“巴巴特别讲究，大锅里的米饭必须煮透，”美婼说，“巴巴指出‘你们要像对待自己的孩子那般，为他们做饭’。”

女子们做饭时，巴巴通常会穿过马路，同男子们在一起，但有时也会留在阳台上。他偶尔给火添把柴、搅拌豆糊，要么帮忙做酸辣酱。有时巴巴会做几个薄饼，单独分开，作为他的帕萨德让人吃。
 
每当巴巴过来，女子们并不迎上去，或立正行注目礼。“巴巴不喜欢那样。”美婼说，“你必须自然。站在他面前，双手合十致礼——这不是巴巴喜爱的。我们照旧做活。如果巴巴有话要说，他会叫我们，或者找我们。”

古斯塔吉是男满德里中唯一可与女子共处的男子，他和朵拉特麦相互照应库存。那时女子不备注特殊采购要求（这是后来的年间才采用的做法），从市场上买什么蔬菜就做什么。如果做饭中间东西用完了，比如盐，古斯塔吉就迅速从男子那边拿来。

他和朵拉特麦都喜欢引经据典，经常互换几句机锋妙语，或警言绝句。有时古斯塔吉坐在一边，帮忙剥蒜，女子们做饭，他讲述自己的生平故事，以及他伴随赛巴巴和乌帕斯尼·马哈拉吉的经历。女子们不介意古斯塔吉在场。“他是个求道者，不是那种盯着人看的人。”美婼说，“他时刻在想巴巴。”
 
大阿迪说，古斯塔吉是一个纯洁的人，“一个无罪之人。他有一种特殊的爱好：要么像个苦行僧，行事非常简单，要么如果要什么，就要最好的。”

虽然其他女子可以同古斯塔吉说话，但美婼不能。1925年7月，巴巴开始沉默前，他命令古斯塔吉继续管理储藏室，但不得再和女子们讲话。她们现在被严格隔离在院子里。工作上需要时，朵拉特麦可同他谈话，但从那时起，古斯塔吉便不再同她们坐在一起了。
 
在库希如大院生活时，美婼因为脸圆润饱满，大阿迪有时会问妹妹朵丽：“你的那个‘圆月脸’朋友去哪里了？”女孩们来和巴巴生活后，不加牛奶、奶油或黄油的粗茶淡饭，清淡的米饭豆糊，没有油水的饮食，致使美婼的双颊迅速凹陷，几个月下来，变得形容憔悴消瘦——满月亏损失色！

就连有一天巴巴也指出这个问题，没提美婼的名字，他说：“你们都怎么了？你们得了肺痨吗？怎么看起来那么瘦。你们吃得好吗？为何脸色都这么苍白？”
 
“我不知道巴巴指的是谁，”美婼说，“但我想他在针对我说话，因为娜佳的脸总是丰满圆润，即使生病。因为害羞，我什么都没说。我们怎么能说我们的饮食缺少油脂呢？（我们只有一点酥油来炸大蒜。）所以我们迅速消瘦下来。”
 
后来，巴巴开始沉默之后，她们的饮食从米饭豆糊——没有水果蔬菜或薄饼——改为午餐吃薄饼加一道菜；晚间，是雷打不动的豆糊米饭。她们不准吃茄子，因为巴巴说茄子不健康;有段时间，土豆也被排除在外。美婼记得一度只煮芜菁，除了芜菁还是芜菁。即使芜菁已经变硬发柴也得吃，因为从市场买来的只有这个。但美婼不在乎。“同巴巴在一起，服务至师的渴望，使我放弃所有世俗之物。”

另一个为和巴巴在一起，放弃全部世俗财产者，是阿冉岗村民，25岁的瓦露·帕瓦尔。美婼初见瓦露时，她脖子和手腕上戴着沉重的黄金饰品，显然是结婚佩饰，但瓦露早早就失去丈夫，也没再婚。“瓦露还拥有大量牲畜和土地。她对巴巴说想来伴随他，将所有金银财产全部献出。为了和巴巴在一起，她放弃了一切。她从早到晚辛勤工作，晚上回家睡觉。”

乌帕斯尼·马哈拉吉的生日于5月10日星期日在美拉巴德庆祝，数千人前来参加盛大宴会和奉爱活动。当天，巴巴在赫兹拉·巴巴简学校，对有意愿者进行私人会见。禅吉，早期的一名满德里，安排从孟买运来一部电影，在集会上放映。美拉巴德未通电，运来一台便携式发电机，带动放映机。

天黑后，所有人聚集在邮局院子里，无声电影《圣人萨库》（Sant Sakhu）和《巴斯玛苏尔》（Basmasoor）在邮局的墙上放映，墙上挂一张白单用作屏幕。男子坐阳台的一边，女子坐另一边。巴巴坐中间，背对女子们。

《圣人萨库》是印度版灰姑娘的故事，讲述丈夫残酷婆婆暴虐的一个女子的事迹。女子受内在驱使去参加一个奎师那节日。她在那里时，奎师那化身为她，替她做繁重家务。奇迹后被发现，萨库成了圣人。

萨库这个角色由一个美丽的意大利女演员扮演，美婼、娜佳和蔻诗德被这部电影深深吸引，幕间休息时，热聊起来。她们谈论圣人多么伟大，她对神的爱、对奎师那的奉爱多了不起，尽管奎师那当时已不在肉身。巴巴本人就坐在她们身边，她们将他视作至师和神而爱戴。
 
带着这些想法，电影重新播放时，蔻诗德伸出手，轻轻碰了碰巴巴的长袍。巴巴那时相当严格，不许她们碰触他，但至少可以摸摸他的长袍。她们觉得夜幕之下，没人看得见。于是，女孩们一个接一个伸手触摸巴巴的衣服。

而当美婼伸手摸时，巴巴转身问道：“谁在摸我的长袍？”

美婼被当场逮到。她告诉巴巴是她。巴巴说：“我不喜欢这样。你坐在我后面，不能碰我或我的长袍。”
 
看完电影，巴巴把她从观众中叫出来，继续训斥她。“你为什么这么做？”他盘问道，“你有碰男人衣服的习惯吗？你以前对别人做过这种事吗？说实话。”

美婼震惊不已。“哦，没有，巴巴！”她强烈抗议道，“别人摸了您的长袍，所以我也想摸。”

“你决不能再那么做。”他说。接着警告她：“不要再这样做。”

“是，巴巴。”她保证道。

后来，美婼解释说：“我本以为既然别人轮流摸了他的衣服，为什么我不能？巴巴不会注意，他在专心看电影。但轮到我摸时，巴巴马上转过身。我吓坏了，男子们都在周围，巴巴问谁摸了他的长袍。触摸长袍的喜悦烟消云散，我羞愧不已。太让人难受了。巴巴会说一些让你觉得很不舒服的话。但他的责骂让我对自己的行为更加警觉和谨慎。”
 
美婼补充道：“我们来巴巴这里时都很愚蠢，刚出校门（的懵懂少年）。巴巴必须教我们如何与他相处，具体教戒我们，如何在大师身边生活。”

在美拉巴德的这些日子，美婼记得穿长袍、头缠围巾的巴巴显得异常清瘦。他常常把那些脏兮兮的村里孩子抱到腿上。他们衣衫破旧，淌着鼻涕，脸上脏污不堪。巴巴会给他们擦鼻涕，问询：“你的妈妈不教你早上洗脸吗？”
 
孩子们回答说他们的母亲很忙，巴巴慈爱地予以解释，他们早上起床要洗脸，吃早餐前念神名。日间外出放羊时，不能骂人；要持神名，唱巴赞。
 
巴巴优美地给他们唱一首巴赞，让他们学唱。“唱神名，哈利-帕若玛特玛。”他说，这是印度教神名。

在开始沉默并大量闭关之前，巴巴会给来美拉巴德找他的村中的孩子们洗头。“他从不袖手旁观，让别人去做。没有一件事巴巴不亲力亲为的。他对玛司特（神醉者）、穷人、麻风病人工作，给村里的孩子们洗澡。”
 
有一天，巴巴来到邮局女子们的住处，让她们看看他的头发。“我头上发痒，”他说，“你们看一下。”

“我们喜爱摸他的头。”于是女孩们围过来，拨开巴巴的头发。每个人都仔细查看，有人找到一个虱子。可怜的巴巴痒得难受，接着又找出两只虱子。
 
巴巴说他感觉好多了，便起身离去，说他要给孩子们剪头发，用杀菌剂洗一洗。

小蔻诗德发现了其中一只虱子，巴巴走后，她走到美婼跟前说：“我从巴巴头上找到一个虱子。我们该怎么处理它？”
 
“当然是把它除掉！”美婼说，“巴巴叫我们把它除掉。”

“哦，不！”蔻诗德说，“它来自巴巴的头。我们应该加以保存。我们把它放在火柴盒里好吗？”

“啊呃，我们怎么能养虫子？最好把它扔掉。如果这只跑到我们头上，很快就会繁殖出一堆。我们没时间梳头（头发很长），对付它。巴巴不会喜欢的！他说过要处理掉。”
 
美婼让蔻诗德把虱子杀死。第二天巴巴来时，美婼讲述蔻诗德要保护“宝贝”虱子的主意。巴巴大笑了一场，说道：“我希望你不要留着。你到底杀了没有？”

蔻诗德说已经把它扔掉了。

“做得好，”巴巴说，“它们繁殖得很快。”
 
同满德里一起游戏，是早期巴巴在美拉巴德常做的消遣。虽然他也玩吉里-旦达、阿嗒-帕嗒和七块垒，但板球是他最喜爱的运动。满德里之一的霍米·瓦吉夫达，实际上是印度著名的板球手。巴巴会在铁路旁邮局一侧打板球。有一天，来了几个访客（阿美纳伽的鲁斯特姆，普纳的拉姆玖等人），巴巴让满德里带上球棒、三柱门和球，他跑进了邮局。

“快把我的头发扎起来，”他对美婼说，“我要打板球。”
 
“隔了好多天没玩，巴巴迫不及待。他兴高采烈，跃跃欲试。他把头发往后拢成一束，美婼去拿彩带盒，巴巴再次催促她快点儿。美婼选了质量和颜色都最好的丝带，系了一个宽蝴蝶结。巴巴跑到门外，将长袍拢起，塞在白短裤的腰间。

“他看上去像个年轻漂亮的女孩，”美婼回忆说，“他的长袍敞开，没系扣子，从他的肩膀上滑落下来。他秀美的肩膀光滑可爱，尤其是颈背。巴巴的棕发发梢闪着金色的光，加上漂亮的蝴蝶结，显得异常可爱。”

女子们从邮局里，观看男子在邻近的田野里打球。（竹席围墙还没搭起来。）“巴巴看上去像个男学生，那么清瘦，那么兴致高昂——完美的投球手和外野手，专业的球员。巴巴守卫三柱门如此美，他还是个杰出的击球手。巴巴热情投入，专心致志地投球和击球。他亲自计算分数。我们远远看着。在卡拉奇，美婼曾看到巴巴在大厅里击球，但“这是我第一次见巴巴正式打板球”。
 
巴巴还喜欢棋盘游戏，比如跳棋和巴棋戏。有一次，美婼和巴巴的小弟、11岁的小阿迪玩跳棋。阿迪把跳棋拿到邮局的阳台上玩，美婼不太擅长，仍同意和他玩。巴巴来时，他们正在下跳棋。美婼很局促，但巴巴没有不悦。

“你会下跳棋？”他和蔼地说，“很好。”

“不太会，”她回答，“阿迪要我和他一起玩。”

“没关系。”
 
年幼的阿迪说：“巴巴，我比美婼下得好。我赢了！”但因为巴巴来了，他们便停下来，把游戏放在一边。

｛注：在巴巴开始沉默前，美婼只见过巴巴在下美拉巴德下跳棋。她没再见他玩过，也没见过他下国际象棋，或许不清楚他是否下过。｝

｛注：吉利-旦达的玩法是用棍子（吉利）击打一小木条（旦达）。阿嗒-帕嗒是一款组队追跑游戏。玩七块垒在下美拉巴德的免费客栈后面进行，巴巴的一方投球时，他会把球掷向那七块堆在一起的瓦片，但当双方互换时，他便不再追球。｝

有一天，在开始沉默之前，巴巴和女子们坐在一起。他靠着邮局的柱子，透露会有另一场战争，比第一次世界大战还要糟糕。“你们都认为这场‘五年战争’（即一战）很糟，许多人在战争中丧生。但与未来的战争相比，这根本算不上什么。还会有一场战争，将会更糟。

所有人都想象不出那会是场什么样的战争。巴巴还说了别的事情，但因他吩咐过不要书写，她们从未记录过他说的话。

又有一次，他问她们：“谁爱我？”当然所有人都爱，但巴巴这样回答这个问题：“我自己爱我自己。谁有那样的心、那样的深度来爱我？谁能按我应该被爱的方式爱我？除了我，没人有这种能力。”

巴巴有时有兴致给女子们讲一段故事，一天他走进邮局，显得得格外健谈，说：“你们过来坐，我给你们讲一个三位王子的故事。”

他开始讲述，但十分钟后停了下来，说第二天再讲。第二天，他又接着前面的讲了十多分钟，然后又止住，说明天再接着讲。到了第三日，故事越发有趣了。
 
“巴巴讲得很棒。”美婼说，“他把情节描述得如此美妙，我们如同身临其境。我们全神贯注听他讲，注意力从始至终都在他身上。”

但那一天，巴巴说：“从明天起，有几天我不会来你们这里。我完成工作后就把这个故事讲完。”

此后不久，巴巴便开始了沉默，他没能把故事讲完。“我们认为他的工作一两个月就做完了，”美婼说，“我们不知道他会沉默那么多年。我们不明白他指的是他的宇宙工作，以为是他在学校方面的工作。

“也许，”美婼最后说，“他下次降临时会对我们讲。我们得回来听故事的其余部分。我们一定要记得提醒他。”
 
娜佳和蔻诗德当时也在场，但没人记得故事的具体细节了。只知道它讲述的是三个王子，他们如何在行道之前，过着物质生活，以及他们如何发展出灵性倾向。

“巴巴开始沉默后，我们从没问过他这件事，因为在沉默中把它叙述出来，很难。”

 6月4日，巴巴向男子和女子们暗示，从6月15日起，他将保持沉默，只通过写纸条和打手势同他们交流。“我将沉默一年，”他说，“我不会跟任何人说话。但所有人都应该抓紧我的足。凡与我同行到底者，必受大益。”
 
巴巴前往孟买一周，买布料给学校的孩子们做运动服，女子们伴随。美婼记得巴巴在旅途中禁食。

回到美拉巴德，顾麦意外扭伤脚踝。邮局高高的木质天花板上有白蚁和鸟雀做窝。顾麦站在木桌上，想用扫帚清扫天花板。她探得太远，摔了下来。巴巴亲自给她肿胀的腿打上石膏，每天换绷带。他说要把沉默推迟到顾麦能走路之时。

6月26日，巴巴宣布，从1925年7月10日起，他将保持沉默，写有他的声明的漆字标牌，树立在美拉巴德入口处。还印刷并邮寄通告，宣布美赫巴巴一年之内不和任何人讲话。

7月9日星期四，在与满德里的一次会议中，巴巴就美拉巴德各项活动的管理工作，给出最后指示。安排五人负责，他们每天只可在特定时间，同巴巴交流各自的任务状况。其余满德里只有在巴巴希望时，才能跟他说话。
 
那天下午，大约四五点左右，巴巴来到邮局，他对女子们说：“从明天开始，我将保持沉默，但工作完成后，我会打破沉默。我不会来见你们。你们不必为此难过。要保持快乐，尽你们的职责。遵守我给你们的命令，那会取悦我。”

｛注：给她们的命令是：天冷时，晚上必须穿暖和的衣服；工作时，她们必须保持开心愉快等等。并且她们仍不能阅读书写，也不可与男子说话。｝

他异常严肃地补充道：“怀着爱与关切为孩子们做饭。不要以为他们是村民，就觉得你们怎么做都没关系。全心全意去做，你们必须像对待自己的孩子那样。”

美婼评论道：“7月9日晚间，巴巴离开我们的住处去休息时，他该会是怎样的感受啊。从次日早上起，他就要保持沉默，不再开口说话。他知道他余生都不会再讲话了。我们以为他的工作一个月或15天做完，他就能重新开始讲话，所以我们并不担心。巴巴对我们说他的工作一结束，他就开言。‘他的工作还要进行多久？’我们不禁疑惑了。就这样不断往后迁延着。

“起初，我们以为巴巴只沉默一个星期。‘巴巴不可能沉默太久.’我们琢磨。然后一周过去了，我们思忖他可能会坚持一个月。一个人怎么能沉默这么久？一个月过去了，然后是两个月。我们推断七是个好数字，他有可能沉默七个月。
 
“有一两次，我们确实问过巴巴；但问他何时开口说话，对他并没有帮助。我们不好意思去问，所以（不顾他的命令）写了张字条：‘巴巴，我们要听您那可爱的声音。过去您唱歌唱得多美啊。何时我们能再听您唱？’

“巴巴看了我们的纸条，说：‘以后我会开口说话，当我的工作（kam）完成后，那会在我自己的时间。’（用手势k表示工作。）

“他这样说是为了安抚我们，让我们保持安静。这是为了他的工作，所以我们不能说（抱怨）太多。我们没有一遍遍地问。他7月9日下午过来时，曾那么肯定，说等他的工作做完，就会讲话。所以我们没想太多。

“刚开始的几天非常困难。巴巴想笑时，会迅速用一块手帕捂住嘴巴，抑制声音的发出。他双唇紧闭，无法真正享受笑。任何声音都不能发出，他始终让自己保持警觉。多年来不得不克制自己，连笑都不能享受。他同样不能再唱动听的歌曲。听到激动人心的卡瓦里歌曲时，他一定是多么想唱啊！

“没有人的嗓音像巴巴的一样优美。他歌唱时感情充沛，他热爱歌唱。要克制自己，牺牲这一切——哼歌也不行——极其困难。巴巴性格外向，爱调侃打趣。他非常健谈，充满趣味；他会对一个人眨眼，转脸继续和另一个人严肃交谈，所以你知道他在同那个人玩笑。跟众人在一起时，他就是这样。他用手势无法自如说出他想说的话。对于一个健谈的人而言，沉默不言很难，是巨大的牺牲。”
 
娜佳说：“巴巴最初宣布他的沉默计划时，没人相信，因为他素来健谈，爱唱爱说笑。在此之前，巴巴有时会说：‘我讲话太多了，不是吗？我从早到晚说个不停。’”

在美拉巴德生活者完全无法想象，像玛妮一样爱说话的巴巴，会长期静默不语。
  
开始沉默后，女子们注意到巴巴习惯左手拇指和食指相互搓捻，以致形成了茧子。“也许他焦躁不安，”美婼推测道，“他那么外向，需要一些出口来分散自己的注意力。”后来他给拇指贴上胶带，提醒自己不再这么做，同时也防止茧子感染。
 
巴巴有时会用左手手指轻打响指，拇指和食指捻动，发出轻响。

美婼确实注意到，巴巴沉默前，经常处于一种贾拉里（情绪暴躁）的状态，而在沉默之后，他变得温和许多。
 
他开始用石板进行交流，会用手迅速把字擦净。一段时间后，他扔掉一块石板，开始使用另一块，女子们在弃用的石板上，用钉子刻出他留下的笔迹，保存起来。

｛注：顾麦和小蔻诗德都保留有石板。｝

有一天，巴巴召唤美婼，用英语在石板上写道：“我爱你。”

“我既惊讶又欢喜，”美婼说，“我不知道该说什么。”

美婼总结道：“巴巴爱我们。他深深爱着我们。我们也必须爱他，让他喜悦。我们是巴巴爱者，我们必须对巴巴有那份坚定、真实的爱，按照他的话生活。为了我们，他受了那么多年苦。他经受了什么，只有巴巴自己知道，我们无从知晓。但我们可以爱他，这让他开心。我们必须越来越爱他，总是让他愉悦。”