四个月闭关

在美拉扎德，巴巴继续闭关。上下午，坐在大厅和满德里一起。他往返大厅和房间时，园艺少年贤卡、巴奴达斯、巴布和卡希纳施会被召来，为他抬椅。巴巴与这些农村男孩有说有笑，比如问他们：“你们今天吃了几只饼？”他会按其吃饼的只数，拍他们的背同样遍数，并劝告食量少者多吃，长得更壮。

1967年7月5日，周三上午9点，萨若希和纬露获准来见巴巴五分钟。两天后7日，高荷弟弟佳尔同费拉姆过来。8日，凯克巴德被接回美拉扎德，巴巴不在期间，一直住美拉扎德的帕椎，则返回美拉巴德。9日，阿迪将拉玛、美赫纳施和希拉送来见巴巴。

为于1967年7月10日周一纪念巴巴保持沉默42周年，他指示爱者从7月9日午夜至10日午夜，保持彻底沉默。不便这么做的爱者，受令于10日早8时至晚8时，不饮水禁食12小时。

7月8日，法官穆卡吉在加尔各答发表演说，庆祝沉默日，标题为“沉默的雄辩”。讲稿提前寄给巴巴，为此巴巴给他和其他人发去此电：

我让自己受缚于沉默，以便我打破沉默时，人类将认识到何为真正自由。

对德希穆克、纳纳·科尔和那格浦尔组，巴巴寄去此讯：

我的爱之祝福送给，所有庆祝我的沉默日周年并享受沉默之美者，以及在沉默中觉醒以实现人生之朝圣目标者。

7月10日上午在美拉扎德，女满德里被召到大厅，听哈里·肯莫尔寄来的录音带。内容是最近在纽约巴比松广场酒店举办的公开活动。伊丽莎白·帕特森、吉蒂、达文·肖和肯莫尔是主要发言者。（鲁斯特姆·卡卡将发电机运到美拉扎德，为录音机供电。）

欧文·拉克寄给巴巴一本手工制作的书，汇编多篇语录和照片，书名为《沉默大师—美赫巴巴》。7月10日寄到美拉扎德。次日巴巴电复欧文·拉克：

收到你书中满心的爱，让我深深感动。它制作精美，充分说明你为取悦我付出的爱之劳动。我感到满意、自豪且开心。致以我的爱。

迈阿密的艾达·希夫林（欧文·拉克家人的朋友）和其他人，也合作为儿童制作了一本巴巴画册，书名《美赫巴巴是爱：适合4至100岁的孩子》。此时一本样书寄到美拉扎德，巴巴致电艾达：

你们的《美赫巴巴是爱》一书让我很高兴，你们爱的劳动感动了我。它将受到老幼孩童的喜爱，吸引他们接近我。我把爱与祝福送给你们（阿伦和艾达）希夫林夫妇，（帕翠莎）萨金特夫妇，（梅）邦迪夫妇，（安）福布斯夫妇，和所有协助出书者。（注：后来，厄尔·斯达切、盖瑞和洛伊斯·西利也加入迈阿密组，与满德里通信。）

印度纪录片制作人艾兹拉·米尔，1932年在好莱坞首次见到巴巴。会面是为了与加百列·帕斯卡探讨合作拍电影的事宜。1937年米尔在孟买，同样为此见了巴巴。米尔现协助一名荷兰导演路易·凡·盖斯特恩，是1965年他在加拿大结识的。凡·盖斯特恩曾致信巴巴，获准到美拉扎德为他拍电影。由米尔帮助凡·盖斯特恩做安排。7月16日，巴巴允许佳尔带艾兹拉·米尔到美拉扎德，商议拍电影。米尔的密友，普纳的印度电影学院总监贾伽特·穆拉里，带妻子拉克希米和两个孩子，还有阿迪，陪同佳尔和米尔到美拉扎德。会谈期间，让米尔看了凡·盖斯特恩来信的副本。

次日，阿迪带费拉姆和巴斯克回美拉扎德，巴巴问起他们的办公室工作。18日，邓肯从英国返回，当天下午，他和一起从孟买来的拜度到美拉扎德。

艾伦·科恩，将传播巴巴禁毒讯息的剪报和最近的工作报告，寄给巴巴。7月20日左右，巴巴致电他：

我很高兴你们响应我加速努力的号召，因为时间正快速临近。我为你、瑞克（查普曼）、鲍勃（罗伯特·德雷福斯）和巴巴男孩女孩们感到自豪。我的爱之祝福送给你们全体。

7月19日，巴巴会见阿迪、萨若希和纬露，他表示今后他会进入更深闭关。

次日上午8点半至11点半，阿迪再度获召，巴巴授述：

从7月21日直到11月21日，我将处于远为严格的闭关。我显现的时间非常近了，我的宇宙工作相应极大地加强。我有非常严肃的闭关工作要做，上述期间我不应该受到丝毫干扰。这四个月，我不会处理任何通讯，甚至急事，谁都不得访问美拉扎德，除非我自己为工作召见人。

巴巴为四个月期间授予如下指示：

1）有很重要的一点：11月底前，不管任何一种通讯或接到电报消息，来信或电报可能多么重要，任何满德里不应该干扰巴巴，除了接到珊塔迪薇王妃、纳瑞曼·达达禅吉、邓·斯蒂文思、艾伦·科恩、瑞克·查普曼、罗伯特·德雷福斯和路易·凡·盖斯特恩的重要信件，而且只能在周六上午9点给巴巴念这些信件。

2）对巴巴、满德里或阿迪·K·伊朗尼来说，那种真正复杂（lafra）类型、极其重要的事情，倘若该事情无法推迟到11月底处理，只可在周六传达给巴巴。

3）捷拜·达斯托（凯克巴德）家人和曼萨丽的重病，只可在周六报告巴巴。普纳巴巴家人、宾德拉屋家人和美拉巴德、美拉扎德及库希如大院满德里的重病，也在周六通报巴巴。

4）以下爱者的死讯应立即报告巴巴：伊丽莎白、吉蒂、露丝·怀特、本（海曼）、艾微、纳瑞曼、阿娜瓦丝、贝拉姆（巴巴弟弟）、邓肯、苏娜玛西、迪娜·塔拉提、大阿迪，和任何跟巴巴非常亲近并且需要巴巴指导予以调整的爱者。

5）周一至周五上午，巴巴将处理：
（a）同凯克巴德工作；
（b）对宝授述《无与有》的印地语书；
（c）《神曰》的修订和增补。
周一至周五下午：只听报纸文章。

6）周六上午：不可回避的头痛（kantala）或性质极其严重的信件电报，或仅少数预期的来信。
下午：只听报纸。

7）周日上午：娱乐。
周日下午：报纸杂志。

8）1967年11月底之前，不可以宴请为由给美拉扎德送食物。

9）不应当有访者为达善或见满德里来美拉扎德。

10）只有与美拉扎德工作直接相关的人员，且绝对有必要时，方可于当日上午11时后来访。瓦曼务必于每周日上午11时来访。

11）萨若希和纬露应写信详告阿美纳伽放映的被选电影，巴巴将相应地派遣女满德里去阿美纳伽观看：《音乐之声》，《阿拉伯的劳伦斯》，《日瓦戈医生》，《窈窕淑女》。纬露应安排带女满德里去观看上述电影。

12）阿迪可于上午11时后访问美拉扎德处理工作。

13）11月底前，任何满德里都不得离开美拉扎德，除非对工作绝对有必要，例如拉诺、高荷或拜度，她们可以去阿美纳伽，拜度可去孟买。

14）莫传递任何因素致使巴巴心烦或生气。

15）1967年10月将对巴巴非常关键。

16）阿迪、路易·凡·盖斯特恩、艾兹拉·米尔、贾伽特·穆拉里和佳尔商定“拍摄美赫巴巴”的日期（最好在周日）后，巴巴将于那一日走出闭关，仅用3小时举办为麻风病人洗脚的活动，由萨若希、阿迪、查干、巴吉拉施和阿美纳伽中心协助将病人送达。

17）每两周一次，查干在上午11时后把巴巴的食物送到美拉扎德。

18）为了周日的“娱乐”，巴巴将亲自派人请阿美纳伽中心、普纳或孟买的歌手，任何人不得就这些活动提建议。

19）总之，巴巴要求不受任何类型的干扰，直到1967年11月21日。

自7月21日周五上午起，巴巴开始他的“严肃闭关工作”，每天上午在满德里大厅，同凯克巴德一起工作3小时。门窗紧闭，不许发出一点响声——连鸟儿都被轻柔地赶走，以免啼鸣声干扰巴巴。大厅内，凯克巴德会站在凳上，持续念诵以下七个神名：

“呀-耶兹单，阿乎若玛兹达，
安拉，伊希瓦，帕若玛特玛，
全能上帝，帕瓦蒂伽！”

随着他每次念诵神名，巴巴会俯身碰触凯克巴德的脚。这样持续做数百遍。宝在屋外守卫，巴巴做这项工作期间，美拉扎德万籁俱寂。

每天上午，巴巴来满德里大厅时，一只杂交幼犬会先上前迎接。此犬有一天从坪坡岗村流浪到美拉扎德，饿得半死，在找食物。巴巴说，应收留此犬，给取名“拉姆”。幼犬初到时瘦骨嶙峋，因美婼和美茹的照料（而且巴巴惯于喂食过量），拉姆很快长肥了。

高荷一吹哨，召唤园艺少年用抬椅抬巴巴，拉姆就跑到大厅门边，等着他。巴巴同凯克巴德闭关工作结束后，重新打开门窗。巴巴做的第一件事，就是给拉姆一块面包。美婼训练过幼犬跳过棍子。每天满德里会在巴巴面前，举一根棍子。巴巴在这边拿着一块面包，拉姆会一跃而过，赢得巴巴手上的美餐。逗小狗玩耍，是巴巴艰苦闭关工作后的愉悦时光。 

之后，巴巴会遣男子们出去，留下宝，要他记录巴巴的授述。1967年7月21日起，巴巴开始为一本取名《无与有》的新书，对宝授述素材。巴巴告诉他：“我授予你的，是1925-26年我在美拉巴德写的那本著作的10%，其余90%在《神曰》里。”

当天对宝授述的工作结束后，巴巴会把满德里召回大厅。除了别的工作，巴巴还指示埃瑞奇，从第一页开始出声读《神曰》。埃瑞奇一边读，巴巴会示意给某一段做标记，弗朗西斯会用一张单独的纸记下页码和行数。不是每天，只有时间允许，才这样做。巴巴表示，他们这样读完全书后，他会回头给标记部分进一步的解释，供《神曰》修订版用。巴巴说：“弗朗西斯将负责记下我的阐释，并总结所有不同的说明。”不过没有机会，巴巴未再阐明他想解释的要点。

每天上午，巴巴会在大厅闭关工作3小时。下午3时在他房间再工作20分钟，那时他独自进行，并使劲用拳捶击胸口和腿部。他解释这种重捶：“我在高级层面工作，为维持与肉身的连结，不得不这样做。”

（注：巴巴上午同凯克巴德工作时，不必这样做，因凯克巴德提供了与浊界的身体连结。早期，据帕椎观察：巴巴在高级层面工作时，为维持与浊界的连结，他会和满德里保持不断的对话，通常是无意义的话题，比如他会提这类问题：“美国有多大？……印度面积的三倍？……真的吗？”）

巴巴在普纳说过：“我的健康不佳。在美拉扎德将变得更虚弱。有时根本去不了满德里大厅，如果那样，会晚到。”可他的闭关工作一开始，早晨6点巴巴就会到大厅，开始工作。

巴巴过去允许宝和弗朗西斯晚起——因为弗朗西斯会忙于写作到凌晨1点半，宝则守夜至午夜。弗朗西斯一直期待，将来能睡到自然醒，有所改变，可巴巴一来到大厅，就会召见他。持续数日后，弗朗西斯最终失去自制，爆口说：“他这算哪门子的神！说他会虚弱晚到，可现在呢，来得比之前还早！”

8月5日，周六上午，巴巴让人给他播放两张唱片。一张是赛伽描述爱神者的歌，第二张是玛里卡·普赫拉吉演唱，描述玛司特和神醉。巴巴为弗朗西斯将歌词译成英语，并指导他完成翻译。第一首歌关于神爱，开始歌词是：“吾疯矣，吾疯矣，不惯于舒适！”

8月11日，佳尔来美拉扎德，但只会见玛妮，未见到巴巴。20日周日，拉玛、美赫纳施和希拉，获召和阿迪一起，来见巴巴。阿迪接受指示，赴孟买安排几名优秀的卡瓦里歌手，为巴巴提供娱乐，帮助他在高强度闭关工作之余获得一些放松。伽吉瓦尼获得机会承担开支，请他们演出，支付可能有的费用。

阿迪赴孟买，联系不同歌手。25日回阿美纳伽，下午2点来美拉扎德，禀报巴巴。

次日，阿迪又获召，就巴巴对演唱节目的喜好，同巴巴深入详谈。

一天宝守夜时，巴巴问他：“谁是你的最好朋友？”

宝回答：“纳纳。”因为他在那格浦尔上大学时，就认识纳纳·科尔。

“没有他，你在这里感到孤独？”宝说是。

 “我该召他来吗？”
“巴巴，您闭关期间怎能召他来？”

 “没关系。”巴巴回答。

次日在大厅，巴巴指示埃瑞奇给纳纳·科尔发电报，通知他来美拉扎德住。彭度和埃瑞奇反对，但巴巴未多解释。

8月28日上午纳纳·科尔抵达，逗留近一个月。（注：拉姆玖姊妹阿米娜·伽斐尔，和她丈夫阿卜度拉很早就接触巴巴。阿米娜与癌症长期斗争后，1967年8月28日在纳西科去世。）

纳纳会在巴巴身边守夜3小时，然后由阿娄巴换班。这是纳纳首次负责守夜，也是阿娄巴的首次。（阿娄巴一直做到1968年2月，那时巴巴让他停止，因为他太躁动不安。）

巴巴并拢两食指，指示宝：“纳纳来，你俩一起做事。一起散步，一起吃饭，时时跟对方在一起。”宝听从指示，一直陪着纳纳。可一段时间后，他受够了，因为他有别的工作要做，纳纳总在他身边。不久，宝就后悔当初向巴巴提纳纳的名字！

9月4日周一，给巴巴抽血，做血糖水平检查。血样寄给阿美纳伽阿育吠陀医院的桑布雷医生。三天后，高荷给格兰特医生写信，报告餐后血糖检验结果很高，尿液报告也不好。5日起，巴巴持续感到眩晕，并且双脚肿胀。服用大剂量利尿药，脚肿消退。也开了雷司的浓药片，治疗眩晕。9月8日，后续26日，做了更多血液检查。9月9日，邓肯驱车赴普纳，同格兰特医生探讨巴巴的血检状况。他当晚返回，到美拉扎德。

9月10日，周日上午11点半，卡瓦里歌手阿卜度·拉赫曼·喀奇瓦拉及五名乐师，获召从孟买来到美拉扎德，为巴巴提供娱乐，缓解闭关工作负担。A·M·喀奇瓦拉身材魁梧，歌喉却柔美，巴巴喜欢他选的格扎尔和演唱风格。他从中午唱到下午2点，下午2点半唱至4点。

应巴巴意愿，喀奇瓦拉不停地演唱，疲惫不堪。他恳求巴巴：“我太累，现在唱不动了。”可巴巴要他再唱一首格扎尔。喀奇瓦拉是第一位被巴巴说服、唱到无力为继的卡瓦里歌手！ 作为奖赏，巴巴将一块手帕赠予他，并允许歌手和乐师触吻他的手。

巴巴继续对宝授述《无与有》的要点，基本在大厅，夜间也会在他房间进行。奇怪的是，有时巴巴会不断重复，一遍遍重述某“要点”。另有时，某处不清晰或太复杂，宝不懂巴巴意思，请求加以解释。那时巴巴会打手势：“只管记下我的话，莫打断。以后我会对你解释。对于你，一切都将一清二楚。”

不过9月10日起，巴巴对宝的授述和埃瑞奇的朗读《神曰》，都彻底中止。巴巴不再作阐释，宝未展开要点写作。六年后，巴巴离开肉身后，宝开始写作完成此书时，巴巴确实履诺，以自己的方式，使他对所有要点一清二楚。

9月12日，巴巴的宇宙工作遭受重挫。凯克巴德在走廊散步时，蚂蚁叮咬他的脚。凯克巴德视力差，以为那是蝎子，使劲晃腿以致摔倒，折断股骨。当晚邓肯来美拉扎德为他检查，次日上午，用救护车送他去布思医院，拍X光片并住院。希度从美拉巴德来，协助照顾他。

那天后来，巴巴的行为极不寻常——竟流泪了。他解释：“我不是为凯克巴德哭，而是为我的工作感到难过。凯克巴德对我做的工作毫无概念！但通过和他闭关工作，我完成宇宙工作要容易得多。”

15日，梅尔文·布里斯曼医生为凯克巴德做了手术，给他的股骨和髋部植入骨钉。邓肯在手术现场。当天阿迪去美拉扎德，巴巴授予（10月1日发布）通告的要点。

凯克巴德离开后，巴巴停止上午的闭关工作，但下午的工作继续进行一年半，直到1969年1月30日。

9月17日，周日上午11点半，第二位格扎尔歌手乔达·卡瓦尔，带乐师到美拉扎德，为巴巴提供娱乐。然而巴巴不大喜欢他的演唱或选的曲目，遣乐队出去用茶，说他要削减活动时间，下午1点结束。可茶后，乔达·卡瓦尔的演唱改善，巴巴延长活动一小时。2点全体离去。演唱活动作为私事，除帕椎、阿迪、邓肯、查干、瓦曼和巴吉拉施外，未召外人。当日纳瑞曼从孟买来，晚些纳纳·科尔返回那格浦尔。

巴巴曾宣布，某个上午他会走出闭关三小时，只是为了给七名麻风病人洗脚，病人将从阿美纳伽带到美拉扎德。那天，只有那些遵令安排麻风病人工作的人员，才会在美拉扎德现场。

不过，为阿姆斯特丹的电影制片人，45岁的路易·凡·盖斯特恩，破了例。凡·盖斯特恩通过欧文·拉克首次听说巴巴。当时欧文在纽约开出租车，载上凡·盖斯特恩，送他去机场。路易注意到，轿车仪表盘上贴着一小张“巴巴卡片”。

1965年6月，罗伯特·德雷福斯通过剑桥市的一位共同朋友结识凡·盖斯特恩。一年后，1966年9月，德雷福斯和凡·盖斯特恩在阿姆斯特丹逗留一周，那次访问期间对他详细谈起巴巴。头年8月，这位电影制片人和妻子，曾是加州瑞克·查普曼的客人。凡·盖斯特恩对德雷福斯讲起，他计划制作一部35毫米的荷兰语彩色电影，名为《无飞机赴萨格勒布》（注：萨格勒布是克罗地亚首都）。凡·盖斯特恩说，他希望电影中有美赫巴巴的内容，但没钱支付经费。

巴巴通过埃瑞奇，写信指示罗伯特·德雷福斯，让凡·盖斯特恩直接致信阿迪陈述构想。他写信请巴巴允许他来拍电影，表示他想“通过电影媒介，将现实中的美赫巴巴传达给世人。”经大量通讯往返，巴巴决定他可于11月来印。后来他改日期，说凡·盖斯特恩应于9月20日到，在巴巴走出闭关的三小时期间，拍摄他对麻风病人工作。

为利用此次独特机会，9月17日，路易·凡·盖斯特恩同两名助理抵达孟买。助理随他在阿姆斯特丹光谱影业公司工作，为24岁的摄影师扬·德·彭特，和21岁的音效师彼得·布鲁格曼。他们到普纳与佳尔会合，于9月19日周二上午9点，被送到美拉扎德。阿迪和萨若希也到场。巴巴曾表示，他只给电影制片者5分钟时间，不过凡·盖斯特恩和巴巴的会面实际持续了40分钟。 

路易·凡·盖斯特恩曾读到一名美国青年吸食LSD后跳窗身亡的新闻，为此深感不安。他采访青年的父母，那年8月还在纽约的米尔布鲁克，拍摄过LSD拥护者蒂莫西·利里。巴巴关于毒品危险的警告曾传达给利里，可利里继续吸毒。被问起他对美赫巴巴禁毒警告的消极反应时，他对凡·盖斯特恩解释说：“巴巴是神，我也在学习如何证神。我探索自身神性的方式，与巴巴的略有不同——但他告诉我：‘别担心，蒂莫西，要开心。’”

巴巴对凡·盖斯特恩问起LSD、大麻等毒品，他打算拍的整部电影。一时，巴巴解释：“即使被万民簇拥，我仍然单独，因为在他们全体内里，我只看见我自己。至于你，即使在喜马拉雅山，你也不会单独，因为万千思绪和欲望会是你的恒常伴侣。”

又言：“我为人类受苦。我在受苦。当我打破沉默时，将使人类脱离苦难。”

凡·盖斯特恩对巴巴说，他妻子渴望达善巴巴，却因身体微恙，未能前来。巴巴安慰他：“你来时，并不认识我。现在你得到我的拥抱。你更接近我。你将逐步认识我是谁。”

会见巴巴让凡·盖斯特恩深受触动，巴巴似乎也很高兴见到他。盖斯特恩欣喜地说：“巴巴的微笑包含一切！从中流溢喜乐洪流！我原打算来只给巴巴拍摄几百英尺胶片，可现在我决定，尽量多拍些镜头，通过这部电影让世人知道巴巴。”

在住宿的纬露别墅用茶点后，凡·盖斯特恩一行随萨若希去美拉巴德拍摄。当晚他们返回美拉扎德，拍摄周围的乡间。埃瑞奇和弗朗西斯同路易谈了一会儿巴巴。弗朗西斯解释，世间其他人物，不管有多么伟大，都无法与巴巴相提并论。凡·盖斯特恩似乎理解，深受巴巴吸引。

黄昏，凡·盖斯特恩一行攀登闭关山，拍摄落日。他请埃瑞奇，让当地磨粉厂发动机静音，以便他可以录制十分钟“此地之静默”。他们随后驱车回纬露别墅。

1967年9月20日周三，查干、阿迪、鲁斯特姆·卡卡、马尼克、巴吉拉施和兰格勒，将七个麻风病人送到美拉扎德，举办救济活动。瓦曼送喀邱瑞家人，萨若希也到场。贾伽特·穆拉里通过佳尔请求，用35毫米黑白胶片拍摄现场，巴巴准允他的请求。

穆拉里率摄制组和电影摄影系教授C·V·戈帕尔抵达时，巴巴表示很高兴戈帕尔来，并同他开玩笑：“你妻子爱我，胜过你爱我。”

戈帕尔幽默地答道：“我爱您太深，巴巴，我妻子不可能爱您胜过我爱您！”

自从返回美拉扎德，巴巴首次走出闭关，来到大厅外，为七个麻风病人洗脚。开始前，他说：“麻风病人是丑笼里的美丽灵魂。通过顶礼这些麻风病人，我在顶礼我自己。我在他们里面，我是万人万物。你们谁都不得随便碰这些病人，对我来说则不同。”

巴巴开始进行，穆拉里和凡·盖斯特恩忙于安排拍摄。两个摄制组之间爆发口角，巴巴指示埃瑞奇去看出了什么事。

凡·盖斯特恩抗议道：“今天是我拍电影的日子！他抢我的镜头！”

巴巴干预，说：“既非他的日子，也非你的日子，而是我的日子！”并给穆拉里使个眼色，示意他让凡·盖斯特恩自行其是。

给七个麻风病人洗脚顶礼后，巴巴给每人一条毯，代表他的爱。还给他们茶点，下午招待他们用餐。

巴巴对七个麻风病人结束工作后，凡·盖斯特恩请他坐在花园，再拍些镜头。巴巴同意，在美拉扎德后方的干河床附近拍摄。闭关山为背景，在两株巴布树的树荫下，为巴巴摆好椅子。拍摄期间，凡·盖斯特恩很体贴巴巴的舒适和意愿。其间，必须换位置，以适应巴巴的需要，凡·盖斯特恩挥臂做手势，让他放心。“我们会调整的，巴巴，不会有问题，别担心。”

巴巴目光闪烁，说：“我的唯一担心是，我不会担心！”

路易·凡·盖斯特恩献给巴巴一枝三角梅，然后向巴巴提问。相比满德里常年所见，巴巴坐在露天乡野，样子更光彩照人。他幸福地微笑！发生了如下对话。

凡·盖斯特恩问：“巴巴，您是谁？”

巴巴答道：

我是人身上帝。我对上帝的体验持续不断。但有些人自称是神的化身，没有体验上帝状态，却说自己证悟。他们是伪君子！那些没有证悟神，也不说自己是神者，要胜于他们。

在印度，历来就有吸毒成瘾者，服用大麻烟、大麻剂、鸦片。使用这些毒品后，他们感到被提升，看到种种颜色和景象。他们在幻觉中，自以为抵达目标。最终他们发狂发疯。那种虚妄体验不是持续的，其中出现间断。惟有真实体验是持续的。

 “一个人怎样才能找到自己，从而找到神？”凡·盖斯特恩问。

生命的目的是爱神，生命的目标是与神合一。要证悟神，人必须有爱。

有两种爱，一种世间的爱——爱妻子、爱子女、爱世界。

另一种爱是神圣之爱，只有通过彻底舍弃世间才能获得。但这不是说，要你离开家庭、子女和世俗责任。重要的不是外部，而是精神舍弃，而这只有靠至师的恩典获得。这点你明白了？

有三种确信：第一种叫理性确信——通过理性获得的确信。意思是通过明确认识，通过阅读，确信上帝存在。

第二种确信是通过视见。行道者在万物万处见神。这种通过视见的确信要高于通过理性的确信。

第三种确信是通过与神合一。这是真正确信，证神。证神者知道，唯有他是。他真实持续地体验着无限知识、能力与极乐。

这种成道的真实体验与通过吸毒获得的虚妄体验的区别是，前者持续不断，而通过吸毒获得的体验不持续。毒品体验是虚妄的，对身心灵皆有害。

神是，因为你是；你是，因为神是。但百万人中只有一人能获得那种体验。

贾伽特·穆拉里插问：“您给人类的讯息是什么？”

“我的讯息是，生命的目标是证悟神。其余皆梦。”

 “人怎样才能与神合一？”穆拉里问。

“我解释过：通过爱。那种爱是神之礼物，通过至师的恩典赐予。”

凡·盖斯特恩接着问：“您认为看电影也是一种静心形式吗？”

埃瑞奇翻译巴巴的手势，对他说：

巴巴会告诉你的。首先，重要的一点是，这是我的第43年沉默。持续的沉默，毫无间断。几乎每年，我都对跟随者说，明年我将打破沉默。但我却继续沉默。

就好比有个医生，他知道病人需要一个月才能痊愈。但看到病人时，他想安慰安慰他，于是说：“别担心。过七天你就好了。”每个礼拜医生都重复这话，过段时间病人终于好了。

所以我告诉全世界的爱者，明年或后年某时，我将开口说话，但我却继续沉默。不过现在，可以肯定地说，我将很快打破沉默，因为“痊愈”的时间快到了。病人也等得不耐烦了。

关于电影观众：电影界有巨大的潜力，让世人知道他们应该知道的灵性事物。看电影时，观众忘却自己，全神贯注于剧情，遗忘了烦恼及世界。

对一个人最重要的事情是：忘记自己，证悟神。

由埃瑞奇宣读，巴巴给凡·盖斯特恩的一则特讯：

我永恒地言说。在灵魂深处听到的声音，即是我的声音——灵感的、直觉的、指导的声音。通过善于接受该声音者，我言说。

我的外部沉默不是灵性训练，这完全是为了世界的利益而承担与保持。神一直永恒地在沉默中工作，不为人知，默默无闻——除了那些体验其无限沉默者。

我给你路易的讯息是：你很幸运为我拍电影，这个机会有极大成果。你协助了我做宇宙工作。

巴巴的心情愉快健谈。目光散发着爱，表情格外灿烂。拍完电影后，巴巴返回主屋，凡·盖斯特恩及助手准备离去。启程前，巴巴对他说：“要越来越爱我，直到有一天你将认识我是谁。”

下午，巴巴让七个麻风病人重新集合，把新的白布单和毯子送给他们。他把头放在他们脚上，让穆拉里的摄制组拍摄。当天，贝拉姆和杰罕古也从普纳来，下午他们用相机拍些照片。这是美赫巴巴对麻风病人的最后工作。后来，天下起暴雨。对在场者来说，似乎巴巴撑住了雨，直到摄制组完成工作。

最后的活动期间，巴巴时常示意：“无与伦比的阿特玛（大灵）内居于这些丑陋的身体！”

次日上午，离开阿美纳伽之前，贾伽特·穆拉里和凡·盖斯特恩被接到阿美纳伽中心。按巴巴指示，穆拉里摄制组在那里做一些额外拍摄。

在美拉扎德，巴巴称赞凡·盖斯特恩摄制组的效率，评论：“路易和助手很能干。我对路易很满意，因为他不仅是艺术家，而且心地善良。他被我的爱深深感动，两名助手也是。路易是艺术天才。因为这点，还因为他对我的爱，我百分百地配合，他充分利用了此次机会。”

谈到在巴布树下拍电影，巴巴补充说：“对我来说，它就像再度授予《登山宝训》（如耶稣曾做的）。路易在这里和美拉巴德度过两天，我看得出，他对我有了一点了解，并通过言行表达对我的爱。我知道，他会尽最大努力，向全世界播映此电影。他全心投入工作，我全心配合。因此，一定会有好结果。”

多年后，凡·盖斯特恩写道：

（首次）会见美赫巴巴期间，我感觉好像认识巴巴已久。我体会，巴巴像我的兄弟，与我分享一种深刻的孤独感。事实上，我乐于只是坐在他身边，默默无言，却有交流，一种甚至更强烈的同在感。某种意义上，我感到遗憾，不得不向他提问，解释我的意图。若摄制人员不在，我本会很高兴，默默地在他跟前。

……巴巴很合作，恰好对镜头很敏感。我看得出来，他真想被拍摄，而且让一切尽在掌握之中，甚至拍摄时会核实摄影机是否正常工作。

（注：30年后1997年，凡·盖斯特恩返回美拉扎德，同年晚些发行一张DVD，题为《超越言语》，包含他为美赫巴巴拍摄的一些镜头。纪录片《无飞机赴萨格勒布》，于2012年在荷兰发行。1969年，穆拉里发行一部关于巴巴的短纪录片，题为《唤醒者》。）

凡·盖斯特恩的摄影师，扬·德·彭特，回顾讲述他的经历：

此事非比寻常。（美赫巴巴）进房间的那一刻，在场的每个人都转变了。我对他所知甚少。同他握手，能注视他充满魅力的眼眸，我看到一个真正想和你建立联结的人。你很难把目光移开。虽然他通过翻译者说话，感觉好像他在对房间里的每个人说。通过摄影机镜头拉近看他的脸，你会感到，（尽管）我们是第一次认识，他却时时意识到我。我一度通过镜头看到，他眼里有泪。我拉大成特写镜头，以更好地观察了解。那是真泪水，旁边的每个人也变得激动。他随后用一块白帕子拭泪，让我惊奇的是，会面后他递给了我。我保存手帕多年，可遗憾的是，在多次旅行中有一次给丢了。我永远忘不了他那始终微笑、抚慰人的脸。

年轻的录音师彼得·布鲁格曼写道：

拍摄美赫巴巴的记忆中最突出的是，美赫巴巴那非常强大的灵性力量。我一见到他，就直接感觉到。一位皮肤白皙、灰发的老人，穿着白色衣服，坐在白房间里的白垫上。他的眼睛有一种难以形容的非凡力量：很活泼，富于表情，开放，温暖，体谅，鼓舞，慈爱。那是一种很奇怪的体验：尽管此前我从未见过巴巴的手势，却似乎能很好地理解。好像他能以非常直接的方式与我交流——仿佛能对我的灵魂直接说话。这真是非常奇怪又深邃的体验，人生中多次让我想起。我依然感到很荣幸，能与他会面。（注：后来，扬·德·彭特成为一名成功的好莱坞制片人和导演，彼得·布鲁格曼成为著名的荷兰纪录片制作人。）

9月24日周日，歌手斋普里·卡瓦尔和乐师，在美拉扎德为巴巴演唱。巴巴喜欢他的演唱多于喀奇瓦拉的，从上午11点15分至下午3点，听他唱了四小时，两次休息用茶。巴巴将他的手帕赠予六名乐师，每人一块。阿迪、帕椎、查干、瓦曼和巴吉拉施再次获准在场。


法官普雷姆·基纳尼已被调回阿美纳伽。他带妻子和二子，来美拉扎德达善巴巴。见过巴巴后，全家开车前往阿美纳伽。马尼克骑小摩托车也来到。有要函让他带去寄。巴巴指示马尼克赶在基纳尼一家之前到阿美纳伽。马尼克开得飞快，最终比他们先回阿美纳伽。可次日，尽管巴巴满意，却命令他，莫再骑摩托车超过时速30英里！

另一天，大雨倾盆，马尼克驱车九英里到美拉扎德。小摩托车在一处陷入泥泞，到美拉扎德时，他被淋湿，浑身是泥。巴巴问他：“你为啥冒雨过来？”

马尼克答道：“阿迪说有重要信件。”

 “要是你死了，谁该负责？”巴巴说：“你爹娘没常识吗？还是阿迪没常识，派你冒雨来？”巴巴叫他换衣，马尼克饮了热茶，雨停后被遣回阿美纳伽。

当前闭关期间，巴巴会说：“我如今记不住事了。埃瑞奇，要时时提醒我事情。”

巴巴每天都会重复说，于是一天埃瑞奇对他说：“我们信任您是神，丝毫不会被您的话影响。您可以随便怎么说，我们的信心将依然如故。”

也是这段时期，巴巴会一遍遍重述某些事。比如，他对宝授述要点期间，每天会重申：他已将1925-26年所写著作的90%给予《神曰》，其他10%正授予宝，写入《无与有》。埃瑞奇不得不在大厅，当着其他男子的面，多次复述这点。

宝守夜时，巴巴也要他复述事情——有时持续十分钟！有一个月，宝遵守指示，于下午5点45分准时来巴巴这里，巴巴会问他：“你几点钟来？”
宝会回答：“5点45分。”

几分钟后，巴巴同样问：“你几点钟来？”
“6点差一刻。”宝会耐心地回答。几分钟后，巴巴提同个问题，宝同样对答。有时持续整整一小时。

一天，巴巴指示宝：“明天，5点半来。”接着问：“你几点钟来？”
宝烦躁地说：“我知道！我会5点半来。”

巴巴微微一笑，简单地说：“我赢，你输了！”表示巴巴赢，因为宝发火了。

一次，巴巴召来高荷，要她复述某件要做的事。高荷持续讲了一会儿，接着说：“我懂了，巴巴。”

巴巴回应：“不，你不懂！”坚持要她不断复述。

高荷照做，然后说：“巴巴，我意识到，你只是要我们一遍遍复述事情，可现在这样的复述不会影响我们。我们不再被惹恼了。”

一次，彭度也失去耐心，为此对巴巴生气。可巴巴未松懈，坚持要他复述事情。彭度只好连续几日照做。

对卡卡·巴瑞亚则不同。由于尿毒症，卡卡说话不连贯。他会搞混，叫错东西的名称。例如，他会说“安达”（鸡蛋），而彭度知道他指什么，会给他火柴盒。巴巴会问他男子们名字，他会叫阿娄巴“卡克瑞”（黄瓜）。他叫宝“乔瓦”（老鼠），叫彭度“拉桑”（大蒜）。没过几分钟，巴巴再问他这些人是谁，他会给出完全不同的名字。

坐入抬椅前，巴巴会要卡卡说园艺少年们的名字，每次卡卡说的都不一致。巴巴会叫弗朗西斯记住这些名字，他来到主屋门廊时，弗朗西斯会大声复述卡卡说的名字，让屋里的美婼和其他女子能听到，享受卡卡的最新命名。卡卡的发音不准和说话腔调让巴巴大乐，也给全体满德里带来欢笑。一天，或许是半开玩笑，巴巴评论卡卡的话：“这是1000年前人们说的语言，卡卡记起了它！”

每天，巴巴来到大厅后，男满德里会坐到各自选的位置。卡卡不会注意大家，除了宝，偶尔给宝的脑袋重拍一下，从中得到极大乐趣，发现这也逗乐了巴巴。宝通常被召去为巴巴按摩腿，正在按摩时，卡卡会从背后偷袭，拍他一记！接着他会和巴巴郑重地握手。一次，宝未被召去给巴巴按摩腿，卡卡变得心神不宁。为安抚他，巴巴指示宝：“过来坐我前面，因为卡卡不安心。”之后卡卡会找机会拍他的头。

自1936、37年后，拉乎里的疯人玛司特埃舍时期以来，卡卡和拜度之间常有冲突。一方会对另一方宣称：“你的玛司特是疯子，我的玛司特是高道！”直到1960年代末，俩人的冲突继续。不过他们此时的争吵，给巴巴和其他满德里，更多带来乐趣而非烦扰。一次，他们在来回拌嘴，巴巴说：“我希望可以把拜度卡卡当鹦鹉装笼中，一边一只挂我身边！”有时两位老头险些动手，埃瑞奇和彭度会把他们分开。

一次，宝在巴巴身边守卫，突闻大声喧哗，巴巴遣宝去查个究竟。他走到男子那边，见拜度（因中风半身不遂）摇摇晃晃，用手杖威胁卡卡。而卡卡，嘴里不知咕哝着什么，从拜度手里夺过手杖，要用它揍拜度。给巴巴重演这一幕时，他大笑不止。

巴巴在满德里大厅，每天会扶着卡卡的胳膊，一起穿过房间走几趟。拜度坐墙边的地上，郁闷地瞅着，尽管从未明问，为啥仅卡卡享此特权。一日，巴巴停步，抚摩拜度的颊。拜度顿时满面春风，喜笑颜开！一次，有人取笑拜度卫生习惯不佳，巴巴同大家窃笑，可随后若有所思地说：“他服务我甚多！” 

一次拜度睡着，房间里燃着香。着了火，开始冒烟。司机优素福把他叫醒。后来，优素福对卡卡说：“他差点死了！”

卡卡没好气地说：“别在美拉扎德，让他死在美拉巴德！”因为巴巴说过，卡卡是唯一要葬在美拉扎德的满德里成员。

卡卡有过四次心脏病发作，最初在1950年新生活期间。1965年他中风过，1967年遭受第五次严重心脏病发作。高荷、阿娄巴和宝照料他，但护理卡卡不容易。他颇为挑剔，很讲究房间里的物品要保持原样，而且不愿听服侍者的话。一天夜里，高荷来到巴巴卧室，恳求说：“巴巴，卡卡病情严重。应该送他去医院。现在这样他没救了！”

宝同意，巴巴却回复：“如果他没救了，你们认为他时间到了，那最好让他死在美拉扎德，而非医院里。但我告诉你们，他现在不会死。”

卡卡病情恶化，日益虚弱，甚至抬不起手。一天在大厅，阿娄巴因为照料他十分恼火，抱怨说没法照顾卡卡，因为他总是发怒，辱骂试着关心他的每个人，导致其健康更糟。

按巴巴指示，埃瑞奇、彭度和宝扶起卡卡，将他抬到大厅。让他坐巴巴身边，巴巴要来一杯水，给他喝。卡卡缓缓呷下，不到半小时，就变得相当活跃。他环顾房间，注意到周围的事情，挨近宝，拍他的脑袋。他接着站起来，离开大厅，走到厨房，吃午饭，洗餐盘。然后整理床铺，开始做自己的日常杂务。谁都不敢相信！这个身子几乎动不了、心跳常停拍的人，现在竟恢复正常，到处走动！就像死者复活！从1967年那天起，直到（1969年2月27日）卡卡去世，他未再需要医疗照顾，并自理杂务。而且一直拍打宝！他像“巴巴的玩具”，在他的爱里变得像个孩子。

普纳圣文森特中学的校长，天主教徒E·R·德索萨，给巴巴写信表示：巴巴曾是该校学生，故荣幸地邀请他，于本年10月出席该校的跨信仰感恩典礼，纪念百年校庆。巴巴未出席典礼，但于9月27日寄去此讯：

学校帮助真诚的学生，用知识装备自己，并成为有价值的社会公民。明智的学生将充分利用教育机构及其设施。

但该知识并非学习的最重要部分。总有一天，人会渴望抵达大知之源。一个人只有学习以纯朴和诚实，去爱被智力骄傲遮蔽的那一位，才能踏上溯源之旅。

心追逐空中孕育的事物时，乃追求虚空；可是当人深潜内在时，就会体验存在之圆满。

1967年10月1日，按巴巴指示，阿迪将此通告寄给世界各地的全体爱者：

阿瓦塔美赫巴巴希望全体爱者知道，他的闭关不会于今年11月21日结束，而将延续至1968年2月25日。

美赫巴巴说，宇宙的命运依赖于他的闭关，人类的救赎取决于他的显现，他要求绝对不受干扰。故任何情况下，谁都不得试图见他，除非他本人专为工作召见人，或直到他亲自宣布要给爱者施达善。

应特别注意的是：继续限制通讯。巴巴不会处理任何通讯，包括电报。而且谁都不得写信给我或常住满德里成员，谈论个人或别人的事务。

1968年2月25日后，巴巴将宣布他何时见爱者。期间，谁都不得自行来见，而应等待巴巴本人宣布。

注：阿瓦塔美赫巴巴慈爱地允许，所有爱者于1968年2月25日，在各地巴巴中心或别处公开地庆祝他的74岁生日。希望庆祝巴巴生日者，无需另行通知，可以这样做。他的74岁生日恰逢他走出闭关，应为大喜欢庆之际。

10月5日周四，凯克巴德在布思医院住院三周后，被接回美拉扎德。一直照料他的阿露·卡姆巴塔医生，还有布里斯曼医生，陪同过来。按巴巴意愿，阿露在美拉扎德待一年，护理凯克巴德，因为他仍不能行走。凯克巴德在医院度过艰难时光（因儿子来阿美纳伽，对他和满德里举止恶劣，让他更受罪）。他一直感到伤心抑郁，回家后，再度陪伴巴巴，使他精神大大振作。7日，帕椎将凯克巴德的妻子女儿送来，看望他和巴巴。

由于凯克巴德不在，巴巴的闭关工作一度中断，可他回来后，巴巴再度进行高强度工作。凯克巴德会坐轮椅里，被送到大厅，巴巴在那里单独同他工作。凯克巴德坐轮椅里，不断地念诵七个神名。

“呀-耶兹单，阿乎若玛兹达，安拉，伊希瓦，
帕若玛特玛，全能上帝，帕瓦蒂伽！”

凯克巴德无法像以前那样站凳上，故他逐一念神名时，巴巴现在会触摸他的肩，而不是脚。巴巴每天上午这样做三小时，下午又做半小时，此外每天独自在房间工作20分钟。

1967年10月8日周日，伽吉瓦尼、斯甘坡瑞亚、佳尔·达斯托和基肖·米斯特里，同阿迪来美拉扎德。国际旅游展于30日在孟买开幕，斯甘坡瑞亚读到加拿大爱者在蒙特利尔展会上的做法，深受启发，想在此次展会上设立类似展台。巴巴同他们谈了半小时，对该项目予以鼓励。他就孟买的其他工作做了指示，并对伽吉瓦尼表示满意，他帮助安排了9月美拉扎德的三场卡瓦里。巴巴要他在11月和2月，再准备两场斋普里·卡瓦尔的音乐节目。

当天，巴巴要拉玛为他和美婼送20只布加，瓦曼·帕达勒送来。此后，拉玛每周日送布加，有时也会按要求送其他熟菜。

在金德医生、吉姆·米斯特里、纳瑞曼、阿娜瓦丝和全体孟买爱者的帮助下，在国际旅游展上设了展台，印了一本题为《美赫巴巴是谁》的小册子，还有不同印度语言的《宇宙讯息》。 

巴巴亲自审核了小册子包含的材料。对第一个问题“美赫巴巴是谁？”，他授予此答案：“他是激发你提出此问题的存在本质。”

10月15日，穆提和家人、达克和妻子，同阿迪来美拉扎德，讨论了孟买展会。

巴巴派大阿迪、萨若希和纬露为代表，到献给巴巴的展台提供支持。总理英迪拉·甘地正式宣布展会开幕，并乘敞篷吉普车巡视。她临近展台时，伽吉瓦尼大声欢呼，吸引她注意展台上方的大幅标识：“阿瓦塔美赫巴巴—唤醒者”。阿玛尔·辛·赛伽邀请她下车，就近观看，但时间不够。英迪拉·甘地合掌，向巴巴像鞠躬，站车上驶过。

11月2日上午9点半，阿迪、萨若希和纬露去美拉扎德，向巴巴作了全面汇报。

尽管自从1967年9月，巴巴停止定时在大厅对宝授述要点，宝守夜期间，偶尔给他要点，属于《无与有》书的第二部分。宝将这些要点集中在几本笔记本里。（注：巴巴在美拉扎德他房间授予宝的上述原始手写笔记，在1975年宝完成《无与有》初稿后，不知被何人搬走。这些笔记本一直下落不明。）。

10月10日，巴巴授述： 

本初，无限知识一无所知，无限无知也一无所知。但无知知道它是虚无。所以知识一无所知，而无知则知道它是虚无。表面上，无知知道，知识不知。无知在知识里，知识不在无知里。

当心血来潮产生时，无知与知识之间出现骚动，知识与无知之间发生了无穷的冲突。该冲突引起无限的爆炸，这个爆炸给无知造成影响，因为知识绝不可能受影响。结果，无限无知迸裂为无数的有限无知。

以下是宝重写的整个部分，属于“无限智慧（Apar Vidya）”章，题为《知识与无知》：

本初，是无限知识，
但该知识不知道它是无限知识。
知识发现它并不知道自己时，
那一刻它就知道！
它知道什么？知道它不知道。
因此，这个不知或（对自己的）无知
成为无限无意识知识去知道自己的媒介。

无知是知识的影子，
而为了知道这个无限无知是无知
知识不得不体验无限无知的无限影子，
因为无限无知是无限知识用来认识自己的媒介。

知识是光；无知是黑暗。
要体验光，必须体验黑暗。
光是真实内部存在（大我存在），
同理，黑暗是外部虚幻存在（非存在）。

要理解真实内部的大我存在
（存在于自己内在的存在）
外部虚幻体验是必要的途径
以证悟无限存在。

当该外部存在之媒介被体验为虚幻时，
便认识到，发生的一切
皆为梦中事物。
那时的体验是：什么都未曾发生，
什么都没在发生，什么都不会发生，
但只有通过体验无知（外部幻相）
才能获得该体验（证悟）。

要获得这个证悟体验：
过去什么都未曾发生，
现在什么都没发生，
未来什么都不会发生，
无意识且无限的知识（灵魂）
不得不经历外部虚幻存在，即黑暗。

通过经历无限黑暗，
该无限知识最终知道它无限；
它知道自己作为无限光遍在万有内。
全部要旨在于：无限知识乃真理（真实内部存在），
而无知（外部虚幻存在）是梦。

知识不知道自己的这个梦即创世。
本初，这个无意识知识做梦；
它以第一种形体做第一个梦。
这个梦结束时，
该形体中积累的印象留存，
使无知以另一种形体做下一个梦，
创世如此继续下去。

只要印象在（心里），无限梦状态就持续。
最终，所有业相被歼灭时（涅槃）
所有的梦皆停止——但只发生在无限知识
经历无限无知的途径之后。

届时（在涅未卡帕中）知识体验自己；
它体验自己是无限知识
并知道除了自己，别无存在。

故在本初，无限知识被认为
不知道自己，乃完全想象；
其在源头是无限的。

创世开始时，认为无限知识不知道
乃是想象本身。
原始想象是外部虚幻存在即无限无知
的根源和种子，
该无限想象导致无数的受限外部虚幻体验。

然而这个受限想象决不可能
抵达无限想象；要获得无限
它必须瓦解自己，而它做不到，
因为有限决不可能（未瓦解自己就）瓦解有限。
无限（不受限）想象
与每个有限想象并存，不会瓦解。
有限无法打碎有限；
通过无限想象之想象，
受限想象变得坚固，
要瓦解该有限，需要其他手段。

有限如何被创造并且瓦解，
以海洋及其波浪涌现为例。
神的超越超越状态乃平静海洋，
处于绝对的和平安静。
但海洋一旦知道其和平静默，
那一瞬间内部就激起了运动。
该运动（骚动）使海洋产生
大大小小的泡沫，每个泡沫裹着一点水 
变成水滴（形体），遗忘了海洋。
经过无数周期后，当泡沫最终破裂，
水滴便知道自己是海洋
并看见海洋中有无数个其他泡沫。

故可以理解为，是运动导致
海洋受限，同样导致泡沫限制的瓦解。
但引发这些条件（限制和瓦解限制）的是空气；
据成为海洋的那个水滴说：
空气乃无限与有限之间的连结。

这个空气媒介可称之为爱。
因此空气通过制造运动（遍在骚动），
使海洋知道自己的存在。

为了知道，空气在海洋中制造了泡沫，
然后通过爱，瓦解其限制。
通过瓦解限制，空气使海洋认识到
它是海洋——爱与知识的海洋。

故在超越超越状态的
无限知识之原始和平海洋中，
由于运动制造了骚动，该骚动本身
成为体验和平的媒介。

无限知识没有骚动、
想象、思想、欲望等等，
但它的影子，无限无知，
在黑暗中则有这些外部事物。

只有经历无限无知之困境，
思想的无数想象的混乱之后，
无限知识才能体验自己乃是无限知识。

在超越超越海洋的原始形态中，
无限知识是无限无知，无限无知是无限知识，
因为原初没有（海洋）意识。
本初之前，知识不知道它是知识。
神是，却意识不到。

另一回，1967年12月，巴巴指示宝写他的传记之前，就他的工作和显现授予宝若干要点。用宝的话说：

那是在一次守夜时，巴巴叫我拿来纸笔。他开始授述：“有关我的显现，我将给你几个要点。记下每一点。

“我的寓所是无限的……无形的……但它有七道门……每道门都向那些受幻相束缚的人关闭着……内化的目的是打开这七道门，以便体验我的无限性。

“第一道门极难打开……进化诸界皆站在这门前……人类背朝此门……全都面向幻相……人类世界离这道门最近。

“我是来打开这七道门的……在第一道门上工作，切开一个洞口……此门引向第一层面……切开此洞是我此生的工作。”

巴巴离开肉身后，宝阐述扩写了这些要点：

在通向第一层面的第一道门上切开一个洞口，意味着人类作为整体，离第一道门最近。那些爱并且服从阿瓦塔者，离第一道门非常近；接下来是其余人类，领先于另六个进化诸界。第七层面是神圣太阳，七道门代表七个层面。第一道门处于第一层面与浊界之间。从石头、植物、虫、鱼、鸟、兽到人类的七界构成浊界。

当阿瓦塔开始在地球上的使命，在他肉身在世期间，开始在第一道门上切开一个洞口，但那块切口依然在洞口上。当阿瓦塔完成切开洞口后，就离开肉身。那些离第一道门很近的人，看见从神圣太阳通过该切口流出的一点光。

人类整体和另六个诸界依然背朝第一道门，可一旦阿瓦塔的宇宙显现开始，该切口便打开，万人万物都扭转面向洞口。那些离门最近的人进入第一个精层面，或忘掉世界沉浸于神，而其他人渴望接近门。

发生这点是因为阿瓦塔给予宇宙性推动，由于该宇宙性推动，那块切口打开，洞口暴露。随后人类和另六个诸界逐步发生彻底转变，其中人类的道德境界得以提升。低级欲望大幅度减少，人类思考神性，并意识到如何迈向神性，虽然意识程度因人而异。进化过程更为自然，因为人类对另六个进化诸界的非自然影响被消除。

这是巴巴给我的新主题，当时我不明白他的意思。

实际上，每个人都有七道门，内化期间意识必须经历这七道门。因此，通过他的宇宙工作，“切开一个洞口”的意思是，为每个人准备清理业相障碍的意识过程。

10月22日周日，是美赫纳施的14岁生日，巴巴召他、拉玛和希拉到美拉扎德吃午饭。那天玛妮给全家人和巴巴拍了几张合照，还给美赫纳施和巴巴单独合影。

同日，十万多反战示威者在华盛顿特区集会，要求美国结束长期的越南战争。

24日，阿迪在办公室接到，墨西哥库埃纳瓦卡的雷格龙先生打来的长途电话，请阿迪对巴巴传讯“西方世界需要您”，表示巴巴须尽快访西。巴巴发去慈爱回复，告诉雷格龙先生，巴巴闭关结束后，召见西方人时，他可以来印度。

11月6日，坎普尔的拉吉·库玛·夏玛，随阿迪来美拉扎德见巴巴。他被要求，在巴巴结束当前闭关后，再向巴巴提出所有个人困难。巴巴表示，当时他可允许拉吉在美拉扎德住三四天，后者非常高兴。

安得拉的巴斯卡拉·拉朱，曾给《神曰》绘制几幅图示，在古鲁帕萨德将作品赠送巴巴。巴巴喜欢，并表示：“你自愿画了所有这些图，可现在我提出，绘一幅《巴巴是众神之神》图。”拉朱照做了，巴巴于11月9日收到，对其努力满意。（注：未找到此图副本。）

11月12日周日上午，阿美纳伽的许多亲近爱者受邀到美拉扎德。巴巴想让他们看他走得怎么样，在满德里大厅展示，问道：“我走得怎样？”在场者惊讶地看到，他走得如此自如，当然大喜过望，便如实相告。

普雷姆·基纳尼和家人到晚了点，巴巴询问原因。基纳尼吃了一惊，回答：“我很准时！”

巴巴纠正他说：“你的‘准时’不是巴巴时间！要始终牢记巴巴时间！”

巴巴随后又来回踱步，让他看。鲁斯特姆·卡卡、希拉·卡库、乌莎和考姬拉唱了几首歌，之后巴巴提出：“唱宝写的歌吧。那些歌很不错，语言简朴。马杜苏丹的歌词，对听众并不总是很清晰。” 

巴巴随后对阿美纳伽组说：

我的工作在安得拉、哈默坡和世界各地的其他中心活跃进行着。在美国，许许多多新爱者走向我，也积极参与我的事业。受高等教育的青年，像艾伦·科恩、瑞克·查普曼和罗伯特·德雷福斯，始终忙碌从事我在那里的工作。8月（23日），瑞克和艾伦参加了一个全国联播的广播电视秀（乔·派恩脱口秀），对千百万听众和观众谈起我。比尔·乐裴基在澳洲做同样的事，写信说引起巨大反响。

看看你们——虽然你们离我只有九英里，却什么都没做！你们有机会达善我，而外人没有。即使我在闭关，今天我仍接见你们，故你们应该知道怎样为我工作。

巴巴最后说：“我的时间近了，很快我将打破沉默。我常预言的世界大灾难即将来临。1968年2月25日（巴巴当前闭关结束），将发生很大的改变。这不同于此前我出于对人类的爱而推迟生效的通告。”

纽瑟文·萨达听到此言，轻声笑了，相当怀疑此事真会发生。巴巴回应说：“纽瑟文现在笑，因为到目前为止，我并没有照我说的做。但这次我是认真的。我的时间近了！”

 “接下来三四个月，大家一呼一吸都要想念我！吸气想巴巴，呼气想巴巴。记住，惟有神真实，其余皆幻相。”巴巴打比方，有一只鸟看到镜子中自己的映像，不知那是映像，一直啄着镜子，直到要么毁了镜子，要么因疲惫不堪而放弃。

巴巴拥抱杜恩·萨达，安慰她：“要开心，别担心。我把爱给予你。”杜恩感到，这将是她最后一次见巴巴，确实如此。全体阿美纳伽组员随后离去。

11月14日，邓肯生日，来美拉扎德。16日，帕椎驱车送曼萨丽和凯克巴德家人到美拉扎德。次日，上午9点至11点半，盖麦和姊妹芭奴玛西、顾拉玛西，从阿克巴棉纺厂来访美拉扎德。期间，三穆·科罗瓦拉（芭奴玛西之子），也从普纳来访。巴巴习惯在三穆休长假后，即将重返船上担任无线电报务员之前，召他来达善。拥抱他后，巴巴让他坐在大厅，问他：“你何时重返船上？”

三穆回答：“我的假期截止到（1968年）2月4日，但我打算申请延长，以便可以庆祝您的生日后再去。”

巴巴不喜欢该主意，指示三穆，假期一结束就回去工作。还指示他，要把2月21日他的船所在位置报告巴巴。几天后，巴巴要三穆单独来美拉扎德，并提醒他不要忘记他的命令。

1967年11月19日周日，巴巴召见阿冉岗的爱者信徒。所有居住美拉巴德家属宿舍者（姜古家人和瓦露），还有山上曼萨丽和凯克巴德家人，皆受邀于上午9点到美拉扎德。共约300人，坐牛车、巴士、自行车或徒步前来，亲近爱者坐租的旅行车过来。希度唱了几首格扎尔，普若芭·姜古和亚达夫·卡姆卜里也唱，之后巴巴开始分帕萨德，每人一个拉都。来了几个坪坡岗村民，尽管除了阿冉岗人，禁止外人进入。

其间，巴巴同样重申，对阿美纳伽组说过的话：“我的时间近了，故要抓紧我的衣边。”

1967年11月20日，上午9点，瓦曼、费拉姆、巴斯克和阿迪，被召到美拉扎德。如之前做过多次的，巴巴让埃瑞奇宣读一份已故爱者名单。（注：参见附录D已故者名单。随着其他亲近者去世，巴巴补上其名字，比如：古斯塔吉、韦希奴、朵拉特麦[美婼母亲]、顾麦、鲁斯特姆[顾麦儿子]、尼鲁、帕帕·杰萨瓦拉、诺芮娜、加百列·帕斯卡、马克姆·希劳斯、特瑞·杜思[艾微丈夫]、威尔和玛丽·白克特、查尔斯·坡德穆、道格拉斯·伊芙、沃伦·希利（印刷巴巴文献的美国人）、贝丽尔·威廉姆斯。）满德里记起被遗漏的几个名字。埃瑞奇读完整个名单后，随后大家在巴巴跟前，诵读他授述的一行祷文：

 “神啊，请赐予我的这些已故爱者，与他们的信爱、服务、诚实相称的奖赏。”

巴巴评论：“明日起，我的闭关将愈发严格。”并补充：“1968年2月21日（闭关结束日），将发生严峻重大之事。”

11月21日上午9点45分，巴巴授述此祷文：

我祈求神，祝福在我离开肉身时已去世的爱者，按照其信爱与服务，在我旁边获得一席之地。

我祈求神，按照其信爱与服务，祝福在我离开肉身时仍在世的爱者。

我祈求神，赐恩典给我心中的少数爱者，以证悟我的实相。



翻译：石灰
校对：方寸