从佛陀到美赫巴巴

我初次听说阿瓦塔美赫巴巴，并决心把一生献给他的事业，是在1970年，当时我十八岁。不过把我引向这点的探寻，则早在六年前就开始了。

与许多其他中产阶级美国人一样，我在一个几乎没有宗教信仰的家庭和社会环境中长大。生活的最高领域似乎是政治。我的父母都是非常坚定的民主党人。很自然，我认为自己也是民主党人。

可有一天，我在父母屋前的院子里玩耍时，突然想到：“如果我不是民主党人呢？ 如果我是共和党人呢？”其实，由于当时我只有十二岁，我对美国的两个主要政党几乎一无所知。但是问题的威力在于：“如果我并非一直自认为的那个我呢？”这一问题给我带来巨大冲击，在我内心引发诸多骚动。

接下来一年里，我开始怀疑周围的一切。“人如何认知事物？”我问自己。“谁又真正知道？”例如，当今人们普遍认为地球是圆的，围绕地轴的自转导致我们所说的昼夜。但是，我们当中有多少人，出于自身认知真正知道这一点？如果对我们作出该解释的所有老师、作家和杂志编辑都是说谎者或受蒙蔽者呢？但是让我们更进一步。让我们假设一个宇航员从宇宙飞船上亲自观察地球旋转，并说：“我知道地球是圆的，它绕地轴旋转，因为我亲眼所见。”可他怎能确定，自己肉眼在告诉他真相？他怎能确定自己不是疯子，没产生幻觉，或者不是在夜里做梦？他怎么知道，首先把“地球”、“太阳”、“月亮”和“旋转”假定为现象予以解释，这个视角本身不是错的？

但在我看来，更根本的问题不是关于科学领域的，而是关于道德——对与错——以及生命意义的问题。在这一领域，我得到的信息是：做个好孩子，过好生活，让世界变得更美好。但为何要让世界变得更美好呢？ 也许我应该做的是过一种可怕的生活，让我周围的每个人都痛苦。“过好生活”，只有存在更根本、深层源头的价值和意义时，才讲得通。如果“好”不能服务其本身之外的某种东西，如果毫无“用处”，那么它只是另一种妄想和谎言。

我很快发现，世界上所有的问题都可以归结为一个问题：上帝存在吗？ 因为如果上帝存在，那么祂并且唯有祂能赋予众生以意义。但如果上帝不存在，那么世界及其一切事物，都彻头彻尾、无可救药地一文不值。

如今，在我成长的西方理智主义文化环境中，上帝、宗教和灵性——这三者归为一类——被视为一种巨大的迷信，为愚弄人类大众而发明的“鸦片”。尽管我质疑着其他一切，但由于至今我仍不明白的某种原因，我并未质疑这点。我只是理所当然地认为，上帝是意志脆弱者在严酷的悲剧中，因害怕面对现实而虚构出来的幻想。

于是，我成了狂热的无神论者，恶意地反对上帝，蔑视与我看法相左的人。就“对与错”和生命意义而言，现在依我之见，想从人类生存的“破衣烂衫”中榨取持久价值的一切尝试，都会被死亡的严酷必然性挫败。无论做什么，无论生活好坏，无论快乐还是悲惨，人最终都会死。既然万人万物终将灭亡，那怎可能找到生活的意义？ 我们坚持的“意义”和“价值”只不过是自欺罢了，以此避免面对该事实：死亡每时每刻逼近我们，当它到来时，我们的存在和做过的一切，都会被彻底抹去，就好像从来没有过。 

作为无神论者，很自然，我是十足的唯物主义者，不相信灵魂或任何其他灵性实相。我会这样描绘人类存在：我们都好比散布在旷野里的人，置身于多风、没有星光的黑夜，我们每个人手里都拿着蜡烛。我们一度试图保护蜡烛，以免受风雨影响。但最终，或早或晚，不论是我们让蜡烛燃到底，还是一股意外之风将它提早吹灭，无论如何，最终结果总是：蜡烛熄灭，意识泯灭，我们被黑暗永远吞噬。这是我们每一个旅者的归宿；而假装“上帝”或“过美好生活”可以救我们脱离这种灾难，只不过表明我们全都是胆小鬼。

既然我必定死去——我想到——我的生活本身毫无价值。而试图通过服务他人寻找生命意义，意味着屈服于这样的错觉，即他们的生活有意义，虽然我自己的生活明显无意义。但其他人不会像我一样死去吗？既然他们的困境其实与我自己的情况完全相同，我对他们的服务和帮助，本质上不比我对自己的服务和帮助更有意义。简言之，其他人实质上和我一样无价值。需要的是全局中具有固有实质价值的某个人、物或元素；然后，其他存在可以通过联系该意义和价值之本源，可以说“依靠”它，来获得自己的价值。但由于一切事物都会毁灭，一切表现和显现皆昙花一现，随后消失于吞噬一切的黑暗，所以设想这样具有固有价值的实体仅仅是一种幻想，一种空中楼阁，一种故意的自我蒙蔽，一种谎言。

既然生命完全是空虚的、无意义且无价值，对该状况的唯一适当回应，就是百分百的绝对自私。我应该高兴做什么就做什么，而不必考虑对他人的影响。例如，假设黑夜里我走在街上，看到有人走在我前面，我又碰巧知道，他怀揣着一大笔钱。让我们进一步假设，我有某种把握，如果我割断他的喉咙并把钱拿走，警察决不会抓住我，那么我就该这样做。的确，我的这种恶行会给他的妻子家人带来不幸，使那些不得不夜晚上街的人感到恐惧，并造成许多其他有害后果。那又怎样？ 这痛苦有什么关系？ 因为既然没有真实之物，世间一切幸福和苦难完全无意义——是个大零蛋。

当然，根据我自己的哲学——我清楚知道——如果另一个人以同样方式割断我的喉咙将完全合理，只要他认为自己可从中获益。自然，我作为一个自私者，并不希望他此番尝试成功，因此唯一的问题是：我们中谁的自私将占上风？ 在绝对意义上，不管怎样，它并无不同。当然，假如人人都按我的虚无主义准则行事，世界远不会变得更好，而会成为真正的地狱。但那又如何？ 确实，如果我按一下按钮会消灭整个人类，如果我碰巧想按一下它，那就应该毫不犹豫这样做。因为整个人类，乃至整个宇宙，都毫无意义，也没有任何价值。

我会一连数小时思索这些问题，尽管从未对别人说过自己的想法。刚开始——因为那时我还只是少年——我在这种荒凉、夸张和悲惨的人生观中找到某种反浪漫的吸引力。然而随着时间流逝，这种观念给我带来越来越大的伤害。感觉像茫茫黑暗从四面八方笼罩且压迫着我。生活的平凡乐趣失去了活力和色彩，我的绝望感越来越强。我开始浮现许多自杀念头。

最终——我当时16岁——痛苦达到如此地步，迫使我下定决心。我确定，再也用不着思索上帝存在、生命意义及其他类似主题：因为倘若上帝不存在，生命就没有意义，也无能为力改变这些严酷事实。但我起码知道：我想要幸福，不想要不幸。从现在开始，我将致力于寻找通往幸福的方法——至少幸福度超过苦恼。让自己暂时立足于某些愉快环境是不够的，因为那种幸福不会持久。不，我要的是某种实际方法，某种可靠流程，可以把在深水中挣扎的自己拉出。我给自己两年时间来发现这种方法。如果两年后没有发现，那么我会决定自杀。

此后不久，一个周五晚上，我同一个少年朋友抽大麻并讨论哲学，话题碰巧转到禅宗佛教，那是我以前从未听说的。朋友告诉我，禅宗佛教徒是一群非凡的智者，他们对生命的痛苦保持完全超然，不受影响。没有事物会影响他们，对于令普通百姓苦恼的考验和磨难，他们只是一笑置之。这让我惊讶。我说，如果禅宗佛教徒达到了该境界，生命中必定有某种基本、普遍的可能性被他们所挖掘到；该可能性也必定是我能触及的。我的朋友表示同意。

于是次日我去了当地书店，买了一些有关禅宗的书。总体而言，我喜欢读到的内容，但对某些方面不是完全满意。我阅读的书本作者不断指出，对那些寻求生命意义的西方年轻新人——也就是像我这样的人——来说，禅宗可不是肤浅的玩物；而是需要被理解为一种严肃的佛教传统和分支，某些方面有别于佛教的其他分支，应该予以适当的注意和批判鉴别。就我自己而言，由于我一直在寻找某种哲学和观念，以满足内心强烈的饥饿感，所以这一切显得有点冰冷、沉闷和刻板。尽管如此，佛教给我的感觉很好。于是我对自己说：不管这些禅宗佛教徒懂得和拥有什么，他们一定是设法从佛陀本人那里获得的，因为佛陀是佛教之父。因此，我决定暂时搁置有关禅宗的书籍，去买一些关于佛陀生平和讯息的新书。

我买了书，阅读时，不得不说我完全被震撼了。我立刻感到，佛陀是我所遇到的唯一真正无所不知的人。他一生的故事和轶事感人至深。我一边阅读，脑海里一边浮现他个人优美仪容的生动印象。

至于佛陀的讯息和教导，给我印象最深的是他的“四圣谛”。第一圣谛是“生命是苦”。让我震惊的是，佛陀能够如此直接简明地说出，我多年来模糊难言、与之搏斗的东西。是的，全都可归结为：痛苦是生命的根本条件。特定境况基本有偶然性；但无论何种境况，或多或少总存在着痛苦。

但最让我惊讶的是第二圣谛。佛陀说痛苦有其原因，该原因就是欲望。灭除欲望——如第三圣谛宣称——可灭除痛苦。我读到这里时，仿佛脑海里划过闪电。当然！ 我们受苦的唯一原因是我们有欲望。如果我们没有欲望，就不会把痛苦体会为苦。多么简单！为什么我以前从未想到？这就是我一直在寻找的“方法”。佛陀的教导提供了一种灭除痛苦的方法。实际上，这是唯一可行之法，因为只要你仍然有欲望，怎可能摆脱痛苦赢得自由？

从我翻开第一本关于佛教的书开始，我就完全沉浸于该主题，整个内在生活随即发生转变。此前我的个人思想和内心世界充斥着黑暗和绝望的景象，现在则充满了想象中印度和佛陀的场景。同时，我的整体外在生活也开始改善。我一直是个优等生，但在黑暗时期，学业有一定程度下滑。而现在我成为班上最好的学生。提交大学申请后，我被哈佛大学录取，这是美国最负盛名的大学之一。老师们都对我赞誉有加，预期我将事业有成。我挺高兴，但同时知道这种世俗成功属于摩耶，是一种错觉，世间能给予的东西无法与我在佛陀身上的发现相提并论。

一天，我突然有个新想法：仅仅阅读关于佛陀的书并把他的讯息当成某种哲学来思考，对我来说还不够。我应该在遵循他教导的意义上，实际“成为佛教徒”。现在对我而言，以我的反宗教背景，“成为佛教徒”不可能像实际加入佛教教派那样空洞平庸：决不是那样！ 这意味着我应该弃世，成为乞士并追求开悟，就像佛陀本人的遗言告诫追随者的那样。

但想到这里，成为佛教乞士的这种前景使我感到不安。因为我一直生活在美国北部，那里冬天冰雪覆盖，极其寒冷。如果我按照自己对佛陀教义的理解予以实施，放弃对身体健康的一切照顾，而专心致志于歼灭欲望，那么我的身体如何生存呢？忽略为自我保护的世俗关注，我很可能在两三年后死于肺炎、受冻或其他身体疾病。我真有这样做的能力吗？但如果我真诚地遵循佛陀的道路，就不该担心自己是否有此能力，而应该不计后果勇往直前。

其实，当时我对佛教的认识极为零散，缺陷多多。我没有恰当地吸收佛陀的教导，例如，应该在禁欲主义与放纵的两极之间遵循中道。事实上，我仍是唯物主义者，不相信任何神灵。有时我会读佛陀关于转世的解释，使我感到困惑，因为我不接受人类不只是由身体构成的观点。那么，怎可能有转世呢？佛陀是打比喻吗？但相反，听起来似乎他是从字面意思上讲述转世。事实是，由于我被特定时刻脑子里的紧迫问题所驱使，对佛教的阅读一直是选择性的，所以我所接受的“佛教”版本片面得可笑，极不完善。但我当时并不知道。相反，我以为我是一名真诚而优秀的佛教徒！

我下定决心，无论如何都要跟随佛陀，我必须弃世。但由于刚被一所一流大学录取，而且很多人对我抱有很高的期望，所以我决定减轻对自己和对他们的影响。我会入读大学并完成一年学业，期间我会为将来的生活训练自己。到那个时候，我会把这个坏消息告诉父母，然后辍学，做一名佛教乞士。

做出这个决定后——当然我对谁都没提及——不久我就高中毕业了。我父母不明白我到底是怎么了，就带我赴美国西部进行一次漫长的驾车旅行。那里风景极美，有积雪覆盖的崎岖山脉，深深的峡谷，荒凉的沙漠和广阔的太平洋，我非常喜欢。我们会整天开车；然后到晚上，我会漫步到旷野，试着冥想——因为我不知怎的有这个观念，即跟随佛陀需要冥想。实际上，我对如何冥想毫无概念，甚至没意识到，其中涉及特定的技巧和训练。尽管如此，我碰巧想到的那种冥想证明是非常好的。我看过著名佛像的照片，对他的仪态当然有所了解。在冥想中，我会试着观想佛陀坐在我前方四五英尺处，他看着我，我看着他。

但这个时期，我开始有奇特体验。有时我处在一群人中，会突然意识到某种感觉，好像有人在触摸我的脸；我抬头看，发现有人注视着我，我意识到他或她在那几秒钟一直在极力琢磨着我。通常发生这种情况时，我和对方都颇为尴尬，会把视线移开。喏，我会开车载着父母，突然间我会有一种类似我所描述的感觉。我想知道这种感觉的源头，会突然记起佛陀，脑海里看到他静默地坐着，看着我。这一体验中，没有异象或神秘事物。当时我意识完全清醒，这一切都在我的想象中。尽管如此，它在我内心唤醒一种前所未有的奇怪感觉。不知何故，这种体验似乎非常真实，好像佛陀真的看着我，好像我根本不是在想象。

这让我困惑，因为据我理解，佛陀作为凡人，已于2500年前死亡。既然我不相信任何一种魂、灵或上帝，他怎么可能依然活跃在当下，能设法照看像我这样的人？但后来我想起在一本关于佛教的书中读过的内容。佛陀去世后，佛陀的亲密弟子之一阿难，会告诉新来者：佛陀依然在，可以爱他、向他祈祷。该书的学术作者对此评论道：阿难为人纯朴，其作为弟子体现在他对佛陀的爱上，而不在他的智力敏锐上；所以未能彻底理解大师的实际教导。事实上，佛陀已通过寂灭进入涅槃状态，不再以任何形式存在于这个现象世界。一年前我阅读此书时，以为这本书的作者是对的。毕竟，目标是要通过超脱来达到一种非存在状态。这样做的人，不会以任何形式留存于世界之内或之外。

然而现在我有了这种奇特体验，感觉佛陀注视着我，我又记起这本书，然后想到：谁更了解佛陀，阿难还是学术作者？答案显而易见：阿难对佛陀教导的理解基于与佛陀本人长期而密切的联系，而学者的知识仅是智力上的和外在的。接着我自问，为什么我相信学者而不是阿难？确实，学者的观点与我的一致，可我的观点屡屡被证明是错的。也许这次我又错了。也许佛陀的状态是，他可以继续存在于我所处的此刻当下。毕竟，正如通常解释的，永恒不仅是时间的永久延续，而是无时间状态，其中一切时间——过去、现在和将来——都包含在“永恒当下”。确立于永恒者，会同时看到一切时间，过去、现在和将来。空间也是如此：超越空间，即在此处又无处不在。当然，我一直将其理解成一种概念，可由于我的观念根本上仍然是唯物主义，所以就佛陀而言，我过去把它看作一种比喻，一种“理解方式”，一种头脑的良药。可现在我突然想到：假如这确实是真的呢？假如佛陀确实存在于永恒，也就是说，在当下此处呢？那样的话，我迄今了解的一切都是肤浅的，而真相远比我所能想象的要多。

此后不久，我们全家在西部诸州的自驾旅行结束，我入读大学。我上课并完成课业，但与之同时，在禁食并且做其他准备，以期在年底弃世。

11月下旬的一个周五下午，我在哈佛广场刚买了最新一期的《滚石》（一份广受欢迎的美国摇滚乐杂志），然后和大学室友一起从那里回宿舍。当我们经过宿舍一楼的公告板时，朋友指着那上面的一张海报，说：“那是美赫巴巴。他说他是佛陀。” 当时我知道，佛陀说过，他会在本时代末期作为弥勒佛归来。在我看来，二十世纪就是他要化身的时期。正如你可能会说的，我一直在寻找他。因此，当朋友说美赫巴巴自称是佛陀时，我立刻意识到：对于当时的我而言，确定该宣称是否正当，是世界上最重要之事。

那张海报是一场演讲的广告，演讲当晚就在哈佛大演讲厅举办。标题大意是《致幻剂、意识与美赫巴巴：艾伦·科恩的演讲》。直到现在我从未嗑过药（即服用致幻剂）；然而最近，我终于下定决心这样做，并计划在该周末或下周末进行我的首次“致幻剂之旅”。因此，致幻剂主题当时就萦绕在我的脑海里。实在是顺理成章，关于致幻剂的演讲与关于自称佛陀再来者的演讲应该结合起来。

我仔细地看宣传单上印着的巴巴照片。那是一张1965年左右拍摄的照片，当时他经受的全部苦难给他的面容留下了深刻印记。我对他的外貌感到惊讶，因为我对佛陀的概念是他已经超越苦，所以他的脸上不会有皱纹。（当然，这是个荒谬的想法，但那时我的脑子充斥着各种各样的扭曲观念。）不知何故，我一直期待着一位相貌很年轻的佛陀，而非一个老人。可当我仔细地观察美赫巴巴的脸，我可以看出，脑海中清晰地呈现这一想法：他经受的苦难，是出于对别人的爱而承担的。显然，那不是常人的自私痛苦。

当然，毫无悬念，我会去听当晚的演讲。决定之后，我上楼到宿舍，拆开刚买的《滚石》杂志。巧合的是，一张巴巴照片占满了那期的整个封面。封面故事专题是皮特·汤森（最重要的摇滚巨星之一）的一篇文章，描述了美赫巴巴是谁，他（皮特·汤森）如何成为巴巴的追随者。我如饥似渴地阅读该文章，文中某处引述巴巴的话，说他不是辟尔、瓦隶、圣人或赛特普如希：“我是至古者，高之至高。”读到该宣言时，我感到仿佛有人突然敲响了我内心深处的钟声——在此之前我甚至没有料想到它的存在。我认出了佛陀的声音，觉得只有他能说出这些话。

当晚演讲时，我又受到巨大震撼，我听到美赫巴巴宣称自己是人身上帝。在那之前，我还不信上帝。但我确信美赫巴巴就是这样的人，他所说的一切都绝对真实。如果他说他是神，那么神必定存在。就这样，我的老问题被解决了。

讲座结束后，我渴望了解更多。然而一切似乎都非常清晰，以至于我想不出要提的问题。其实我原本是希望结识巴巴爱者或参加聚会的，不过我从未想起询问此事。尽管如此，我还是来到了礼堂前面，在一群哈佛知识分子身后排队等候，他们就一些要点与艾伦·科恩进行辩论并挑战他。终于轮到我了，我的脑袋仍然完全“死寂”，根本想不出要说些什么。我尴尬地离开演讲厅，回宿舍。

那天夜晚我在房间，意识到自己的探寻已结束，我已找到一直在寻找的那位。那时我知道，去爱、服务并且跟随美赫巴巴，是我出生的原因。这种感觉从未改变过，至今依然活跃在我心中。


翻译：方寸  校对：石灰