保罗·柯玛的故事

埃瑞奇总会这样问第一次到美拉扎德的人：“是什么让你来这里的？”这些年来，我坐在满德里大厅，听过那么多故事。这是我的故事。简言之，它是关于爱，关于美赫巴巴的无尽大爱，和满德里的无私之爱。

早年

我是在非常严格、拘泥仪式的天主教传统中被抚养大的，生活中有各种各样义务，总有罪恶感，从未感到快乐，不懂“幸福”和“爱”的真实含义。

我9岁时，在一所修女办的天主教寄宿学校上学，我被指控在宿舍偷各种东西，校长把我带到她的办公室。当着其他修女的面，脱下我的短裤，鞭打我的屁股，用手掴我耳光。然后她打电话给警察。两个警察过来，在宿舍所有学生面前，用绳做的小手铐套上我的左腕。像其他人一样，我害怕告诉修女，我们都在床罩或床垫下柜子里玩耍藏东西。我什么都不能说。

两个警察把我带到警局，我只得待在那里，直到父亲来领我。他把我送到离巴黎很远的另一所私立寄宿学校，我在那里住了4年。

每月我都被送回巴黎，度过周末长假，在教堂参加天主教“义务”：教理问答，忏罪，弥撒。牧师是我父亲的好友，他允许我对他忏罪后去用圣餐。

那几年，我总是很伤感，偶尔例外是在巴黎度周末期间，那时我的祖父，他是个好人，邀我上教堂后去听古典音乐。战争期间，他有个留声机可放78转唱片，不久有立体声唱机，可放33转密纹唱片。我喜爱留声机，总想和祖父一起听古典音乐。我很喜欢钢琴曲。

祖父对父亲讲起这点，建议我应该学弹钢琴。但很快事情让我大失所望。每次我在键盘上弹错一个键，教师就变得十分严厉，用木棍敲我的手指。我弹错很多，哭了，教师不想我留下，于是我只好下课，下次再回去。不久我就停止学琴，因为我弹错太多，手指经常又肿又疼。我再也没上课，不过总爱听钢琴曲。

13岁那年我离开那所寄宿学校，暑假期间父母把我送到伦敦，同他们的朋友，一个很好的英国人家庭，住了几周。我非常享受，这家人使我十分快乐，我都不想回巴黎了。但我哥哥（28岁）来把我接回巴黎。几天后，父母把我送到另一所由耶稣会士管理的寄宿学校。

我不得不上教理课，常被迫死记硬背很多东西，与我想学的毫不相干。罗马天主教仪式使我对学习越来越不感兴趣。

我一直觉得，在忏罪“投票站”内没有秘密。跪在忏罪室窗格背后藏着的牧师前面，对我来说很可怕。我不得不忏罪，而惩处总取决于我必须提到的罪恶数目。即便我认为什么也没做错，也被一种或另一种方式告知，我是有罪的，必须重复念20遍忏罪祷文。

这就是我开始在学校，对父母越来越爱撒谎的原因。

很快，我感到被父母孤立，在学校得不到良好对待，我开始欺骗、偷窃、隐瞒、撒谎。对藏着的牧师忏罪时，我从不说实话。后来我觉得，拿我的行为跟其他学生相比，我成了他们中的老手。

“被钉十字架的耶稣基督”在学校到处都是（房间，教室，宿舍，院子，办公室和餐厅），在我家也是，卧室，厨房，卫生间，客厅到处都是，很多也存放柜子里，许多是我家客人送的特别礼物。

我成了藏十字架的能手，一旦没人要用，堆在柜子里，我就开始拿集市上卖掉。我从不去同个地方，以免被人认出。我总说，我是卖掉我的“耶稣基督十字架”，换个更喜欢的。这些耶稣十字架使我能买到音乐唱片：肖邦，莫扎特，贝多芬，所有我喜爱的钢琴曲。我不明白怎么信上帝。很多心底感受和忧虑开始浮现，那些一直让我不快。古典音乐是我唯一感兴趣的东西，只要听着它，就让我快乐。 


 神的意义

我怎么能信神，既然牧师、家人、教师总告诉我，我得当心注意，我死的时候，不是下地狱就是去炼狱，因为天堂对于我是不可能的。我感觉，只有强迫我对他们忏罪的牧师才会去那里。而且我是个坏学生，甚至刚忏罪后就骗人撒谎。对我来说，神不存在，因为我不可以去天堂。

人们总告诉我“人间即天堂”。因为我从未快乐过，人间没有天堂，就是我一直来的感受。没人能帮助我忘掉它。我怎么能信上帝，既然我目睹种种差别存在于：

．很小的教堂和宏伟的大教堂。

．赤贫的天主教民众和富有的牧师、主教和教皇。

．纯朴天主教信徒穿的廉价衣物，和富丽堂皇的大天主教堂内使用的各种金、银衣物材料。

．我进入每个教堂，穷人都在后排；那些捐钱多的人，名字刻在座椅上，更快让他们忏罪。我一直注意到这点。

我怎么能信神，既然我从未快乐过？对我来说，真幸福不存在。我的字典里没有这个词。因为神竟允许儿子耶稣被钉十字架。


地理

世界地理马上令我着迷，它是如此广袤，到处是美丽的国家，山峦，海洋，河流，植物，水果，动物，各种自然资源，鱼，鸟，解释了对应于气候的种种差异，春夏秋冬的天气，水，太阳，冰，云等。我常常问老师很多问题，当我问到，“所有这些美丽事物从何而来？”从未得到清晰的答案。所以我觉得，我应该开始旅行，而不是困在学校里。可那时不可能去旅行，我太年轻了。 


我明白了什么

几年过去……

我读过许多“已故”作者的书：有作家、音乐家、画家、科学家的，我逐渐觉得，生命就像一部小说，有开篇也有结尾。所有这些作者去世后，其传记名闻于世，音乐家们，诗人们，画家们，科学家们将名垂青史。对作为学生的我，这是显而易见的。为避免在学校考低分，我问历史地理老师，我应该怎么做才能避免考试成绩低。这位和蔼的老师对我说：“要是你对历史不感兴趣，就学好地理，那样你就能在考试中拿到更高的平均分。”

这是我能听到的最佳建议。

于是我开始查找所有售地理书和地图的书店，那些书对我来说太贵了，我就变卖每一个能弄到手的耶稣十字架，我还问了祖母，她柜子里也有不少，我可否卖掉一些去买地理书。我祖母，她人一向很温和，只是对我说：“你对音乐不再感兴趣了？”

过去，我的过去……我只想忘掉……我很高兴忘得越来越多……希望它不会再发生。

未来，我的未来……我将来做什么？我根本不快乐，不知道将要做什么，甚至第二天要做什么。

一次又一次，我的老师、父母、好友问我：
“昨天你做了什么？”
“明天你要做什么？”
“今天你想做什么？”

大多数时间我似答非答，或者只是说：
“我不记得了。”
“我不知道。”

每当必须说“我想做这个或那个”时，我知道，如果我说我真想做什么，它决不会实现的。于是我避免制造难题，不跟问我这些问题的人费劲说话。


迈向成人的第一步

1957年，我第一次收到礼物，一块小手表。其实我不在乎一块手表，因为前几年我偷过更好的表。可这块手表变得至为重要，因为几周后，父亲问我，夏季想不想去美国。许多事发生了，简直无法想象。

1957年7月的首个周日，我登上从鹿特丹开往纽约的泛大西洋客轮。整个航程中，我每次看到左腕戴的手表，忆起10年前我9岁时，在修女办的天主教学校上学发生的事，不由微笑。只用几秒钟，就忘掉了一切，我变得非常快乐！我很开心目睹海洋，日出，日落，云彩，雨水，色彩的瞬息万变之美！以前我从未见过这些。眼中不再含泪，我时常在大海中央微笑。

我本打算在船上读英文书，可我什么也没读，尽情吸收一切，不分昼夜。

接着两个月，和一个美国家庭在长岛上度过，使我非常快乐。我喜爱美国，美国人，他们的好客，他们的生活方式。我逗留期间，每个人对我照顾有加。确实，我都不想回去重新上学了。乘船从纽约回鹿特丹途中，我很伤心，泪眼模糊，不再看我的手表。

1958年我母亲去世前，我觉察到，祖父母和父母身边聚拢了越来越多的穷人、富人、天主教传统的信众。有时父亲捐药品给医院，我也在场。我饶有兴致地聆听关注交谈间发生的事儿。

可常常，牧师来家中用午餐时，关于捐献的谈话则不一样，我不喜欢那种场面。它只是关于天主教投资的一桩生意。

我母亲突然去世时，我在她的房间。葬礼后第二日，父亲告诉我，他和母亲原本安排了一起去意大利旅行。于是我没去上学，自己去了意大利，行程是由父亲安排的。那是个大惊喜。我爱意大利，爱我遇到的意大利人，爱美丽的乡村，宏伟的建筑。

可唯一不喜欢的是，天主教梵蒂冈的炫富，它那些宏大的教堂，那些我在法国已见过。

我回到巴黎时，问父亲：“您为啥捐那么多，既然根本不知道钱去了哪里？”

不久，从1959年初起，父亲资助我需要的一切，那种方式我在过去岁月里从未感受到。 


 在美国上学

1959年3月，父亲邀请了一位来自美国重点大学的教授共进午餐，要我加入他们，因为我首次旅行去美国后能说一点英语。这位教授是个好人，问起我去长岛旅行的经过。我听到他的姓氏拼写跟我们的“柯玛”完全一样，就问他的祖辈来自哪里。我听他讲了往事，跟我们一样，姓氏拼写也相同，亦是在上世纪离开波兰后，由柯玛斯基改成柯玛的。

那年9月，我开始在美国那所美丽的大学上学，这人是该校教授。商学院院长待我友好，帮忙甚多。我定期接到父亲的亲切来信，对他的爱开始加深。以往我从未感到这点。在美国2年上学期间，他的信对我甚有助益，使我感受到，父亲的爱是真诚深厚的，无论距离远近。我一直保存着他的信。仍放在巴黎我出生并仍居住的那个房间柜子里。

我喜爱那所美丽的大学，校园，教授，来自不同国家、血统和传统的学生。我很惊讶地耳闻目睹，所有宗教都并存于美国，而在法国，我们只能做天主教徒。

当然有许多神，因为有许多宗教，但我未看见任何奇怪的义务和仪式，因为所有宗教会合在一起。离开美国后，我拥有不同血统、不同肤色(白、黄、黑)的朋友，心怀喜悦回首那段时期，那和我在法国的经历刚好相反。


找工作

1962年1月初，我回到法国服兵役。之后，1963年7月初，开始在美国找工作。我面试多次，提供的工作都是就职于大型跨国公司，条件是我得为他们在巴黎工作。这正是我不想要的。我想在美国工作。

由于只提供在法国工作的机会，我很难过。于是我去面见大学校长，他曾帮忙甚多，一直给我最棒的建议。我对他讲了我的愿望，却未得到期待的答复。

这位和蔼的校长说：“如果你想在法国工作，就接受美国公司提供的工作。如果你想在国外工作，就接受法国公司的工作，即便你不得不从巴黎开始干。要耐心！”

这下很清楚了。父亲曾多次对我说过同样的话。


第一份工作

见过校长后，我离开伊萨卡，1963年9月中旬返回纽约，参加另一次面试。旧调重弹……于是我从纽约打电话给父亲，他告诉我，他一个朋友需要在巴巴多斯岛国派驻一名代表，在加勒比和西印度群岛销售他的产品。我立即回巴黎面试。很快就被派住巴巴多斯的布里奇顿。 


 旅行各地

1965年，父亲又帮我在一家石油公司找到另一份工作。我在法国旅行了一年，然后被调往东非。驻居内罗比，在肯尼亚、乌干达和坦赞尼亚工作。

我惊奇地目睹大自然、动物、鸟儿、群山、丛林、沙漠之美，我喜欢与许多非洲人和印度人共事。工作氛围非常愉快。我感到孤独时，阅读很多关于大英帝国、西班牙、法国和葡萄牙殖民地的书。我读过关于印度、巴基斯坦、阿富汗、南非、澳大利亚、苏丹、埃塞俄比亚、西藏、毛里求斯和许多其它国家的书。我把优美的世界地图放在办公室里，收集最好的书，以便可能时旅行。

1968年，我有了3个月的假期，去了泰国、柬埔塞、菲律宾、香港、新加坡，当然还有印度，因为在非洲我和许多印度人共事。我听过那么多关于印度的事，不同的宗教、传统，印度人的生活方式和食物等，我相信我会喜欢走几个城市。

每到一个国家，我首先想确定，是否喜欢当地人，能否与他们交流。我不优先考虑该国的风景；我只希望遇见好人会帮助我另辟蹊径，去旅游路线以外的地方。我过去常旅行，观察所到之处当地人的反应，因而一直以来我学会了如何举止像个游客或者像个居民。这点来自我的父亲。

不过，当我结束东亚之旅时，想在印度逗留三周，再回非洲。我去了加尔各答和孟买，感觉印度本国民众与东非的印度人差异很大。他们不好客，不乐于助人，举止和我与非洲印度人打交道时感受到的相反。我注意他们的脸部表情，感觉到他们并不喜欢我。

我很快重新安排回非洲，在印度只逗留10天，而非三周。我告诉东非的所有印度友人，我不想回到印度。

这是我第三次有同样感觉，却不明白原因所在：

．我不想回美国工作，我曾在那里上学。
．我不想回法国工作，我曾在那里出生、上学并且生活多年。
．我不想回到印度，尽管我爱在非洲的印度人。

1969年7月，我驻留乌干达几个月，当时看到电视上“人类首次登月”。我很惊奇，当即感到，二次世界大战后，科技发展多么迅猛。在非洲中部，看到有人漫步月球，是个大惊喜。我好奇接下来将会发生什么。

时光流逝……

当我探询听闻阅读的，所有关于新教徒、天主教徒、犹太教徒、穆斯林、佛教徒和印度教徒之间的种种战争时，许多想法不断涌现，却未找到答案。有一天，我停止阅读宗教史、灵性冲突故事，战争这个词从A 使用到Z，从亚伯拉罕到琐罗亚斯德。地球上所有的国家一直因宗教而争斗。

1969年12月在内罗比时，我娶了一位善良的荷兰姑娘，一年前在香港遇见她。我们的蜜月去了阿富汗。阿富汗的历史十分古老，我只想看看它的样子，一千年来所发生的事。

阿富汗是很特别的，因为它是中亚相当古老的国家。最近一千年来，从东往西的内陆旅行产生了不同血统、肤色、传统和宗教的众多混合。我想了解巴米扬大佛的故事，真主使者穆罕默德是谁，还有另一位，琐罗亚斯德，成了阿乎若玛兹达，欧洲之外有如此多的神。

当然，研读所有这些宗教，它们之间的战争，我并不感兴趣。我只想了解曾发生的事，获得安心。

自从出生，我就很清楚，我将不得不死去，像其他人一样，我想尽可能多地欣赏这颗美丽的星球，对我来说，它无始无终。实际上，我知道，我只会在这颗奇妙的星球上活上几年，我只希望见见我听闻读过的所有美好事物。对我来说，神不存在。我不想承认，但总觉得，所有的神像狗一般争斗，因为它们之间总争战不休。

我不想参加任何类型的仪式、传统、宗教，那些已变成大生意。随处可见，让我厌恶。

对我来说，若神无所不在，一切必定很简单，而因为一切如此复杂，得经历如此多的困难，我常有这个想法：“我何必醒来？我宁愿睡去，忘掉我的难题，不再醒来！”无论我去哪里，睡觉前，心里常有这个想法。

1970年，我驻留巴黎几个月，再次旅行去美国、塞舌尔群岛、毛里求斯和东非，所以又能见到来自亚洲和非洲不同国家、宗教和血统的所有人种混合。

到处有诸多宗教，诸多仪式。经多年观察，我能看到各种类型的宗教剧，有许多演员，他们的助手，成千上万的观众和不同的导演。

每一样东西都如此不同，当我听遇见的人们讲故事时，始终纳闷：谁是对的？谁是错的？每到一处，我就问每个人同样的问题：你信神吗？从未得到相同答案。所以自然地，我越来越觉得神不存在。


 去印度

1971年初，我听说有位“美赫巴巴先生”，是从一个美国朋友口中，她后来成了我的弟媳。我其实没有兴趣听人谈论这位先生，所谓的灵性领袖，众多灵性导师之一。我没有听她，但我能在她脸上看出，她很快乐地谈起他。

1971年中期，我妻子和弟媳决定去印度时，我根本不介意我不能陪她们，因为我不喜欢印度本国人。她们俩离开伦敦时，我在那里工作，在家中发现一套书（三卷版），书名叫《语录》。

于是，我开始读这套蓝色的三卷版书。很快被迷住了。一切写得如此清晰。我不仅享受读到的一切，而且印象深刻，趣味盎然。每章，每段，每个字，皆无需任何个人智力诠释。

听人讲这位“美赫巴巴先生”，我不感兴趣，可书中写的却极清晰简洁。我想知道是谁写了这本书，因为对我来说，美赫巴巴是个昵称，“巴巴”是个常见名字。写了这本奇妙著作的这个真实作者是谁？

两个女士从印度回来时，对我讲了她们的旅程，我对她们讲了那本书。交谈内容限于我们谈论的，在英国殖民之前、期间及独立后的印度、印度人、印度传统等等。她们没见到美赫巴巴先生，因为他已不在世。所以我避免谈话导致不同的诠释，尽管我光看她们的脸就可以看出，她们变了。两个女士不一样了，我能感觉到，她们遇到了很好的印度人。

几个月后，我们回到阿富汗，我喜欢阿富汗人，他们的乐于助人，他们的好客，奇妙的自然风光，崇山峻岭，饮用的优质天然水，巴米扬古佛像的神奇地区，马背叼羊比赛，马扎里沙里夫的哈兹拉特-阿里清真寺的绚丽色彩等等。

在阿富汗逗留，并在巴基斯坦旅行数日后，我约定于1971年12月底在印度阿美纳伽结束假日旅行，然后回伦敦。因为我被告知，我会遇到很好的印度人，我想看看他们的行为举止，因为1968年首次印度之行我曾有不快回忆。  


 首次见满德里

我终于见到那些被称为满德里的人，他们生活在干燥荒原中央，一座简朴房子的周围只有零星几棵树，他们的目光立即与我交汇，我能看出，这些人与我所能想象的相当不同。我走近这些人，他们温雅地拥抱我，微笑，一边双臂拥抱我，一边说“JAI BABA!”他们靠我这么近，我感觉到他们的心跳，在触动我的心。他们的微笑告诉我，他们很高兴看见我。我能感到，跟我的接触毫无私心。这是我第一次体验人们拥抱我。我感觉，这种拥抱独一无二。这跟在不同国家和人首次交往的不同礼节没有关系。

在所有传统中，我都观察到“自私微笑”，试图以各种灵性、感情、智力、职业情绪和传统，禁锢、控制、支配他人，可美拉扎德这个地方，我不必提任何问题。光看着这些称作满德里的奇妙人们，就使我快乐。他们敞开门户，带我到处参观，我什么都不必问。

我被带到美赫巴巴房间的那一刻，感受到那种气氛，完全不同于其它任何地方。独自待在那个极简朴的房间里，使我遗忘了关于奇怪传统的诸多负面感受。


美婼

美婼是一位非常特别的人。我对她一无所知。当我推开美赫巴巴房间的后门时，不知道我是走向哪里，一名女满德里把我带到美婼的房间。后来，我意识到那是高荷，因为她的床放在巴巴房间和美婼房间之间。美婼和玛妮在等我。美婼叫我朝窗外看，我便用摄像机拍了花园的照片。美婼和玛妮都坚持让我朝窗外看，于是我又用摄像机拍了。

当我回到伦敦，观看在美拉扎德拍的8毫米影片时，在画面中看出美婼的意思：巴巴的脸在树上。我保留了我觉得最佳的10分钟。后来，我发觉自己太蠢了，因为我剪掉了满德里的好几分钟镜头，只因重复部分太多。 


 伴随满德里的生活

从印度一回来，我的整个生活变了。发生的每个细节超乎想象。无论我去哪里，每天都变得复杂。

驻留伦敦，又去了不同国家——西班牙、黎巴嫩、塞舌尔群岛、阿富汗、荷兰、印度后，前往哥伦比亚之前，我去了巴黎，带了辞职信去见我的经理。经理是个好人，问我：“你确定想辞职吗？未来几年你将被调往别的国家。”我不知道该说什么，只是把辞职信给了他。他对我说：“我把你的信放我桌子抽屉里一礼拜，到时打电话给我或我的秘书，说声‘是’或‘不’。如果你说‘是’，我就把你的信交给总经理，如果你说‘不’，我将把你派到南非待两年，然后去美国，因为我们需要你在美国待几年。”我用了一周作决定，当我打电话给经理时，他听了说：“祝你好运！”

我想去印度，经常会见这些非凡的人——满德里。美拉扎德是唯一我能去而不会眼中含泪，用虚假希望哄骗自己的地方。心灵总是沉默。头脑总忙于分析、诠释、批判、限制期望，并且否认心灵的感受。

我开始每周五旅行一趟，先去阿美纳伽的阿瓦塔美赫巴巴信托，后去美拉扎德，可以在那里逗留整个周六周日，见满德里，之后去美拉巴德。周日和满德里交谈后，周一周二又在信托办公室见他们。我会从那里直接出发，旅行印度做我的工作。

与满德里轻松交谈，听许多美丽的故事，接到他们的美好来信，这样过了几年，我开始感受到，巴巴的三摩地变得重要，尤其是我被告知多次，我去别处之前，应该在三摩地内待一会儿。换句话说，和我在做的事相反。实际上，我更喜欢见满德里，我深爱他们，而他们会一个接一个过世。我总觉得，心里明白，一旦所有满德里去世，我就只有巴巴的三摩地可去。和满德里在一起是我优先考虑的。

阿瓦塔——“阿瓦塔”这个词用得太宽泛，于我没有多大意义。

信托，这重要得多，因为我每天需要“信托”某人，必须处理那么多的难题。对于和“匿名”公司打交道的种种问题，我不信托任何人。因此，满德里办公室的名字，称作“阿瓦塔美赫巴巴信托”，写在牌上，于我很清楚，我能看明白，满德里在做什么，我非常喜欢……因为我能在他们的办公室和住所感受到满满的爱。整个气氛独一无二。

三摩地，是优美的小地方。我喜爱在那里，闻着花香。这个地方于我是天堂，我想独处，所以里面没人时，我就进去。

一天，我离开美拉扎德，前往印度中部工作前，向所有满德里道别，他们委婉地告诉我，应该向巴巴道别。我出发前就去了他的三摩地。不过，晚了我可能赶不上普纳的火车。所以我犹豫了，但就觉得出发前必须去巴巴的三摩地。我到那里时，无人在里面。我待了几分钟。有少许鲜花，芳香奇妙。我只想触摸一下，看那是什么花，如此芳香。

在印度，有棉质和丝质的美丽布匹。我也想触摸盖着墓石的布，掀起来，看看那是什么做的。我看见墓石上竟然刻有优美的文字，很是惊奇。从未见过盖布下有什么。陵墓一直铺着鲜花和一些个人小物件，有人留那儿，也会回来收集。我未见过的讯息是：

我不是来教导，而是来唤醒。

这则讯息立即触动我的心，因为我不想听、读或学什么“说教”。

“不说教”是完美的，因为我不再想学任何东西。我见过不同宗教和传统的许多教士导师。我不喜欢，也不想接受任何“说教”。

“来唤醒”是我想了解事物的开始。“所有满德里过世后，会发生什么？”这是我觉得巴巴要我停止提问后，我问他的唯一问题。

同时，在巴巴三摩地，我认识到巴巴讯息的意思，那是我不感兴趣的：别担心，要快乐。

对我来说，似乎在那一刻之前，巴巴是让我接受

别担心痛苦！要快乐受苦！

因为我在感情、身体和工作问题上，为不想要的所有那些“痛苦”而烦恼，不明白它们从何而来。

我离开巴巴三摩地，从普纳乘火车去孟买。我根本无法集中精力。赴印度各地的商务旅行很快缩短，我唯一能做的就是，回到阿美纳伽，在纬露房子里住了两周和三个周末。 


 活在巴巴手中

我读了许多遍小三卷《语录》，乘飞机、火车、巴士在印度旅行时，提包里总放着《神曰》。我想知道，“我从何而来？”“我死了将去何方？”“这日常生活，我发觉如此困难痛苦，目的何在？”“当我睡觉时，意识不到我活着，一旦醒来，只有问题要面对处理，有我根本不喜欢的种种难题。”“我因何常有罪恶感？”即使我没做错什么，也必须处理与我个人无关的事，我甚至不明白为何怪罪于我，这制造了各种各样的问题。我受够了听“嫉妒”这个词，不是牵扯到我，就是某人。我常听到这个词。

每天，我能感到“幸福”和“不幸”的天渊之别。对我来说，要快乐极为难得。除了去美拉扎德，接到满德里的优美来信。我一年多次写信给他们，总是一遍遍读他们的信，信中给我最明晰的建议，我能感到，那是美赫巴巴本人通过满德里直接给的。

我见到拉诺时，我们一起坐到美拉扎德花园的长椅上。她流利地讲起法语，口音优美！我问她在巴黎时有没有见过巴巴。她的故事很美。多年后，我读到她的书《因为爱》，我去了康邦街——1933年某天下午她和母亲曾在那儿散步——听说美赫巴巴就在巴黎那条街！

我请拉诺对我解释下，她何以画了这么美的作品，它涵盖了我的种种疑问，描述了三个词，就恰当回答了我：

进化，转世，内化


很显然，巴巴又一次通过他的满德里回答了此生没见过他者的疑问。

我常觉得：如果我不在这里，神也就不在这里。如果我在人间这里，神就在这里，可要是我看不见神，祂在哪儿呢？

因此，所有思考只有一个结论：要么神无所不在，在万人万物中，要么神不存在。如果神不存在，我从何而来？我死了将去何方？

实际上，当我看见那副画时，问这些问题便不再必要。不过当我观察“转世”阶段时，仍有个问题，那看来像一个无穷阶梯，有一列人类长队。我从何处来？很简单：我将去何方？要多久才会抵达“内化”层面？我总感觉像走在一条危险窄道上，渴望走向大路，有更多空间顺畅呼吸，更快速前进，不浪费时间。这让我想起，当我攀登肯尼亚山，接近山顶时的感觉。

看着那副画，我只见到少数人在“内化阶梯”上，感觉正如上学那会儿：成千上万人念书，只有很少人能拿到最高学历。

当我对拉诺讲起我的感受，她的画多么优美独特时，她对我微笑，我能感到，她无法靠自己画出各个阶段的全部术语。对我来说，她的画惊人的美，可以实际看出，自始至终我从何而来、将去何方；无论我接受与否，这幅画将到处普及。

这两周，我听了关于《神曰》的许多故事。不过我总会听那些见过美赫巴巴的人。每晚我们都在一起，吃晚饭，听“讲故事者”谈他们怎样听说或遇见美赫巴巴。这些优美的故事各不相同，总让我着迷。

谈话间，反复提到的字眼有：漫游，听到，读到，理解，惊奇，相信，知道，见到，接受，还经常有：确信。

听满德里回答问题，讲他们个人跟随美赫巴巴生活的优美故事，他们的单纯，他们的谦卑，他们极自然的微笑，让我总理解为，他们的角色是让每个“巴巴爱者”快乐。

每时每刻，我见到满德里，聆听他们，读他们个别写或授述的话时，美赫巴巴的沉默，都通过他们传递他的爱与讯息，感动着我的心。对我来说，巴巴通过他的满德里工作，带我们每个人更亲近他，过去现在乃至将来都不会是我感受和生活的内容，直到我来到他、他的三摩地、并遇见他的满德里。

听过无数问题后，无论同哪个宗教哪个人交谈，都没人告诉过我：“别担心，要快乐。只管爱他！你将见到！”

当我对玛妮和埃瑞奇说明种种想法，听了他们的忠告建议后，我问他们：“现在我该怎么做？”，二人都说了上面这句话。事实上，我到孟买阿娜瓦丝家中见她时，她也对我讲了同样的话。

至爱巴巴的爱始终在那儿，在美拉扎德里里外外。我每次去，都能感受目睹之。每位满德里的目光和微笑，总让我快乐。当即就快乐，甚至不知道将发生什么，这点是并将永远是独一无二的。

这篇个人故事，我记得曾讲给埃瑞奇听，当时他问我：“是什么让你来这里的？”最后我对埃瑞奇说：“你是唯一提同个问题者，你从不打断，每个故事都不同。”

离开埃瑞奇之前，我对他说：“我更喜欢见满德里，只要他们还在世，有一天，我将别无选择，自动去阿瓦塔美赫巴巴的三摩地。我总对巴巴说：‘请让我去美拉扎德，只要满德里还在世。’”埃瑞奇微笑，拥抱我，紧紧搂住我。

我就要走了，埃瑞奇给我拿来我忘在他床上的《神曰》，对我说：“有时间，就读这个。”他用铅笔在两行字下划了线：

神是真实，其它皆幻相
神是一切，其它皆虚无

 

石灰译自保罗·柯玛著《我怎样来到美赫巴巴跟前》（HOW  I  CAME  TO MEHER BABA  by  Paul  Comar  2003 ）