我17岁那年过得很不错。但实际上，那是糟糕的一年——充满焦虑、苦恼以及对宇宙答案的绝望探寻——不过那确实使我进入一段神圣体验——其细节以略带小说化的形式，呈现在《布鲁克林梦境》中——它深刻更新了我的意识，永远改变了我对自身、宇宙乃至每件事物的认知。
初尝“无限”使我投入对万物皆灵的深层探索。两年后，该探索使我找到一位叫阿瓦塔美赫巴巴的印度灵性大师。我如何找到美赫巴巴，他如何对我的灵性生活带来爆炸性冲击，这些故事有待下次再谈。你们现在需要知道的是，对我来说，美赫巴巴的道路无关乎仪式教规、冥想持咒、奇装异服、缴会员费或定期聚会；它关乎在所有道路的核心拥抱神性。最重要的是，它关乎个人与上帝的深刻内在联系。
（这是好事，因为我不太喜欢团体。即使今天，我很珍惜世界各地的巴巴同伴，也通常回避任何类似正式会议的事情。正如格劳乔·马克斯所言：“我不想加入任何愿意接受我为会员的俱乐部。”）自从1973年的那个夜晚，美赫巴巴第一次让我确信他的临在，他就成了我一直寻找的答案的化身：灵性向导、最佳朋友、众我中的大我。他于1969年去世——或按印度人的说法“离开肉身”——这无关紧要。他非常活跃地临在于我的生活中，更重要的是在我的心中，轻推我行道，当轻推不管用时，偶尔朝我的屁股踢一脚。
现在让我们从1973年跳到1985年。那一年，我的12期漫画小说《月影》，在漫威史诗的名下出版。《月影》是和一个叫乔恩·J·穆思的杰出艺术家合作完成的，直到那时，它是我曾参与创作的作品中最棒的一部。那是我带着幽默，和但愿有的一点智慧，尝试讲述一个十几岁男孩的灵性苏醒、他灵魂之旅中首次迈出一大步的故事。（你可以说那是《布鲁克林梦境》改编成星际奇幻之作——尽管《布鲁克林梦境》再过10年都不会出版。）
当一个项目像《月影》那样呈现，当它超越了我对自己能（或不能）完成什么的自我施加信念时，我开始明白：“我”和作品本身几乎没什么关系。这也是我把首期《月影》献给美赫巴巴的原因之一（也献给我父亲，他在作品出版前六个月去世）：这是我第一次这样做。
一年后，漫威出版了我的漫画小说《奇异博士：进入香巴拉》（我的老朋友丹·格林共同策划并制作了精美插图）。你们很多人都知道，奇异博士是由斯坦·李和史蒂夫·迪特科创作的漫威老角色：一个施展秘术的神秘家，其已故大师被称为“至古者” (The Ancient One)。（奇怪的是，美赫巴巴时常自称至古者。我常好奇，李或迪特科会不会对美赫巴巴有所了解，我的大师是否以某种方式为《奇异博士》提供了这个名称。）《进入香巴拉》首先讲述，史蒂芬·斯特兰奇回到至古者的喜玛拉雅山埃舍，参加大师去世的周年纪念日，在那里他发现......好吧，故事的叙述者是这样说的：“一份来自大师的礼物，多年前他在世时留下——给你的！——并且指示只能在今天赠与礼物。”那份礼物的开启，其奥秘的揭开，改变了史蒂芬·斯特兰奇的人生，并且在故事结尾，改变了整个世界。把一个宇宙探险和灵性转化的故事献给美赫巴巴，似乎是合适的......于是我这样做了。
现在跳到1987年，又是很惨的一年。那年我在办离婚手续，简直把我的灵魂撕成碎片，而且在这过程中，打开了我的无意识之门，释放出一些相当凶猛的童年恶魔，那是我一生的大部分时间都在逃避的。（如果说我这段时期的项目——脑海立即浮现《克雷文最后的狩猎》——显得特别黑暗，现在你们就知道原因了。）但经历所有这些时，我的一部分——最深层部分——紧紧地抓住美赫巴巴：抓住光明、希望和这个认识：即相比生活之梦呈现的表象，还有更多更多。事实上，跟随巴巴14年后，我才开始上路——第一次去拜访他的陵墓，位于印度的一座山顶上。令人惊奇的是，我从未出国过（除了1976年赴提华纳待过一个下午）。所以接下来的单独旅行——从我在纽约北部的家前往纽约市，从纽约到巴黎，法兰克福到孟买，再从孟买到普纳、普纳到美拉巴德（美赫巴巴的埃舍，在一个叫阿美纳伽的小城郊外）——令我兴奋又不安。
出发前的那晚，我没睡好——太兴奋了——我们乘的纽约航班降落法兰克福时，我浑身像散了架。换乘法兰克福-孟买航线的飞机时，我发现大多数同行乘客都是印度人。（你们听来这可能不奇怪，现在我回头看也是如此，但不知为何，当时这一事实让我感到惊讶和震惊。）飞机上仅有少数西方人——我特别注意到一对夫妇，不知何故，被那位女士的大宽边软帽吸引——不过，我的大脑已迷失在惊奇、困惑和极度疲惫中，所以我并未和他们接触。
我们凌晨两点左右抵达孟买，而飞往普纳的转机时间在6或7小时后。我没有去一个推荐的人马酒店消磨时间（后来得知，那些同机的西方人有几位，包括那个戴宽边软帽的女士和她丈夫都在酒店等候他们的早班飞机），而是乘一辆穿梭巴士穿过附近的贫民窟，在闷热的国内航站楼里度过又一个不眠之夜，感觉自己像个缺乏安全感又丑陋的美国人。
翌日上午，我发现自己登上一架小型螺旋桨飞机，身旁坐着软帽夫人的丈夫。尽管孟买-普纳的航班上基本都是印度人，而我们又一次，是极少数的西方人，却对彼此未发一言。甚至点个头或低声招呼都没有。我注意到，软帽先生正忙着拍摄窗外的暴雨。“唔，”我断定，“凡是拍摄雨景的人一定是专业摄影师。”（我知道，这是逻辑上的巨大飞跃，但由于睡眠被剥夺、穿越多个时区，加上可能是神的干预，在我看来这是相当合理的。）听到他对妻子提及上次的印度之行后，我认定这位摄影师有任务在身——也许是为一些旅游杂志拍照——接着我再次陷入神经质、失眠的错乱状态。
飞机降落后，我就走了，进入色彩斑斓又疯狂的普纳市区——这是我第一次看到白天的印度，感觉还不如登陆火星——在那里发现，另一家推荐的蓝钻酒店连续一个月客满。我认为这个信号表明我应该马不停蹄，遂跳上一辆人力车到最近的出租车站，雇了出租车送我去阿美纳伽。
（我后来得知，那个摄影师和他妻子当晚住宿的地方，正是蓝钻酒店。他们显然知道要提前预定。）几小时后，我抵达阿美纳伽的美赫巴巴信托办公室时——我的意识已接近支离破碎——才发现，由于我比预期提早一天抵达，附近的美赫朝圣者中心没有房间让我住宿（那是拜谒美赫巴巴陵墓者通常住的地方）。我被送到一个叫纬露别墅，由一位巴巴老门徒经营的住所，让我饱餐一顿，接着上床睡觉。我睡得很死。
第二天，我把包扔进一辆人力车，匆匆赶往美拉巴德，在朝圣者中心办理登记手续。步行上山拜谒美赫巴巴的陵墓（根据我的体验，是这个星球上灵性最强大、最神奇的地方之一），然后回房间入住。（这是个双人间，令我释然；有些房间睡6人，而我不擅与人群相处，特别在睡觉时。）
不一会儿，我的室友走进门。我简直不敢相信眼前的人：正是那位摄影师，之后得知，他叫比尔·吉布森。谈到这些离奇的巧合：整个旅程期间都没跟对方说话，结果却发现我们是前往同个目的地。不仅如此，我们最后还住同个房间。（我后来了解到，转机从孟买起飞后，比尔以为我要去普纳的一处埃舍——那里的名声颇具争议——于是决定最好不同我说话。他甚至注意到，我的包上有个美赫巴巴徽章，却不知何故，认定我是那普纳古鲁的信徒，伪装成美赫巴巴的追随者。这听来很荒谬——确实如此——但美赫巴巴富有幽默感，显然不希望我们那时彼此交谈。）
我们对这种情况都笑了，此时比尔开始拆行李。他拿出衬衫、袜子、裤子和内衣——接着是全部12期的《月影》和一本《奇异博士：进入香巴拉》。我看到了，眼前却一片空白——事实上，我感觉好像大脑先是崩塌，之后爆炸，然后再次崩塌。如果比尔那时拿出我母亲的照片，我也不会感到更震惊。我又看了一遍，只为确定这不是迷幻药的效力重现或者我的时间感扭曲造成的幻觉，然后强迫自己镇定下来，像女妖般尖叫道：“你带那个做什么？！你从哪儿弄来的？”比尔也许以为他和某个在逃的疯子同住一室（某种程度上确实如此），一脸茫然地望着我。“那些书是我写的！”我哀号道。
那时我才得知，比尔和丹尼丝（比尔之妻，戴着醒目帽子的女士）的一位朋友，在家乡丹佛偶然看到《月影》和《奇异博士：进入香巴拉》，注意到书中献词，便写信给埃瑞奇·杰萨瓦拉——美赫巴巴的最亲密门徒之一—对他提及此事。埃瑞奇感到好奇，就问这位朋友能否收集这些漫画书，并寄到印度的信托办公室。
（在美拉扎德，美赫巴巴在世门徒的住处，没人了解关于我或者我的文学生涯。我涉足美赫巴巴的道路已10多年，但对此基本保密。尽管在南卡罗来纳州的美赫灵性中心静修过，我并未接触全球的美赫巴巴社区。）比尔的朋友按要求做了，但没有邮寄这些漫画书，而是把书交给了比尔，后者“恰巧”和这些漫画书的作者同时赴美拉巴德旅行；“恰巧”和作者一起乘同个班次的飞机；最后“恰巧”住在同个房间。
可称为宇宙同步性，或者我更愿意说，上帝的恩典——但这是一起惊人事件。一两天后，我们这批住宿朝圣者中心的人，乘巴士去美拉扎德拜访埃瑞奇和另几位美赫巴巴的亲密伴侣，我这个不愿以会员形式加入任何俱乐部的家伙，居然在大庭广众之下，把漫画书赠给埃瑞奇，并在他身边摆姿势；当然，比尔呢，站在近处拍照。考虑到我有点遁世的性格，以及正经历那年悲惨的境况，我原本会徘徊在美拉巴德生活的边缘，度过随后的几周时间。该“巧合”使我直接置身于事件中心，而且第一次，被纳入巴巴大家庭的爱之怀抱。以一种不可思议的方式，我被欢迎回家。似乎美赫巴巴以慈爱的关注，精心安排了事件的每个细节。
这些本足以支撑我度过剩余的拜访时间，但之后又有一件漫画书的奇迹发生。我住在朝圣者中心时，遇到了阿瓦塔美赫巴巴信托的律师，此人叫杰克·斯莫尔，我们很快成了好友。（杰克是个同行漫画书迷，但不伤感情。他很高兴，一两年后，最终作为一个饱经曲折的配角出现在DC漫画《命运博士》的书中。）
有一天，杰克带着一件珍宝来我房间：一小包帕萨德，是碎桔子糖的形式（帕萨德指礼物，通常为一份水果，由大师直接给弟子；据说含有他的爱种。吃帕萨德即食用恩典）。但这是非常特殊的帕萨德；我把它放好，读到——给我的一张印着字的纸——来自美赫巴巴本人，多年前他已指示，给他的未来爱者，他知晓每颗心灵需要并接受它的精确时间。听起来熟悉吗？就像至古者留给奇异博士的神秘礼物。
“一份来自大师的礼物，多年前他在世时留下——给你的！——并且指示只能在今天赠与礼物。”（你们无需问，不——我从未听过美赫巴巴的秘藏帕萨德的事。这对于我是新闻）。就这样，我活出了自己版本的奇异博士之旅；领受自己的命定礼物，步入自己的故事。我对此并不理解，但无比感激地接受了这份礼物。
接下来的两周——以及我这些年返回印度的七次旅行——都充满那种敞开心灵的魅力。我可以就那些旅程写一本书，或许有一天会写的；但我现在写这篇文章的原因，并不是为了说服任何人成为美赫巴巴的追随者。终究，不管你称呼上帝为美赫巴巴、耶稣、神圣母亲、奎师那、弗雷德、埃塞尔，或者你究竟是否信上帝，其实都不重要。
我写这些是为了提醒你，也提醒我自己：不管你在印度的一座小山上，还是坐在你自家客厅里，故事讲述者和故事之间、所谓的幻想和所谓的现实之间的界限，皆为幻相。把可能与不可能分开的边界，只不过是梦。我们所过的生活是神奇的：充满同步性、奇迹，还有最重要的，超乎想象的爱。
本文源自作者网站：http://www.jmdematteis.com/2017/08/meeting-doctor-strange-in-india.html
翻译：Mike Hong 校对：石灰
