89 巡回影院

苏帕是一个安静的地方，驿站旅舍在一座寺庙附近。高荷在1949年10月16日的日记中写道：

上午9点，我们都喝了杯茶，吃了黄油面包片。下午3点，吃了蔬菜和咖喱。很高兴看到巴巴放松下来。大部分时间他都和满德里在一起，与他们一起工作。苏帕周围景色优美。

第二天早晨，女子们冒险外出去看寺庙；但是她们不能走远，因为男子们在房子的另一边。

16日，当卡卡给男同伴们带来茶时，巴巴说：“新生活的开始很棒，我很高兴！”

他还重申了新生活的要点：“从现在开始，一切都必须清楚、公开、真实。任何事情都不应该保密和隐藏。人人平等，彼此尊重，互相包容。每个人都应该努力做到百分之百的诚实，不管在什么情况下，不管结果如何，都应该说真话。

“最重要的一点是记住在一切情况下都要保持开朗愉快。沮丧、烦恼和厌恶的情绪会袭击你，但尽量不要表现在脸上。愤怒可能会来，但尽量不要表达。”

｛注：《美赫主》第3440页。｝

巴巴给每人分配了任务，比如准备食物、洗餐具、洗菜切菜、从几百码外的井里打水。不过他也慷慨地分发巧克力和干果，许多人觉得他们回到了大师之家的美好时光，神以人的身份生活在他们中间。

高荷的日记还在继续：

16日晚上，巴巴睡得很好。他说他已经很久没有睡得这么好了。现在，他不必考虑那么多物质方面的琐事。他自由了。

事实上，巴巴睡在驿站旅舍的餐桌上，但夜里有人敲门。那声音吓了他一跳，他摔了下来。幸运的是，他双手撑地，没有受伤，这晚剩下的时间巴巴睡得很香。

｛注：美婼和美茹已经把他的被褥铺在桌子上。

女子们在驿站旅舍的一个单间里，一两个人睡床，其他人睡地板。｝

高荷在她10月17日的日记中写道：

我们还在苏帕。大家都洗了澡，准备在18日出发。我们喝了两次茶，吃了一顿饭，是卡卡准备的；没有米饭。

巴巴告诉她们：“我们明早得出发，越早越好。”于是第二天一大早她们就醒了，用冷水洗了脸，准备离开。必须迅速完成所有事情——卷起她们的和巴巴的被褥，洗漱，打包，等等。天仍然很黑，也没有电，但有防风灯。

巴巴和她们在房间里喝茶。这是一个大房间，有一张小桌子。水壶和糖都放在小茶几上。每人都有一个铝杯，是伊丽莎白从西方带来的一大箱器皿中的一部分。“伊丽莎白带来后，我们在埃舍还没用过。”美婼说，“但它们在新生活中派上了用场。不过，她带来的大部分东西都送了人。”

这些茶杯没有配套的茶碟，所以美婼用了一个绿色的塑料茶碟，像个大碗。“它裂了一条缝，茶会滴下来，但我没有把它扔掉，因为巴巴从中喝过一口茶。我保存着它。巴巴总是用别的东西喝茶，而不是用杯子。杯中的太烫了，他想让茶快点凉下来以便饮用。”

高荷在日记中写道：

我们凌晨2点起床，收拾好仅有的几件东西，喝了杯茶，离开苏帕去瑟若，要步行16英里。我们早上4点10分出发。由于下了一整夜的雨，道路泥泞；但当我们出发的时候，天空晴朗，晨星点点，月亮反射着微光。巴巴的鞋子穿起来不舒服，所以他穿了一双皮凉鞋；尽管有种种不便，他还是保持着速度。

巴巴出发时再次走在女子们前面，带头走出房子和大门。不过当他们离开房子附近时，就让男同伴走在前面，同时卡卡、彭度和尼鲁驾驶行李车去下一站。巴巴不想让女子们单独在黑暗中行走，所以跟她们在后面走了很长时间。

男子们不许回头，除非巴巴想对他们说些什么。巴巴需要追上男子们时，高荷就吹响她携带的哨子，他们就停下来。

大阿迪边走边唱着卡瓦里歌曲。昨夜的雨净化了空气，沉降了浮尘，但令天气依旧阴凉。“月亮的光芒多么美丽，”美茹回忆道，“在凉爽宜人的空气中与阿瓦塔漫步的感觉是多么美妙。只要和巴巴在一起，就有一种冒险与自由的感觉。”

天空阴沉，道路湿滑，但巴巴说：“不管下不下雨，这次我们必须继续步行，不顾风险。”

太阳升起时，巴巴让高荷吹哨子，但没有吹响。她跑到前面去追男子们，同时不停尝试吹哨——但里面的小球卡住了。为了松开它，她开始在地上敲哨子。

美婼、玛妮和美茹不知道出了什么问题，看到高荷弯腰在路上敲哨子，她们困惑不解。“高荷怎么了？”她们互相问。玛妮开玩笑说：“她一定是对哨子不响很生气。”

巴巴也被逗乐。“高荷，你在干什么？”他问道。但他对发生的事并不高兴。他拍过掌，但男子们离得太远听不见，他们边走边交谈。高荷和玛妮只好不停大喊，他们才止步。

巴巴告诉他们：“这种事不能再发生。当我想让你们都停下来的时候，你们应该听到并停下。”

美茹补充说，巴巴还警告他们不要破坏他的心情，如若不然，一切都会“落水”（被毁，古吉拉特语的习语）。

“但我们根本没听见哨声。”男子们说。

巴巴看出这样安排行不通，于是他开始和男子们同行。“跟近一点，”他离开时对女子们说。如果她们需要什么，高荷就吹哨，哨子现在已不卡。巴巴偶尔也会回来，陪女子走一会儿。

｛注：《新生活的故事》第145 -146页；后来，从贝拿勒斯之后，巴巴又和女子们走在前面，男子们远远跟在后面。｝

美婼步行时穿着休闲裤，玛妮和美茹则穿着平常的居家服——一件连衣裙，里面是旁遮普宽松裤（上宽下窄）。高荷也这样穿，这是她第一次穿这样的衣服。她们穿着出发前由高荷购买的露趾新凉鞋，后跟有带子。走了几英里后，凉鞋开始磨脚，女子们向高荷抱怨起来：“你定的是什么鞋？”

“它们必须耐穿，”高荷反驳道，“撑撑就变软了。”但很快，高荷的脚也开始疼。她脱下凉鞋说：“我再也不穿这双鞋走路了！”

她想把它们扔掉，但美婼说：“不，别这样做。它们会有用的。不要扔掉任何东西！”

“可是我都起水泡了！”然后高荷开始赤脚走路。

“会有东西扎进你的脚，”美婼警告说。

美婼有一双备用凉鞋，高荷穿上了。过了一段时间，巴巴的脚也开始疼，他也换上了美婼穿的那双可调节的帕坦凉鞋；美婼穿上了高荷用过的那双。巴巴和伽尼都起了水泡（巴巴的水泡在脚趾上），邓用创可贴贴在上面。“尽管起了水泡，”高荷说，“巴巴继续走路。”

“走在路上美好而宁静，”美婼回忆道，“天空暗沉，此时太阳升起，凉风吹拂。随着太阳渐高，云层消散，气温变热。

“那天我们走了17英里。在最初的激情时刻，大家走得很快。但在那之后，我们的步伐越来越慢，直到巴巴转身打手势：‘跟上！’”

“通常巴巴和埃瑞奇一起走。”高荷说，“他不时回头看看我们是否跟上。有时他和我们一起走——美婼在他身边，其余人紧随其后。”

起初，巴巴打算在纳拉延岗过夜，但那里的地面太泥泞，无法宿在户外。不过已经预付了茶钱，大家便在一棵大树下停留，打开背包，稍作休息。

高荷在日记中写道：

到早上8点，我们已经走了8英里。大家在一条小溪边休息，满德里从村里带来了一些加姜的奶茶。这不用再付钱，因为我们分文不带。之前，曾让人预付了4卢比。

这种加了淡淡鲜姜的茶好喝极了，以至于多年以后，每当女子们乘车前往普纳，总会记起这个地点，她们在新生活之旅中曾在这里停留，享受着提神的茶水。

年长的成员感到疲惫不堪——尤其是伽尼、古斯塔吉和卡卡（都将近60岁），女子们也很高兴能够歇脚。巴巴（当时55岁）看起来并不累，带着一个男子离开。

村民们停步问女子们为何要步行，而这条路上有相当好的公交车服务。“我们喜欢走路。”她们回答。好奇的农妇们惊讶地发现这些女子会说马拉地语，于是坐下来聊天。“像你们这种人总是坐汽车旅行。”她们不解地评论。

这类事情在她们的旅途中经常发生。有时，女同伴们会回答说她们是在朝圣。但她们说话时必须小心谨慎，因为这个地区多数人都知道美赫巴巴，她们不可提到他的名字。

巴巴回来后问：“你们喜欢这茶吗？”

她们答是，美婼回忆道：“然后巴巴说我们要尽快出发，因为必须在太阳变得太热之前到达目的地。我们又开始走，没有停。我们一直走啊走，尽管太阳从10点钟后就十分炎热了。

“伽尼医生已经很累，虽然一开始他很快活地拿拐杖走路。后来，拐杖的用途变成了推着自己前进，这逗乐了巴巴。但巴巴照看他安然无恙地到达目的地。”

巴巴帮助伽尼，拿起手杖的一端，让伽尼握住另一端。伽尼只管盲从，不去想还有多远，因为巴巴领着他。在瑟若附近，眼看伽尼就要倒下了，巴巴叫大家停在树下，在那里等了15分钟后给伽尼喝了水，并在他头上洒一些。

高荷在日记里写道：

上午9点，我们又开始步行。巴巴和满德里走在前面，我们女子跟在后面一弗隆远。上午11点45分，就在离西瑟若还有一英里的时候，伽尼差点晕倒。于是巴巴和大家一起在树下休息，15分钟后给大家喝了水。

男子们先去看看他们在镇里的住处。住处曾定在一个驿站旅舍，但现在被几个军官占用。瑟若的一位商人向他们提供了一座空置的建筑（最近被用作临时电影院，叫做“师利·玛哈度尔巡回影院”），该建筑位于闹市中心的公交站对面。

女子们过会儿再跟上，以免与一群男子进镇而引人注目。但她们仍然发现路上挤满了人，用毫不掩饰的好奇目光注视着她们，美茹回忆道：“一直在巴巴的埃舍过着隐居生活，我们会在意瑟若的人群紧盯着我们看，所以一直垂着眼。谢天谢地我们到达了目的地，清洗一下并喝杯凉水，以恢复精神。

“巴巴和女士们占用银幕后面的舞台，而男同伴们在观众席上安顿下来，这是个奇怪的休息处。每个人都感到肌肉僵硬，我们坐下或试图站起时，都能听到彼此的呻吟声。”

美婼：“不管是剧院还是啥，我们只想舒服一下，洗洗脸和手脚。我们的大腿肌肉因为走路变得很紧绷，连弯腰去拿背包都很酸痛。走了这么多路，剧院的舞台上却没有家具。我们把一些（折叠）椅从观众席搬到舞台上，在上面铺开铺盖。”

他们中午12点半到达影院。卡卡、彭度和尼鲁已经到了，准备了午餐。下午茶的时候，巴巴兑现了他之前的承诺，给男子们分发加乐比（印度甜点）。这次，女子们也得到了一些甜点，正如高荷在她那天的叙述中所写的：

之后，我们再次步行，在中午12点半到瑟若。驿站旅舍不能住了，所以我们在巡回影院休息——我们女子住在银幕后面的舞台上，满德里住观众席。巴巴的脚肿了，脚掌起了水泡。他几乎无法把脚放在地上。看到他走成这样，我们热泪盈眶。

下午1点15分，我们吃了米饭豆糊和酱汁，这是卡卡做的，他坐卡车先到达。下午5点喝了茶，吃了加乐比。

由于他们没在纳拉延岗停留，而且提前一天到达瑟若，所以决定第二天10月19日继续住留。大家很高兴有机会休息，早早就上了床（9点之前），因肌肉酸痛而呻吟。巴巴被逗得直乐。

女子们能听到荧幕另一边的男子们的声音，玛妮回忆道：“一盏灯亮着，我用手指在银幕上做出兔子等手影。巴巴和他们在一起，在我们的视线之外，但我们能听到埃瑞奇的声音，他正在解读巴巴对他们的谈话。

“我们听到巴巴（对他们）说的一件事是：‘在新生活中，你们必须做自己面孔的主人，无论发生什么。’这意味着，决不让脸上流露出你可能感到的任何不快情绪。

“但仅仅掩饰表情也不是解决问题的好办法，因为巴巴会激发出你内心可能升起的最微小的情绪波动。他会发现并把它带出来……

“快乐并不意味着你必须面带微笑。如果你在错误的时间那么做，则同样糟糕……我们必须学着随时察觉巴巴所喜的。它不像太妃糖那样可以被贴上标签或切成方块。这是一种非常微妙的东西，仿佛流水，你必须去感觉它，把它握在手里，而不让它从你的指缝中溜掉——如果你能做到，你就有福了。”

玛妮指出“快乐意味着我们无需抱怨，无需悲伤或看起来闷闷不乐。男子们受到的影响最大。我们也得做到，但首当其冲的是男子。”

埃瑞奇注意到，在新生活中保持好心情就是巴巴说的别担心，要开心。“我们尽了最大努力。”埃瑞奇说，但接着又说，“我们确实有过情绪，但巴巴让我们把它们全忘了。他的一个闪烁的眼神，或是一个微笑，一点幽默，就淹没了我们所有的坏心情。”

｛注：《新生活的故事》第28，97，147，189-190页。｝

第二天早上吃过早饭，巴巴再次向男同伴强调新生活的条件和原则，讲这些是为了帮助他们，但在1月1日之后，则不存在帮助或照顾的问题：“那时候生活将听凭世间摆布。那会是一种完全无助无望的生活。”

当天下午茶，男同伴们得到更多甜点，这次是吃拉都，以庆祝巴巴从桌子上摔下来时没有受伤。谈到从苏帕的一路步行，巴巴揶揄男子们：“女子们轻松走完了16英里。事实上，她们抱怨说，因为你们太慢，阻碍了她们加快步伐。”

高荷日记的最后一段只写着：

1949年10月19日，我们在瑟若，住在电影院。昨天步行17英里后，感觉得以休息。

那天晚上，女子们和巴巴一起吃了一顿从餐馆订的米饭豆糊。巴巴说，他们必须在第二天凌晨4点起床，乘巴士去下一站。他想趁天还黑，镇上的人还没有起床走动的时候离开。

但这晚是迪瓦里“灯节”。很快爆竹开始响了，一阵连一阵。夜深后情况更糟，鞭炮燃放得越来越多。巴巴想在舞台的另一个角落休息，但到了晚上11点，他叫过高荷问：“这些噪音是什么？我想休息，却不行。你去告诉同伴们。”

由于银幕阻挡，高荷无法从舞台直接到男子们那里，所以她得绕大厅走。当她告诉他们时，一些人去了房主那里，但此人说他无能为力，无法阻止人们在灯节燃放鞭炮。没有人知道该怎么办。他们很累，想休息，却不能。

巴巴再次躺下，但心情不快。美婼记得：“我们以为这会在11点停下，但没有。然后快到12点时，巴巴拍手说：‘这是什么情况？我无法休息。这太吵人了。’

“满德里出去想要阻止，但对谁说呢？有那么多住户，你无法阻止他们燃放，因为今天是灯节，庆祝是传统。

“所以巴巴说：‘现在起来全部打包。’

“我们不得不起床收拾被褥和行李。没有茶水之类。（大家没有人睡着。）巴巴叫我们坐上巴士（已租来并等在外面）。现在已是半夜，我们原以为能够悄悄溜进巴士坐好，没人会在那里让巴巴施达善或打扰他。但不知怎么的，我们离开的消息传开了，人们成群结队地穿过小巷来看巴巴。

当巴巴被告知人群不会散开时，他说只要没有人向他顶礼或试图求达善，就可以让他们留下来。人们安静而严肃地站着，巴巴和我们其余人穿过人群形成的窄道走向汽车。”

美婼回忆说，虽然没有人向巴巴顶礼，但“当人们向我们顶礼时，我们感到很尴尬。”

男同伴们已经收拾好了公共大巴，挂了一张床单做屏障，女子们和巴巴一起坐前几排，男子们坐后面。美婼接着说：“座位很窄，坐着不舒服；但由于之前的旅途疲劳和睡眠不足，我们发现自己随着汽车的晃动而瞌睡摇摆。

“我记得高荷坐在司机后面，能完全看到他的帽子背面。在半明半暗的光线里，帽子看起来像个非常诱人的圆靠垫，巴巴半开玩笑地警告她别向前倒，不然她会发现自己枕在这个诱人的枕头上。”

巴士发出嘈杂的嘎吱声，而玛妮也在打瞌睡。（“路况很糟糕，所以巴士听起来就像一百个铁皮骷髅在嘎嘎作响！”玛妮后来在日记中写道。）美婼保持清醒，看着巴巴在做什么，心想：“我们乘巴士去普纳真好，因为在路上（步行）可能会有人认识巴巴，打扰他。”

两个小时后，当他们接近普纳时，巴巴想在城外喝茶，以免被人认出来，就让同伴们去找一家合适的餐馆。“听到这个我们非常高兴，”美婼说，因为他们半夜没喝茶就出发了。“巴巴让我们如此感激这一切。”

他们开车穿过城市，在城镇另一边的一家伊朗尼茶馆停下，这边通向萨塔拉。巴巴系好围巾，不让别人看见他的辫子，然后他下车，从男同伴手里接过两杯茶，拿给美婼和另外一人。高荷又拿来两杯，她们（在巴士上）喝茶、吃黄油面包。

“你们感觉舒服吗？”巴巴问，“吃得好吗？”

“每样东西都很好吃。”美婼回忆说。

他们的旅程继续，直到当天下午到达贝尔高姆，巴士才停下来。韦希奴把他们安排在名为塔拉克瓦迪的郊区。他们花了一个小时才找到那个地方（天色已黑），这里也下着大雨，通往农场的路已经泥泞不堪。此外，为男同伴们建的棚屋还没准备好，屋顶铺瓦，墙壁是竹席。新地板的水泥还湿着，到处都是泥土和砂浆。在瓢泼大雨中，很难从卡车卸货，所以只取出了必要物品，其余的留到第二天卸。

“这些不适是迈向萨特亚纳希（彻底舍弃）的第一步，”巴巴对男子们说，“我们必须通过。”

｛注：埃瑞奇将源自巴巴的词语——彻底舍弃，定义为“让一切短暂事物彻底湮灭……接受出现在你道路上的每一步”。（摘自铙希文·安扎尔编辑的《最强辉光》，第185页。默土海滨希瑞亚出版社，1984年。）｝

第二天，巴巴说：“如果培训阶段成功，我们的无望生活将被众天神羡慕！”

｛注：《新生活的故事》，第148-149页。｝