感念不尽是师恩

在普纳安顿下来，默文继续照常每晚拜访巴巴简，在她身边至少待两三个小时。巴巴简很少让人碰触她的身体，甚至不让顶拜她的脚，或亲吻她的手，但默文在跟前时，却叫默文为她挠背或按摩。直到她轻语“好了”，默文才停手，于午夜时分回家。这时默文的手指已僵得伸不直。

默文躺在床上，但眼睛大睁，依然不眠。凌晨4点起床，在家里走动。当晨曦照亮普纳时，他便优美地唱起琐罗亚斯德教祷文——如他整个童年所做。甜美的歌声令家人邻里欣悦，他们每天早晨都盼着听他歌唱。

默文的音质独特——饱含深情——全身心投入。无论谁听见，都能感受祷文的含义；他的歌声振奋人心，促人爱神。有人说：“他的声音就仿佛海浪从海洋升起，一切皆融入其中。”

随着下降重获人类意识，默文开始一天吃两餐，早餐喝茶或咖啡。食量仍不足以维持一个正常人。但他起码开始定时进餐，母亲自然很高兴，尽管仍担心他的体重。

这个期间，默文一月一次，到舍地见赛巴巴几分钟，再到堪多巴神庙跟乌帕斯尼小住几日。有时贝拉姆吉陪同，有时寇度随行。但他总是单独和乌帕斯尼待在庙内。（注：嘉姆希德也陪默文去过舍地一次。）在默文拜访期间，乌帕斯尼·马哈拉吉对他详细解释了琐罗亚斯德的生平、使命和神性。按照琐罗亚斯德教牧师的教义，琐罗亚斯德是先知之一，是神的使者，不是神的化身，阿瓦塔。乌帕斯尼解释说，琐罗亚斯德教的拜火仪式教规，与琐罗亚斯德的真正使命基本上无关。因乌帕斯尼传递的密知，默文接受琐罗亚斯德是阿瓦塔——神的人身化现。当他试图对帕西和伊朗尼亲友邻居传递这些灵性真理时，有关其宗教创立者的这些密意知识，自然令他们震惊不安，尤其是当地的琐罗亚斯德教牧师。在这个方面，默文后来常引述卡比尔的诗句：

戈文达是绝对上帝——非人格神。古鲁是人身上帝——人格神。正统琐罗亚斯德教徒不承认作为人格神的古鲁，对默文的话不以为然。

表面上，默文似乎开始恢复正常人类意识，但他仅能识别眼前事物。他由内在圣歌推动，神意驱动，像个机器人，尽管在陌生人眼里他行为还算正常。

见默文恢复得差不多，希芮茵催他找工作。默文不喜欢这主意，但迫于母亲的压力，违心接受了一份工作，在普纳一家知名砖厂做职员。一天默文乘老板的轿车，坐副驾驶的位置。司机意外撞了一个过马路的老妇人，坐车后座的砖厂老板却叫司机继续开，别停。很多人认得这部车，老板很快被捕，次日被法庭传唤。默文也被传讯。

在法庭休息室等候时，老板告诉默文：“轮到你作证时，别承认，就说我们当时在别处。”

默文回答：“我做不到。那是撒谎。”他出庭时，据实作了陈述。

老板提心吊胆，法官裁定事故非司机单方面的过失，但老板知情不报被判200卢比的罚金。几日后，老板又叫默文开假发票，默文拒绝，不高兴地撕了文件，告知老板：“你搞歪门邪道，我不再为你工作了！”砖厂工作就这样很快结束了。

希芮茵又催默文再找份工作，他被古吉拉特的纳戈尔村录用为教师。默文授两门课，英语和波斯语。每月薪水200卢比，将一半寄回家给母亲。但这份教书工作持续了仅几个月时间，默文不是辞职就是被解雇了。（默文离开纳戈尔村教学工作的详情没有记录，但就是在纳戈尔村时期，他创作了神圣主题图表。26年后，1943年在美拉巴德的一次聚会上阐释和发布该图表。参照《神曰》241-243页对图表的详细描述。）

默文回到普纳，希芮茵又想为儿子找份稳定的工作。认为默文越早日有一份稳定工作越好，“精神苦闷”好得也就越快。在找工作这件事上，母亲不让他得闲，日复一日缠得他头疼。

默文每次去拜访乌帕斯尼·马哈拉吉，都不告诉母亲，不然就会发生口角。他会如实告知姨母琵拉玛西，在这位异常疼爱他的姨母家里，他曾度过大部分的少年时光，和伙伴们排演戏剧也是在那里。

默文十几岁时，希芮茵有婴儿（阿迪）要照顾，不喜欢默文带一帮朋友来家。琵拉玛西却喜爱让默文带伙伴们到自己家，大家围坐在地毯上，讲印度教和伊斯兰教至师、圣人和奇迹故事。琵拉玛西和鲁斯特姆玛萨（马萨吉）家有个大院落，默文和朋友们常在院里打板球。默文一天不到她家，琵拉玛西都会担心。因此默文每次离开普纳去舍地，都告诉姨母，叫她不要担心，还说一回来就来看她。结果默文不在普纳时，只有琵拉玛西知道默文的行踪。他从舍地返回时，则会给她带来乌帕斯尼·马哈拉吉的帕萨德。

一次，默文告诉母亲他打算去孟买看嘉姆希德，却乘巴士去了舍地，跟乌帕斯尼·马哈拉吉在一起。希芮茵生起疑心，磨姊妹告诉她默文的真实去向，琵拉玛西假装不知。默文之弟佳尔小时候充当母亲的间谍，向希芮茵详细汇报在琵拉玛西家发生的一切。这次，佳尔跟踪默文到公交车站，见他没买去孟买的车票，而买了去别处的。希芮茵因此完全清楚默文不在孟买，对姊妹不跟她讲实话很生气，也对默文骗她而愤愤不平。默文一回来，她就数落起来：“我告诉你第一百遍——找份工作，坚持下来！想想你的未来！考虑下如何谋生！考虑考虑结婚！……别再浪费生命跑这跑那，找什么圣人！你能理解我吗？你明白我在对你说什么吗？”

正值第一次世界大战如火如荼，默文对母亲的不停烦扰不胜恼火，说道：“我决定参军！打算上战场！”

希芮茵一听急了，道：“噢，不，不成！你不行！不能去打仗！好好待在普纳家里！”这个策略管了用，有好些日子默文得以安生。

琵拉玛西和丈夫马萨吉有一双儿女：儿子埃斯潘迪亚（后被昵称为彭度）和女儿娜佳。全家人都完全信爱默文，非因亲属关系，而因他的性格魅力。

默文的歌音超凡，他会在黎明时分唱诵波斯祷文。琵拉玛西家就在附近，埃斯潘迪亚回忆道：“我童年时期，我记得，巴巴会高唱颂神的波斯诗歌。每天清晨5点，我记得，我还在床上睡觉，就听到他的歌声。没一个邻居抱怨歌声打扰了睡眠，因为大家喜爱那些歌和他的歌声。‘啊，是默文在唱。’他们会说。”

琵拉玛西要默文教她儿女琐罗亚斯德教祷文，教他们如何每晨在腰间系圣线。两个孩子也深爱默文。一次，少年埃斯潘迪亚怅惘地想：“默文要是琐罗亚斯德，该多好。我们没见过我们的先知，默文就像他一样慈爱。他祷文唱得那么优美，性格又那么好。我希望他就是琐罗亚斯德。” （注：圣线是琐罗亚斯德教徒以特定方式在腰间围系的一条粗线。在他们的宗教里被视作神圣，因为它象征着一个人与神相系相连。其深层含义很可能与业相的缠绕与解开有关。）

默文的舅父鲁斯特姆和妻子琵罗佳居住加尔各答。1916年间，希芮茵叫默文去和舅父舅母住一住，换换环境，改善一下心境。然而，离开了朋友们，默文感到不自在，不舒服。一天，鲁斯特姆的同事卡瓦斯·喀陶见到默文，深受吸引。他邀请默文到他家住，默文谢绝。卡瓦斯为喀陶剧团的业主，剧团定期在印度各地巡回演出，卡瓦斯邀请默文任业务经理。

默文礼貌地对卡瓦斯说：“先生，我不打算找工作。”

“我会像亲生儿子一样待你，”卡瓦斯回答，“你想要什么条件和薪水，我都会满足。别说不。”

默文道：“请别再逼我。”但卡瓦斯锲而不舍。

在加尔各答三个月后，默文回到普纳。与此同时，鲁斯特姆已给希芮茵写信，讲了喀陶先生对默文的赏识、提供的工作和默文的回绝。结果默文一到家，就领受了母亲对他前程的又一通责难。她认定儿子在浪费生命。在她的坚持下，默文别无选择，只得给喀陶先生写信，接受剧团的经理工作。很快又返回加尔各答。他的第一件任务是，随同演员们到北印度的拉合尔（现巴基斯坦）巡演。

然而默文无法忘记在普纳的朋友们，尤其是和他常通信的贝拉姆吉。他在一封信中写道：

“亲爱的贝拉姆吉：

“境况迫使我做不喜之事。我不得不吃不想吃之食，穿我不愿穿之衣。

“神啊！怎样的羁绊！何等的束缚！”

离奇的是，默文发出此信不过几个月，（1916年8月16日）卡瓦斯·喀陶去世，剧团解散。默文欣然返回普纳，这一次既非辞职亦非解聘，母亲无从指摘。〔注：鲁斯特姆和妻子琵罗佳后从加尔各答迁回孟买，鲁斯特姆在“帕西剧团”做演员。还是“帝国电影公司”助理导演。〕

自1915年与赛巴巴和乌帕斯尼·马哈拉吉初次见面，默文开始了一种可怕习惯，贯穿他往正常意识下降的整整7年时间。每天，他都会在自己房间，连续几个小时，用额头撞石铺地板。有的日子，他从下午1点到5点，去普纳的高里巴区或去静塔，坐在树下，继续这种可怕仪式——用额头撞石块或石墙！不是单纯地轻磕石面，而是全力一再撞击——总是致伤流血。

连续撞击一个又一个小时之后，默文会瘫倒。之后拭去脸上的血迹，清理一下，用手帕做绷带和头巾系在额头，将伤口藏起来，以免回去被家人看到。

街坊邻居，尤其是亲戚们，以为默文头缠手帕是赶时髦，不知其真正原因。只有默文的密友们知道，他的早晨和下午是怎样度过的，但他们没向默文的家人透露，尽管无法理解他的奇怪举动。

在拉合尔为“喀陶剧团”工作时，默文也进行这种自伤行为。演出期间他负责管理戏服和道具，每每工作到深夜。白天剧团的人睡觉，只有他早早起床，悄悄溜到一个僻静地，对着石板撞头，一连几个小时。

为从上帝意识“我是神”之最高灵性状态，下降到“我是人”之正常人类意识，要蒙受无法想象的痛苦。不过，在从上帝状态向正常或世界意识下降的极度痛苦过程中，这种撞头对默文却是一种安慰。

对这段似乎痛苦的日子，默文自己后来是这样描述的：

“这种连续击头，在我下降中的真正痛苦期间，是给我某种缓解的唯一东西，那种痛苦我再三说过，是难以描述的。我从额头撞石中感受的轻松，类似于一杯浓茶对压力过度者的功效。”

实际上，重获正常人类意识的巨大痛苦，只有连续地撞头这种身体痛苦，才能带来一定程度的缓解。

默文从拉合尔返回普纳不久，父亲生病，须赴孟买住院手术治疗。父亲不在，默文觉得有义务照管“希瑞亚茶馆”。于是从清早开始整天在茶馆，端饭侍茶收银，总理茶馆生意。

在1917年的这些日子，相对于打理茶馆生意，默文更专心于写诗和格扎尔。不过，在处理茶馆事务上，默文并不马虎，也不易受蒙骗，只是对赚钱没兴趣。

一天，他在茶馆用波斯语创作了下面这首格扎尔：

希瑞亚从孟买返回时，默文又写好几首类似主题的格扎尔，与父亲分享。

1917年初，希瑞亚卖掉茶馆，又借了些钱，取得执照在萨查皮尔大街开了间棕榈酒店。默文在这间新开的棕榈酒店，开始每天工作两个小时。洗瓶装瓶，扫地卖酒，干各种杂活协助父亲。有时候顾客喝多醉酒，默文就和他坐到一处，唱图克拉姆的赞美诗。醉汉也兴高采烈，拍手一起唱。这样，棕榈酒店实际成了至爱上帝酒坊，主人默文向所有来者分发爱酒及喜醉。

有时候默文会建议有些顾客适度饮酒，或干脆戒酒。对有些这样的顾客，他甚至不供酒。希芮茵听说，对他说：“默劳戈，你是帮忙你父亲的生意，还是要搞砸它！你疯了？人们不喝棕榈酒，生意咋做？” 

欣赏默文性格的希瑞亚，对希芮茵的话并不在意。

默文虽然日日在棕榈酒店辛劳工作，但他实际上还没有完全恢复浊意识，行动完全由通过他所显现的神圣意志冲动所支配。比如，一天早上，默文吉骑自行车去棕榈酒店，他飞快骑过酒店，一直骑到普纳郊外8英里的马哈巴里什沃路。到瓦特拉山路半山腰，才意识到方向不对。骑行上陡坡出现困难；他这才发现自己在通往马哈巴里什沃的山区。遂掉头骑回普纳，傍午才到棕榈酒店。

这期间，默文灵感来了就创作。1917年2月16日，默文吉写了首优美的格扎尔，后被格外推崇：

后来，这首格扎尔将对德赛先生产生深远影响。

1917年间，默文向贝拉姆吉建议，他俩合伙做生意，另开一家棕榈酒店。但有一定的条件，默文解释：“我们开棕榈酒店不只是为做生意，还应该能让我们做公共和社会服务，还必须能让我们独处静心（“独处静心”对默文吉绝不必要，因为他已体验至高实在；但他需要鼓励静心，以帮助与他有联系者和求道者。）

贝拉姆吉对默文往往是言听计从。默文的建议很有吸引力，他遂去申办营业执照。执照办好后，默文却拒绝参与经营，因为执照没按他的指示，以贝拉姆吉的名义，而归在了贝拉姆吉兄弟的名下。这对贝拉姆吉是个深刻教训，从此谨记总是完全照默文吉的话做。

1917年4月，乌帕斯尼·马哈拉吉的一名信徒，在孟买锡安区为穷人开了家诊所，邀请大师参加奠基仪式。乌帕斯尼带众多跟随者莅临，还捎话叫默文来见他。就是这次，默文首遇乌帕斯尼的弟子，古斯塔德·纽瑟文·罕索提亚（后称古斯塔吉）。交谈中，默文的非凡见地给古斯塔吉留下深刻印象，他想进一步了解默文对灵性问题的观点。但令他甚感失望的是，默文当天就离开了孟买。

与贝拉姆吉的合作取消后，默文再次把精力集中在父亲的棕榈酒店，每天工作两个小时。照常每晚拜访巴巴简，白天找个僻静处，一连几个小时用头撞石，用手帕或头巾掩盖创伤。

一天在棕榈酒店，默文写了下面的格扎尔，献给巴巴简并读给她听。这首是用印度语和乌尔都语两种语言写成的：