秘密柜子
我将永远铭记我生命中的一个很特殊的时刻，一个深深地触动了我内心的时刻。它让我感到我得以看见某个不能见的事情。我在那一刻目睹到我母亲的彻底臣服和牺牲行为——接受她的儿子不只是属于他，而是属于全世界这个事实。
我的学校离我家不远，所以我每天徒步往返于学校与家之间。甚至在午饭时间我都要额外跑回家一趟。我的大多数朋友都是呆在学校，吃些从家里带来的三明治和香蕉。我更聪明——跑回家享受热饭。我到家时会看到妈妈在等我，我的盘子已经在桌子上摆好，我的饭菜在炉子上温着。
你们一定知道，印度那时受英国统治，凡是英国的某个重要人物去世，都会放假一天来纪念他。在那个特别的早上，学校的主管修女宣布说，她有个很悲哀的新闻要告诉我们，并且说某某大人去世了。“因此，孩子们，为了纪念某某大人，学校放假一天。”
我们欣喜若狂，不过，我们挨个儿低头走出教室时，都设法表现得适当地伤心和虔诚。一走出大门，我们就把太阳帽抛向空中，大声欢呼，“太好了，某某大人死啦！哈，哈，太好了!”我一路跑回家，心里说着，“感谢巴巴，这太好了，”
母亲没想到我会这么早回家。她以为独自在家，还有一个小时她的隐私不会被我打扰。
我总是对气氛很敏感，一进家门就觉得气氛别样。有一种肃静庄严的感觉，我好像进了教堂。
我轻轻走到母亲房间的门槛，发现她正端坐在我最喜爱的柜子前，那是个装饰华丽的小红木柜子，柜子门敞开着。这个柜子比我家的其它柜子都要小，平时总是锁着。我从来没见它打开过。好像有什么秘密锁在里面。
此时，我第一次看见柜子的门开着！在它前面是坐在小凳子上的母亲。她拿着一条裤子坐着，裤腿搭在她的双臂和大腿上，好像她在抱着一个小孩子。泪水，默默的泪水，从她面颊上滚落下来，我看见它们滴落在搭在她大腿上的裤子上。我僵直地站在那里。我从未看见母亲哭泣过。我无需问。我知道那条裤子是巴巴的，知道母亲把她儿子上中小学和读大学时穿过的衣服都存放在那儿。
永恒的一刻。然后母亲似乎猛然间察觉到我的存在。她草草擦掉眼泪，把一堆衣服一股脑儿塞进柜子，转过身来，似乎什么异常的事情都没发生。
“你怎么这么早就放学了？”她问道。“还没到吃午饭的时间呢。”我不得不把某某大人去世的好消息告诉她——愿神赐福给他。
两天之后，当母亲不在家的时候，我试图去打开那个柜子的门。柜子没有上锁。我打开它竟然发现里面空荡荡的。不难猜想，母亲把她儿子的衣服都送人了，给了顾麦或蔻诗德或其他总是缠着母亲讨要巴巴私人用品的人。
我看见她对着儿子的衣服悲伤的时刻，肯定是她放弃对爱子的个人拥有权的时刻。这是她以自己的方式对世人说，“我把他让给你们，拥有他吧。他是你们的了。”
沉默未破
时不时我们会听到巴巴计划打破沉默。当然，凡是涉及到巴巴的事情也关系到我，我也希望参与其中。于是我去找他要一个特别的承诺。
我说，“巴巴，您打破沉默时，我想和您在一起。
他说，“当然，你会的！”
我说，“您保证，您保证！”他做了保证。他把手放在我的手里，郑重地许了诺。我让他保证了一遍又一遍后，觉得这件事儿保险了。这发生在巴巴开始沉默五年之后。
假期结束，我回到学校。但在学期中间，我听说巴巴发出通知，说不久他将打破沉默。我震惊了，无法相信。巴巴知道，我的下一个假期得到十一月之后。他还知道他禁止我在学期中间去他那儿。他曾无比郑重地向我许诺，他打破沉默时让我和他在一起。然而他却决定在这个时候打破沉默！
我当即坐下给我亲爱的兄长写信，“您答应过我，您打破沉默时让我跟你在一起。听到您打算过两个月，当我还在学校时，您就打破沉默，让我极其震惊地。所以，你要么允许我来，在你打破沉默时和您在一起；要么推迟打破沉默的日期。”
我还加上附言，“我不能立刻去。”这句话一定是吓住了巴巴，因为他很快就回了信。
“不，不要来，”他写道，“我决定推迟打破沉默。”
嗯，我把他的决定看作理所当然的。毕竟，这是我请求他做的两件事情之一。所以，巴巴把打破沉默的时间推迟到他的小妹放假来陪伴他的时候，显然是很自然的了。
译自《神兄》（God-Brother—Stories from my Childhood with Meher Baba By Mani S. Irani，Sheriar Foundation，1993）
翻译：秋子 校对：田心
