2021年10月10日，我经邻居介绍来到李向云老人家中。那时他刚摔了一跤，行动不便，此前的保姆因无法承受24小时照料的压力离开。初见时，这位1929年出生的退休干部独自坐在轮椅上，子女忙于工作鲜少探望。我暗下决心，要让老人在生命最后时光感受到温暖。
李叔每月有五千多元退休金，但生活起居全靠保姆。我从学习他的饮食习惯开始，每天变着花样做饭。他不爱汤汤水水，偏爱蒸得软烂的扣肉、土豆和胡萝卜。疫情期间，我连辣椒都替他戒掉，只给他吃清淡软烂的食物。他就喜欢吃我做的菜，连儿子请的高档宴席都不愿去。除了照顾饮食，我还主动承担起遛狗、打扫的工作。
相处中，我发现李叔常对着墙上的全家福发呆。他说子女们各忙各的，连孙子都难得回来。我便试着用巴巴的教义开导他：“李叔，您听过‘巴巴’的故事吗？他会守护每一个真心向善的人。”起初他半信半疑，但一次意外让他彻底改变了看法。
2024年冬天的清晨，我正在厨房准备早餐，突然听到“砰”的一声。冲进房间时，李叔摔倒在厕所门口，疼得直冒冷汗。我蹲在他身边轻声说：“别怕，您默念‘巴巴’，他会保护您的。”老人颤抖着嘴唇开始默念，几分钟后竟自己撑着墙站了起来。从那以后，他开始主动听我讲巴巴的故事，还会在睡前合十念巴巴的名。
去年12月，李叔迎来96岁生日。子女们在县城订了餐馆，却因环境嘈杂让他大发雷霆。回家路上他一直在骂：“花那么多钱请我吃垃圾！”我安抚道：“他们可能不太懂您的喜好，但巴巴会永远懂您。”那天起，他更加依赖我的照顾。
2025年春节后，李叔的身体状况急转直下。他开始大小便失禁，需要家人早晚更换纸尿裤。我负责清洗衣物、做饭和打扫，儿媳则协助抱他上下床。尽管如此，他仍多次在夜间摔落，我们只能合力将他抬回床上。我借机提醒他：“李叔，除了巴巴，没有人能真正依靠。”
最后三个月，李叔常把我当成女儿。我知道这是离世的征兆，便更加严格地引导他专注巴巴。每次进他房间，我都戴上口罩，避免他分心。有次他长时间凝视我，我立即说：“别看我，多看巴巴。”他恍然大悟地点头。我将他房里的电视机关闭，在镜前贴上巴巴的相片，床头堆满巴巴的书籍。“你就在这方寸之间守着巴巴。”我指着床头的画像说。他拄着拐杖在屋里挪动时，总要扶着贴满巴巴语录的桌角。
2025年3月，李叔突然对我说：“我感觉自己快不行了。”我握着他的手说：“别怕，巴巴会接您去极乐世界。”他点点头，从那以后每天都坚持念巴巴的名。临终前五个月，我拿出自己的旧手机循环播放巴巴的《七个神名》。李叔起初嫌弃：“这破手机能有什么用？”后来却常盯着屏幕出神。最终连他儿媳都主动借出手机，两台设备日夜不息地诵念，直到他生命的最后一刻。
临终前三天，他进食困难，儿媳喂完后我接着喂。我贴着他耳边说：“脑瓜完全想巴巴，用心念巴巴，没出声也是一样的。”他低头上下摇摆表示会意。3月11日清晨，李叔在清醒状态下平静离世。遵照他的遗愿，我们为他举行了简单的告别仪式：四个乐手敲打三小时锣鼓，三十桌宴席花费十万，恰好抵用老人毕生积蓄。守灵那天，我整夜念诵巴巴的名，看着他慈祥的面容，仿佛又回到初见时那个倔强的老人。
葬礼当天，十多位亲友前往扫墓。殡仪馆里，我特意用年前囤积的巴巴茶叶泡茶——那是用巴巴的供养金购置的十斤茶叶，每片叶子都浸润着信仰的温度。李叔的二儿子举着手机拍摄火化场景时，我急忙提醒：“快拍你父亲！”镜头却只录下我矮小的身影。余下的五万元全数分给了曾照料他的儿媳林女士，这些安排都是巴巴冥冥中的指引。
在李家的三年五个月，我始终如履薄冰。曾把他女儿送的月饼喂给狗吃，只因油腻不利修行；没收电视机遥控器，要他日日夜夜凝视巴巴的画像。儿媳小芳起初抱怨：“我爸怎么总闷在房里？”我正色道：“念诵圣名比什么都重要。”渐渐地，连最挑剔的亲戚也不再过问。
葬礼后，子女们觉得我照顾李叔照顾的很好，商量以后决定让我继续住在这里。他们不知道，我连存茶叶的纸箱都印着巴巴的莲花图腾——这些都是巴巴的爱。
我曾在佛教中学习多年。1998年在湖北出家时，师傅要求严格，但我始终追寻真师。后来辗转百余座寺庙，直到2018年在云南见到巴巴的画像，那三支香终于有了归宿——从此我只在巴巴像前焚香礼拜。那些年欠下的三万债务，我在汽车修理厂洗车时默默还清。老板娘信佛，特意腾出房间让我早晚诵经。2019年两赴印度，即便身无分文也要追随巴巴的足迹。有人讥讽我“背叛佛教”，我笑而不答——当你在沙漠中找到清泉，又怎会留恋沿途的水洼？
李叔火化前六天，殡仪馆冷柜温度维持在12°C-14°C。第六天开棺时，他苍白的脸庞竟泛起胭脂般的红晕，褶皱的寿衣如同被熨烫过般平整。我知道这是巴巴的印记：96岁的躯体在低温中焕发新生，正如枯木逢春。想起当年寺庙里火化的老尼姑，修行六十载的骨灰中掺着黑渣。而李叔仅用三年便成就这般圆满，让我更坚信巴巴的恩典超越时空。那些质疑者永远不会懂：真正的信仰不是苦修劫数，而是将身心全然托付。
如今推开李叔的房门，镜前香炉仍袅袅生烟。那些曾被他摩挲得发亮的巴巴典籍，在晨光中泛着温润的光泽，书页间的褶皱里沁着他虔诚的体温。四年的陪伴让我明白：最深的孝道是让灵魂找到归途。李叔从轮椅上的倔强老人，到临终前含笑轻唤 “巴巴好”，这段旅程胜过佛教所谓的 “万劫修行”。主治医生看着检测报告摇头：“这哪像 96 岁的身体？” 我笑而不语 —— 当巴巴牵起他的手，连死亡都成了回家的路。
