关于书

作者:玛格丽特·克拉思科发布于 2025年7月18日

由于我是最后一个抵达班加罗尔埃舍的,所有工作都已分配完毕。因此一开始我就像个局外人,徘徊在这个已经整合好的工作系统边缘。

一段时间后,巴巴纠正了这种状况。晚间和他一起聚会的时候,他让我做的其中一件事是朗读当地报纸上的战争新闻。然而,这条命令存在一个大难题。美婼仍在经历那段艰难时期,即她不被允许看到男人或听到男性名字。因此,巴巴告诉我,他希望我在朗读时用“某某”一词代替男性名字。

结果朗读的内容让大家都不知所云。出现的不是“丘吉尔”或“希特勒”,而是毫无意义的“某某”。最糟糕的是,所有的同门弟子似乎都在责怪我。朗读结束后,他们的态度都略带挖苦。巴巴似乎留意着每个人的表情,看看他们作何反应。终于有一天晚上,他对美婼说明,因为他在场,她听到这些名字也没关系,并让我按照原文读出名字。

那些年里,晚间的大声朗读渐渐成了一件大事。因为没有这方面的预算,书籍并不容易获得。迪莉娅·德利昂是我们的主要支柱。她每隔一两周就会寄书过来。这些书由我负责保管,在乘汽车旅行时,我的铺盖卷因为这些书成了笨重的累赘。

首先我们读了一系列夏洛克·福尔摩斯的故事。接着读了阿加莎·克里斯蒂的好多小说。巴巴似乎被她笔下的大侦探“波洛”深深吸引。然后是佩勒姆·G·伍德豪斯的作品。我总觉得一些印度女士不太能理解他的典型英式笑话,但她们确实很喜欢书中人物陷入的那些可笑处境。巴巴听懂了笑话,并享受着埃姆斯沃思勋爵和他那只获奖的猪——“布兰丁斯城堡皇后”——的种种行径所引发的欢闹气氛。

在这之后,是尼罗·沃尔夫和幽默的阿奇这对搭档的故事。我相信雷克斯·斯托特笔下的这两个人物成了巴巴的最爱。虽然期间穿插着读过其他侦探小说,但上述几位作家无疑给巴巴带来了最大的乐趣。

常常就在即将读到故事的高潮部分、眼看下一章就要解开谜团时,巴巴总会甜甜一笑,宣布睡觉时间到了。尽管书本归我保管,甚至当我累得没力气把它们从铺盖卷里取出来时会直接枕着书睡,但只要一合上书,就必须等到下次与巴巴共读时才能翻开。而且呢,你们都明白何为服从。

多年以后,当我来到美国,一些舞者也开始爱上巴巴时,我收到了巴巴的一封信。信上说他想要雷克斯·斯托特的所有著作。这并不容易办到。雷克斯·斯托特多年来一直在创作并出版书籍,其中几本已经绝版。不过,我得到了许多人的帮助:年轻舞者们随不同的舞团巡演时,有机会探访许多当地的二手书店;一位深爱巴巴的知名演出经纪人坚持让一家他经常大笔消费的精品书店帮忙寻找;还有纽约第十四街附近的二手书店里的自愿搜寻者;甚至伦敦的福伊尔书店——那家座落在查令十字街的大名鼎鼎的二手书店——也贡献了几本。

雷克斯·斯托特到那时为止所写的每一本书都被找到、包好并寄给了舞者们的至爱大师。这些年轻舞者很幸运能为巴巴服务做些小事。

当托尔金的三部曲一面世,我马上把第一册寄往印度。一刻都没耽搁。回信让我立刻寄去另外两册——我照做了。