5 托迪瓦拉路

美婼在皇家旅店的生活惬意幸福。然而阿德希尔舅舅突然离世，作为遗孀的朵拉特舅妈不愿留朵拉特继续在家。于是朵拉特开始寻找自己的住处。

她在皇家旅店转过街角不远，发现一处待售的房产，便从居住此处的一位欧洲妇女手里买下。朵拉特和女儿们并没有立即住进房子。起初，房子租给一对年长的英国夫妇，曼迪夫妇。朵拉特买下这处房产半年后，曼迪夫妇回了英国，他们的孩子已送回国读书，且要为一个女儿张罗出嫁事宜。

因此，1919年（白马买来后不到一年），美婼12岁那年，同母亲和姐姐搬进位于托迪瓦拉路9号她们自己的家。｛注：也拼作塔迪瓦拉路，现名为拉玛拜·阿姆巴德卡尔路。｝这是一座红砖构筑、白泥勾勒的大宅邸，带飘窗，暗红色饰边，位于一条铺设路面的胡同尽头，路上有四五间孟加拉风格的房屋建于田野之间。家附近住着科尔哈普尔的王公和一个经营宾馆的欧亚混血家庭。

朵拉特将房子底层出租，三人住楼上。庭院很大（有美拉扎德两倍大），郁郁葱葱的檀香树环绕四周——柔软干燥的叶子铺满地面。美婼还记得有六棵青枣树，长成一排。“我们喜欢那些树上的浆果。院子里树木繁茂，几乎像马哈巴里什沃。一进大门，一阵凉风拂面而来。我从学校回家，从外面拐进大门，就感觉到凉风习习。”

一条长长的碎石车道通向房屋，园子里风景如画，带有喷泉。房后是一个大马厩和一排仆人房。

新家离火车站较远，每次出门都要用马车，朵拉特买了一辆小马车，带卡其布顶棚，足够两个人舒服乘坐。美婼在河边拉过几次缰绳，她知道如何牵马。

朵拉特和女孩们在大房里住了一年左右。后来朵拉特在院里一座旧屋的原地基上，盖了一座较小的房子。朵拉特之弟鲁西，她们曾参加过他的婚礼，原本打算去伦敦继续深造，但印度教考官给一个同道印度教学生的打分高过鲁西，使他错失良机。落第失意的鲁西，去了兄长的汽水厂工作，住皇家旅馆，工程学背景无法施展。朵拉特委托他设计并监管新屋的建造。

这是一座老式两层楼，高高的天花板，四间大卧室，一个大餐厅和客厅，三面皆是宽大的阳台。楼上客厅窗户做成不透明大窗，姐妹俩在窗上喷绘出一朵朵牵牛花。朵拉特又把楼下租出去，她们住楼上。

这中间，原先的气派正房分别两次出租给欧洲人，一次给阿拉伯人，一次给一家帕西人租住。阿拉伯人是海湾地区富有的珠宝商，因生意往来暂住普纳。他们带着黑人奴隶及众多仆从搬进来。孩子们在屋外游戏，但女人们不得到花园，始终足不出户。朵拉特带美婼和珀茹嘉去看望这些女子，大厅里周到地摆着待客的干果和鲜果，她们发现阿拉伯女子最为热情好客。

而帕西人的做派就大不同了。朵拉特本以为他们诚实正派，会帮着照看花园。半年后搬走时，这户帕西人却将半个花园掠去，将房子四周摆的盆栽植物悉数偷走。朵拉特对园艺虽不像希琳外婆和丁肖舅父那般热心，也不乐遭此损失。

在托迪瓦拉路家中，她们更为自在随意，朵拉特虔信情感愈深，鲜少外出社交。孩子们半夜醒来，能听到母亲在隔壁房间喃喃的祈祷声。她会起床祷告一小时左右，再接着回去睡觉。
琐罗亚斯德教徒有临水祝祷的习俗，白天，朵拉特到房后的河边祈祷，那里很安静。有一次在河边祈祷时，朵拉特在内视中看到一条闪闪发光的鱼浮出水面。

｛注：那次内视之后，朵拉特不再吃鱼，但依然吃羊肉。｝

作者问美婼，小时候是否想过神，美婼答道：“年少时期，在遇见巴巴之前，我不记得想过神。在修女学校时，我去过一两次教堂，我喜欢小礼拜堂的气氛……可爱的圣坛，跪拜的修女们。在家里，馥芮妮（珀茹嘉）叫我用古吉拉特语诵念阿维斯陀（琐罗亚斯德教圣典）。我出于义务念诵。

“我爱玩，喜欢爬树，喜欢带着我的狗彼得奔跑，去河边。我热爱大自然，更喜欢户外活动。我喜欢阅读，但没有时间。加之学校课程，钢琴、乐理课，我没时间想神。”

在自己的两个姐姐中，朵拉特与芙芮妮玛西更亲。芙芮妮玛西嫁与火车司机、帕西人诺罗吉·德莱弗为妻。诺罗吉常去皇家旅店，二人在那里相遇并相爱。

一个伊朗尼嫁给一个帕西人，这在当时实属罕见。那时全是包办婚姻，外婆希琳和外公索拉伯坚决反对这种“爱情婚姻”。两个年轻人不顾琐罗亚斯德教社区的反对，执意走在了一起。

｛注：伊朗尼认为自己是“血脉纯正”的琐罗亚斯德教徒，通常只与同宗族的伊朗尼成婚。帕西人是从波斯移民印度、与印度人通婚的琐罗亚斯德教徒。｝

普纳城的伊朗尼中间，三个公认的美丽女子是：杰罕吉尔的一个姊妹，巴巴的母亲希芮茵麦以及芙芮妮玛西。美婼说，每当成年男子聚饮之时，总会为这三位年轻美丽的女子举杯遥祝。芙芮妮玛西个子高挑，和母亲一样美；但因婚姻不幸，而过早失去了美貌。

芙芮妮玛西和丈夫育有四子——鲁西、霍米、法里顿（帕椎）和柯基，然而诺罗吉酗酒赌博，经常和妻子吵架。他还和阿德希尔舅父打过架，阿德希尔生前许多年，他们互不讲话。诺罗吉也因此不再进皇家旅店大门，芙芮妮玛西则时而带孩子们过来。

｛注：帕椎生于普纳，在美婼的姐姐珀茹嘉之后出生，相隔仅十二天。他记得只见过杰罕吉尔一次。帕椎上的是兵站公立学校，而珀茹嘉和美婼在修女学校就读，他们很少见面。｝

朵拉特迁居托迪瓦拉路后，外甥法拉顿（帕椎）偶尔过来照应朵拉特和她的女儿们，晚间带她们去散步。一次他和弟弟柯基以及母亲，在姨母家住了几日。

朵拉特心疼姐姐，会带女儿们登门探望。姐姐家不富裕，勉强糊口，住兵站拥挤嘈杂的区域。

芙芮妮玛西向朵拉特讲起她家附近住的两个贫困姐妹，其中一个疯了，朵拉特出于善意，将姐妹俩带回家住了几日。美婼还记得俩姊妹中的那个精神失常者，在客厅的钢琴上乒乒乓乓地敲击，玩得很开心。住了两三日，她们便回了自己家。

托迪瓦拉路家门前常来一名小贩，头顶一只箱子，里面是由基督教传教项目赞助的贫家女孩们的手织衣物。美婼和珀茹嘉将这些手织物铺在地毯上翻看，并叫母亲：“妈妈，快来看看这些好东西。”朵拉特会买上几件。

托迪瓦拉路上有一所宅院，由一名英国军官带家眷，同欧亚混血家庭合住。美婼和军官的女儿莫妮卡·斯蒂文思成为朋友。美婼与莫妮卡同龄，但莫妮卡不像美婼，是个非常自信果敢的孩子。
 
是她教会美婼骑自行车。美婼此前从未骑过自行车，没想到莫妮卡教她骑的是男式自行车。莫妮卡帮她上车，美婼试骑，不是坐着骑，而是立身骑。她惊奇地发现自己没摔倒，而是自然地保持平衡。她只骑了一会儿就下来了，说够了。

莫妮卡还带美婼去看电影。有一次，她同女仆、七岁的弟弟和美婼一起去纳皮尔剧院（后更名为西区电影院），莫妮卡想到小卖部买巧克力，把挡道的一些英国士兵一把推开。

美婼目瞪口呆。“我不敢推英国士兵。”她想，“莫妮卡可以逍遥法外，她是西方人。”

普纳上映的多为美国影片。有个系列电影叫《破碎的硬币》（1915年），她们最爱看，由格雷斯·库纳德和弗朗西斯·福特主演。每周都有一部更新，但他们最终厌倦了，因为这个故事永远没有结局。

｛注：《紫色面具》（1917）是另一系列，美婼记得看过，主演也是库纳德和福特。该片1955年重拍，由托尼·柯蒂斯执导，是“埃罗尔·弗林风格的电影，讲述一个伯爵戴‘紫色面具’，抵抗拿破仑的英勇壮举。”｝

“在普纳，我们没有太多时间去看电影，母亲也从不领我们去。母亲带我们到孟买时，倒是经常去看。在普纳，有时我们上午去看9点到12点的日场。过了那个时间，我们便不再去。我们必须做作业、练钢琴、上乐理课。我不是个聪明的学生，必须努力学习。”

不过美婼去过莫妮卡家。在一个难忘的傍晚，两个小朋友入迷地看着人们在楼下客厅里成双结对翩翩起舞，莫妮卡母亲用钢琴伴奏，一位身穿卡其布服装的英国军官站在一旁翻动乐谱。

女孩们还一起散步，有时周日去滨江花园，美婼喜欢“骑”那里的一座石狮。那时的滨江花园不同于现今。“英国人保养得很好。”美婼说，“鲜花常换常新。有一支军乐队演奏音乐。”

｛注：美婼还记得去过普纳的女王花园，那时她11或12岁。园里养着一头大象让孩子们骑，美婼也骑过。｝

据《印度时报》报道：“印度的英国统治者效仿莫卧儿王朝，在帝国统治的主要城市，布置景致怡人的花园和公园。那时，普纳的滨江花园是个多姿多彩的游览与休闲地，穆拉-穆塔河堤岸环护，附近山丘上宁静的帕尔纳库提神庙倒影水中。对很多居民来说，花园着实远了点，但它的划船设施，对于那些想在繁忙的普纳城，找个安静处所的人来说，是个理想所在。

美婼放学回家，若母亲不在，简单吃点零食，就和珀茹嘉去河边找母亲。在河边，她们和宠狗彼得玩耍。彼得坐岸上，汪汪叫着示意她们扔棍子，孩子们把棍子投进水里，彼得便游过去用嘴衔回来，完了还想再来。

晚上喂食时，美婼站在楼上阳台呼唤：“彼得！”彼得应声跑来，美婼便下楼去喂他。

家附近的那条河是一处颇受欢迎的野餐地；不远还有个棕榈种植园。公牛从井里拉水，井水流经一个石槽。美婼和珀茹嘉会躺在小渠旁柔软的绿草地上，把脸贴近水，喝一口流动清凉的水。她们手支着下巴，舒心惬意地看单人小艇和双人船从普纳划船俱乐部划出，泛舟河上。“‘瞧，那艘船今天又来了。’我们互相说。英国女士打着阳伞。有个男子站在一块厚木板上（当作小艇），撑篙划行。我们看他们划船，怡然自得。”

美婼在学习上有些惰怠，做作业得朵拉特督促，而珀茹嘉则是个好学生。通过伦敦剑桥入学考试、从修女学校毕业的珀茹嘉，想上大学，做一名医生或教师。但大学路远，朵拉特没让她入读，珀茹嘉便开始待在家里。和母亲一样，珀茹嘉喜欢缝纫，爱做手工和刺绣。她为自己和美婼做了各式各样的衣服，美婼则不喜缝纫，觉得无聊。

修女学校离家两英里远，美婼每天和姐姐一起步行上下学。珀茹嘉如今在家，朵拉特不想美婼一个人往来学校，因此决定把美婼转到另一所学校，离家近些。1921年2月3日，美婼14岁上第五级时，开始就读圣海伦娜学校，在这里用本名，未沿用修女学校的学名玛丽。

学校名叫圣海伦娜，却并非一所罗马天主教学校，所有社区的孩子都接纳，亦非修女任教。建校基金源于一位名叫海伦·古尔德的美国女子，因此以罗马皇帝君士坦丁之母海伦娜命名，后者亦为东基督教的大施主。

学校创办人是英裔印度人苏珊·索拉伯吉（父亲是帕西人，母亲是基督徒）。苏珊小姐是个圣洁的女子，深爱基督。每天早晨上课前，孩子们聚集在大礼堂里。校长站在讲台前，胸前画十字，接着开始诵祷。然后孩子们唱几首赞美诗。

“校长聪明智慧，她会问女孩们：‘孩子们，今天你们想唱哪首赞美诗？’以此激发我们对唱赞美诗的兴致和热忱，我们喜欢唱自己选的赞美诗。赞美诗很美，比如：‘您是我们疲惫路途上可依靠的礁石，您是我们暴风雨中的避难所，耶稣是小孩子的朋友’。后来我们跟巴巴在一起的时候，这些赞美诗会时而萦绕脑际。”

圣海伦娜学校办校有方，美婼对它的喜爱胜过修女学校。在她看来，这所学校唯一的缺点是男女同班。男生坐后排，女生坐前排。但班里学生并不多——只有三四个男孩和五到八个女孩，来自不同的背景。

在修女学校，学钢琴被认为是女孩子受教育的必修部分，大多数女孩都学。但圣海伦娜学校的情况却非如此，只有两个女孩学习钢琴，全校只有一架钢琴。由一个欧洲男子授课，但这个人喝酒。美婼上了几天课，当这名男子转脸对她讲话时，美婼闻到浓浓的酒气——美婼的钢琴课到此为止。

当天回到家，美婼对姐姐说：“我要把钢琴书全部扔掉！”

“为什么？”珀茹嘉慌忙问道，当初是她力主美婼学钢琴的。

美婼跟她讲了钢琴老师的事。“他一张嘴，就有一股威士忌的味道，那么难闻的气味！我受不了。”

珀茹嘉仍想让她参加临近的高级考试，而美婼也为此次考试做了准备；朵拉特倒无所谓，怎样都行，故此美婼的钢琴课于当天终结。“不用再学钢琴了，我非常高兴。我喜欢弹钢琴，但不喜欢学。我命里无缘进一步学习。”

一年一度的慈善演出中，美婼被选中和众女孩进行舞蹈表演，女孩们分别穿粉色和蓝色的纱丽。穿粉纱丽的女孩手捧粉红球型烛灯，手中发出粉红色的光。参演的学校众多，圣海伦娜拿了首奖。音乐会出售门票，所筹资金捐献给一个为一战孤儿设立的基金会。

美婼不必再上钢琴课，本希望空闲时间会多起来，但新的课外活动很快补进空缺——女子军团，类似于女童子军。每组女子军团都有一面旗帜，旗上绘有不同象征的彩鸟图案。美婼所在的一队年纪较小，她们的旗帜标志是戴胜鸟。

｛注：多年后，美婼得知在神秘学中，戴胜鸟是灵性大师的象征，被称为“鸟中之王”。巴巴解释这种鸟有灵性意义，美婼听后很高兴。｝

女子军团放学后每周活动一两次，校长苏珊小姐作辅导员。美婼一队的队长是个帕西女孩，家庭富有，常因社交活动繁多而缺席。在该女生错过几次课外活动后，苏珊小姐表示：“领队必须参与，并为自己的队负责，而这个女孩前脚放学，后脚就走。”

校长手举戴胜鸟旗，并全体队员，走向美婼，说道：“从今天起，你就是新队长。”

美婼吓了一跳。“我不想当队长，又不得不当。我原想逃避学钢琴，结果却当了队长！

“我不是很聪明，但全力以赴学习《军团法则》，并教习其他女孩。我们必须把各要点及10到12条女团规章牢记于心。女团信条如下：忠诚可靠、乐于助人、情同姐妹、谦恭有礼、纯洁善良，如飒飒之风。”

这项活动也未持续多久，因为一年后全家人加入美赫巴巴。然而此乃美婼在埃舍角色的先兆，这是她首次担任领袖者，所有女孩都敬仰她。
 
去修女学校上学时，美婼没骑过自行车，但在圣海伦娜学校时骑过几次。有一次她把女团制服忘在家里，害怕被老师批评，她自己没有自行车，便借用别人的自行车，骑回家取制服。还有一次，在午休时间，她骑车带一个朋友回家。她们喝了点饮料，美婼见过母亲，俩人又骑车到校上课。自第一次跟莫妮卡学骑自行车，没别人教过美婼。在家里，她管邻居借了自行车，在院子里练习。

白马鲍伯斯随她们住进托迪瓦拉路的家，朵拉特用它拉她的私人马车。一天晚上，美婼决定再骑一次。马鞍套好，美婼跨上马背。她想带鲍伯斯去田野，快马兜一圈。美婼策马到马厩后的大路上，但上路后，白马便不听指挥，不服驱遣，不肯再往前一步——哪里不对劲。
美婼跳了下来，她刚跳下马，马鞍就脱落掉地。粗心的马夫没检查马鞍，肚子上的皮带断了。幸亏鲍伯斯止步不前，不然美婼很可能甩出去受重伤。

周围没有人，但一户居民家的园丁从远处目睹这一幕。他把自家女主人叫上，他们跑过来，两个人拽住马，帮着把马鞍抬回家，美婼步行在前带路。此后美婼再没骑过白马。

美婼14岁时，梅赫·达斯托家举行盛大婚礼。达斯托显赫富有，他只有一个女儿迪娜，遂精心筹备，希望为女儿办一场让普纳永远难忘的婚礼。那时普纳的琐罗亚斯德社区并不大——所有人都相熟，多数人相互之间都有某种联系——整个社区都被邀请，连同许多欧洲人。预计将有数百来宾，宴席盛大。

｛注：此家族创立了美赫巴巴上过的达斯托语法学校。｝

自从丈夫去世，朵拉特便不再参加这样的活动，但达斯托家亲自来人，向朵拉特请示：“我们知道你不会来，但请把你的女儿们送去。”

朵拉特表示同意，姐妹俩自然兴奋不已，热切向往着这一年的社交活动。婚礼临近，美婼思忖：“我所有的朋友都会去，肯定都穿戴最漂亮的衣裳，我要穿得更好。”
 
珀茹嘉要穿的是朵拉特为她选的普通金色纱丽，但这不是美婼要的。若干年前，杰罕吉尔曾买过一件特制刺绣纱丽，让朵拉特在珀茹嘉的皈依礼上穿。那是一件华丽厚重的杏色纱丽，密密的金丝刺绣。美婼决定就穿它，母亲许可。

婚礼当天，她们须在下午3点前沐浴，4点半到5点出门。不过洗浴后，美婼的母亲根据当时的习俗，不让她穿这件纱丽去，让她另选一件。

｛注：那时女性经期被认为“不洁”，受诸多约束，比如不得在经期做饭，或不可穿这种贵重的纱丽。｝

美婼固执不从，她的朋友们都会到场。“我必须穿这件纱丽，不然我不去了！”她声称。

朵拉特也同样坚持：“你若不听我的话，就别去！”

美婼留在了家里。因为那件纱丽，她错过了那次婚礼，这表明她多爱穿漂亮衣服，又有多么倔强。“我迷恋美丽的服饰。而一旦到巴巴身边，对衣饰的爱恋都得放弃。我们必须穿普通的棉布纱丽，头上系一块白布；而漂亮的发式，也是我钟爱的。”

不过美婼指出，在巴巴简使他成道前，巴巴也讲究衣着。他穿戴入时，衣服熨得平平整整，一尘不染。“在被巴巴简亲吻之后，”她说，“他舍弃了一切。”

美婼没有参加婚礼，也许另有隐情。是上天的安排，美婼推测，因为或许有人在婚礼上看到她，会向母亲提美婼的婚事——比如在鲁西的婚礼上，对她微笑的堂兄。

作者问美婼：“你年少时，有没有设想过未来的生活，结婚生子等等？”

“你知道，我们小时候，和如今的孩子完全不同。”她回答，“现在的孩子聪明伶俐，清楚周遭发生的事情。我们的思维没那么敏锐。我只是贪玩，从不听长辈们说什么，不在意他们的谈话。我从未想过这类事情。当然我大一点的时候，确实想过拥有一座（和母亲一样的）大房子，但没想过其他的。”

“你有没有想过有个什么样的丈夫？”

“年少时，设想要嫁的人时，我想过他要有白皙的皮肤，漂亮的卷发——巴巴就有这一切，他是那么英俊。”

美婼还评论说：“女孩子年少小时很傻。随着年龄增长，会变得更理性。我年轻时就很愚蠢，也一样有浪漫情怀。我想有朝一日若必须结婚生子，我希望他们都长得好看。我一直喜欢漂亮的头发，巴巴的头发就很美，就像女孩子的头发，而且他的皮肤白皙。

“我爱巴巴，虽然爱得远远不够。永远都不够。我们必须越来越爱他。我所有的爱都是巴巴的，但即使这样也不够。

不久之后将与神圣至爱建立联系的美婼，至此已有过各种各样的经历，结识过各式各样的人，这对一个如此年轻的人而言难能可贵。她出生于苏库尔一个光秃秃的小山丘上，随同家人巡游丛林，看过大海，游访过种族、阶级和宗教如万花筒般的印度各城镇。
 
美婼出身琐罗亚斯德教家庭，曾就读西式基督教学校，一所属罗马天主教，另一所属普世教会。她还学习属于自己宗教的教义，践行其仪式仪轨，但对任何宗教都没有特别的兴趣。

接着至师赫兹拉·巴巴简出现在她的生命中。而自丈夫去世后开始寻求心灵慰藉的母亲，即将把美婼带入命中注定的角色，成为本代阿瓦塔美赫巴巴的至爱。