35 里维埃拉河上的挤奶女

吉蒂先于巴巴一行抵达戛纳，安排了雪莉之家。“那是个好地方，”美婼回忆说，“有个漂亮的私人花园和一个玻璃门廊，远离大路。我们太累了，只想吃饭休息。”

但首先要分配卧室。她们在房子各处看了一下，发现楼下的卧室“太豪华了”。楼上的两间小卧室刚刚好：玛妮住较小的单人房间，美婼和蔻诗德住另一个房间。

娜佳仍然难受。她待着不动，闭着眼睛，静静坐在楼梯上。吉蒂和拉诺扶她起来，将她领到楼下的一间卧室，在床上躺好，觉得这样对她会好些。娜佳几乎动都不能动，整晚不适，但第二天便康复了。

晚饭后，美婼和女子们各自回卧室，美婼打开巴巴的小包，准备好他早上剃须和洗漱的物品。打开行李后，她们铺好床，熄了灯，但是没有夜灯。这下坏了，开关在哪里？“我们黑灯瞎火啥都看不见，摸索着避开家具，磕磕碰碰地，最后终于找到了开关。虽然我从不喜欢那么亮的灯，我们还是开着灯睡觉了。”床很软，她们在欧洲的头一晚睡得极好。

然而到了早上，巴巴来了，洗了脸，吃过早饭，告知她们：“不要完全安顿下来。不要打开全部行李。”

据禅吉说：“巴巴觉得这所房子不适合隐居多年的印度女士们，他希望她们继续隐居。”

诺芮娜运用其影响力，着手安排另一所房子，美婼等女子则在阳台上消磨时间，从那里她们可以看到花园。几个小时后，巴巴回来了，说他们找到一所更好的房子，叫卡达纳别墅。他们开车过去观看，别墅也坐落在一座小山上，只是这次可以看到大海。“房子很漂亮，”美婼回忆说，“是一栋三层楼的建筑，宽敞通风。最上面是一个带顶的平台。山的一侧是阶地式花园。巴巴不喜欢住在拥挤的地方。”

雪莉之家的花园虽然隐蔽，但街上行人也可能进入。卡达纳别墅建在山坡上，视野开阔，可一览里维埃拉河的景色，不会有人轻易闯入。

玛妮日记记录到：

卡达纳别墅相当气派：里面大理石楼梯蜿蜒通往楼上宽阔的走廊，雕花的桌台紧靠着墙上一面大镜子。“每样东西都很精致。”美婼说。

她们发现有一间主卧，可供美婼、玛妮、蔻诗德和娜佳四人舒适地居住。主卧室另带一个房间，里面有一个小盥洗池，她们可以在此处更衣；旁边是一间浴室，有两个盥洗池和一个浴缸。房间带宽大的飘窗，光线充足。日间，她们可以看见穿着时尚的人们打着伞，在风景如画的海湾沙滩上晒日光浴。到了晚上，海湾一带的灯光倒映在水面上，犹如一条闪烁的项链。

“水中的倒影很美，” 美婼说，“晚间，我们常和巴巴临窗眺望，欣赏美景。”

她们不得不忍受一种不适：尽管是夏天，夜晚却很冷，床上的亚麻被单感觉就像冰一样。“上床是一件可怕的事情！”

苏娜玛西和瓦露住隔壁一间中等大小的卧室，吉蒂的房间在大厅尽头。诺芮娜、伊丽莎白和拉诺的卧室在顶层，那里的走廊尽头，也有巴巴的一间房。有一次，美婼和其他女子被带去看巴巴的房间。“这是一个不错的房间，不奢华，但很宽敞。从阳台上可以看到大海。”

楼下是宽大的客厅，有一架钢琴，家具更为精致；一间接待室，里面有一部电话和一个写字台;一个餐厅；大理石楼梯旁有个壁龛。厨房和仆人房在后面，厨房旁有一间“冷藏室”，水果和蔬菜存放在架子上。

另一幢租用的别墅名为“卡波迪蒙特”，供男满德里、众多西方爱者和其他访客居住。巴巴在卡达纳别墅和东方女子一起在餐厅吃早餐，而后去卡波迪蒙特，与到戛纳来见他者会面。他一般会回去与女子们共进午餐，但有时也不回。

吉蒂奉命带两个英国女佣来，但她只找到一个。巴巴不想雇用任何当地人来做家务，因为这有可能导致流言蜚语的传播。他想要一个来自巴巴家庭的年轻女子。于是一位瑞士巴巴爱者的女儿，20岁的艾琳·比罗被召来帮忙做家务。她之前并未见过巴巴，也没见过其他人。

艾琳说，她刚到戛纳时，觉得自己被当做仆人对待，尤其是诺芮娜。“但我不敢说什么，不然她们就不会让我工作。我想工作。她们甚至提出支付我一些钱，但我回绝了，因为我的父亲给过我一些零花钱。我一点都不觉得累，不管做了多少饭，扫了多少地，洗了多少盘子。我不介意。我在家里从来没干过这种粗活；我们有仆人。而在这里，不知怎的，我却不介意为巴巴做一切。”

艾琳住厨房附近的佣人房，就在巴巴卧室的正下方。晚上，巴巴房间里的光线透过她的窗户射入室内。“我常站在窗前，想着能瞥见巴巴的影子。他的影子看起来像个巨人。虽然巴巴身高168厘米，我170厘米，但我总觉得巴巴比我高得多。”

美婼总是欢喜地谈起艾琳·比罗，她对这个迷人、爱交际的乡村女孩深有好感，其原因显而易见。年轻、大骨架、性格开朗的艾琳天性快活，长着一头赤褐色的卷发。她健壮有力，会缝纫，会编织，会做饭——而且还会骑马！和美婼本人一样，艾琳不属于智力类型，而是务实实干。“和艾琳在一起，我们感觉自在，”玛妮说，“她言语率真。跟她说话，你不必遮掩或美化什么。”

不过艾琳承认她对一些人“有情绪”，比如诺芮娜。“我们常常取笑诺芮娜的理智主义、哲理等等，”艾琳说，“因为我对这方面不感兴趣。”而艾琳和吉蒂相处得很好，吉蒂在家务方面参与较多，她和艾琳大多一起吃早餐。

艾琳做的一件事，完全让东方女性，尤其是美婼难以理解。美婼讨厌任何形式的时间表，但是在瑞士长大的艾琳，为自己的一整天制定了一个精确到分钟的时刻表。一大早，艾琳就在厨房里热洗澡水；巴巴也起得很早，来到厨房拥抱她。“我年轻时，巴巴很宠我。我特别容易被分心。他不来的日子，我感觉很糟。”

艾琳负责照看哈士奇卡努特，而伊丽莎白照顾她自己的狗吉皮。吉皮喜欢卡努特，但卡努特不太在乎吉皮。卡努特是一只极其迟钝的狗。在纳西科，它追邻居的鸡追得太厉害，以至农夫说如果不看管好它，他会开枪。伊丽莎白想尽一切办法劝阻卡努特，甚至在它的脖子上绑了一只死鸡，但都无济于事。

拉诺照顾了卡努特一段时间，她说与大多数动物不同，它对巴巴也反应迟钝。“巴巴不大利用对他没反应的人或动物。”卡努特由艾琳照顾后，生了一场病，艾琳对它悉心照料。后来艾琳去了印度，而她回来后，卡努特甚至连她都认不出，把她完全忘了。

巴巴不在房里的时候，艾琳还负责为巴巴的房间打扫和吸尘。此外，她和吉蒂在厨房里一个老式的铸铁大火炉上为巴巴和其他女子做饭。 

巴巴吩咐东方女子不要做饭，她们在美拉巴德已经做得够多了。他说，他把她们带到法国不是为了煮饭，是来“休息和享受的”。

“我们在戛纳总是觉得饿，”美婼说，“也许是因为环境的改变和凉爽的空气吧。”

或者也许像玛妮常讲的那样，是因为她们完全不习惯使用刀叉。她们希望在西方人面前显得得体有教养，但对使用银器根本没有经验。“因为这个，我们在戛纳几乎挨饿。”玛妮夸张地说。

“太尴尬了。”美婼表示同意。

“你们怎么不说？”后来她们对巴巴讲述时，巴巴问道。

“显得就像丛林人（不可接触者）？”美婼说，“我们怎么可能那样！”

更糟的是，她们在戛纳的第一餐，在座有个西方人是左撇子。她用左手拿叉，所以女子们误以为她们也必须用左手。

艾琳和英国女佣用盘端着标准的意大利面或煮花椰菜，在餐桌旁服侍大家用餐。东方女子们对这样的服务感到很不自在。

苏娜玛西对西式用餐方式最不适应。一天午饭时间，大家都下了楼，美婼注意到苏娜玛西还在她的房间里。她走过去问：“玛西，该吃午饭了。你不饿吗？”

“饿，我很饿，但在餐桌上我感到很不自在。”

美婼惊讶地问为什么，玛西解释道：“她们会拿过来那些很长很长的东西（意大利面），然后艾琳像这样（伸着两只胳膊）端着。我取一根放在盘子里，想再拿点，但觉得太不好意思了。我们该怎么取食，怎么吃呢？”美婼笑了。

更让玛西难堪的是，艾琳端出葡萄，服侍她们吃时，玛西拿起一串葡萄，但茎连着。她试着用刀切，结果葡萄全掉了，只剩下一个，玛西羞得不敢多取。

美婼说：“玛西每天都对下楼吃饭感到紧张，对失礼感觉难为情，这对她来说是个严峻的考验，她一点都不习惯。”

尽管瓦露喜欢吃拌沙拉，但她也不喜餐餐不变的清淡食物。“我老爹的老爹都没吃过这样的食物，”她私下抱怨道，“我为什么要吃？”

玛妮反驳道：“你父亲的父亲从来没有坐过汽车，这是否意味着你也不应该坐？”

｛注：当时，玛妮本人对一些现代化的便利设施感到不太舒服。玛妮第一次使用电话是在戛纳。拉诺告诉她，她会从另一座别墅给她打电话，但当她打电话时，玛妮慌乱得说不出话来。｝

“让瓦露做出改变很难，”玛妮解释道，“然而当我们去戛纳时，她调整得很好，用刀叉吃饭——比玛西和其他人吃得多。”瓦露宁愿坐在地板上吃饭，但巴巴让她和其他人一起坐在桌边。

她们把现成的咖喱粉带到法国给巴巴做饭，巴巴在她们的别墅用午餐时，娜佳在瓦露的协助下为他做米饭和豆糊。有一次，巴巴让娜佳给大家煮辣味豆糊和米饭——那天她们可以吃一道印度菜。当瓦露坐在餐桌前吃午饭时，看到自己平时吃的东西，非常高兴，把整盘米饭都盛进了自己的盘子。

吉蒂不得不告诉她，这是为大家准备的。美婼评论道：“吃了这么多天的煮蔬菜，那天能吃到我们自己的食物，好高兴。”

但巴巴特别叮嘱她们要吃好。有一次他来吃午饭时，问吉蒂：“今天只做了这么多食物？不行，得多做些菜，让每个人都能吃饱。”于是吉蒂又准备了一道菜。

去法国之前，巴巴对美婼说：“你可以吃到很多的蘑菇。”这是美婼喜欢的，所以艾琳经常买。不过巴巴让娜佳做，他知道若是配炸洋葱和少许调味料做成印度风味的，美婼会更喜欢。

“我喜欢蘑菇配吐司和面包吃，很美味。”蘑菇是美婼在戛纳最喜欢的菜，但她也喜欢通心粉和奶酪，里面有小块的鸡肉——她们全素食的唯一例外，还有很多的新鲜水果。

起初巴巴和美婼单独在楼梯附近的壁龛处用餐，那里有一张小桌。但几天后，他开始邀请（早上从另一所房子前来拜访的）西方女子到卡达纳别墅与东方人共进午餐。这些人包括茹阿诺、诺妮、迪莉娅、安妮塔·迪卡罗和安妮塔最好的朋友安德芮·阿伦。

巴巴也和大家在长长的餐桌旁就餐，但因巴巴的饭只有米饭豆糊或咖喱，他吃得很快。

“我们还没吃完面包和蔬菜，巴巴就已经吃完了，并在水池里洗了手。米饭不需要太多咀嚼，”美婼说，“而且，巴巴总是吃得很快。”

其他人还在吃，巴巴在她们身边走动。他俯下身，有时甚至用手把食物送进她们的嘴里。伊丽莎白知道巴巴喜爱游戏，她把一个大飞镖板挂在餐厅的墙上。有时，吃完饭洗了手，巴巴会从盒里拿几支飞镖玩。

女子们一边吃，一边回头观看。“我尽量赶在其他人之前吃完，”美婼说，“我想和巴巴一起玩飞镖。我尽快吃完，洗过手，走到他身边。巴巴投了两三次，然后交给我投。我投掷过去，但没打中靶心。”巴巴几乎次次命中靶心。

大家都吃完时，巴巴已经结束了游戏；但有时他也会等大家，让她们也轮流玩玩。过不多时，他前往另一座别墅。

巴巴差不多每天都和女子们一起吃午餐，但他只留下来吃过几次晚饭。一天晚上，诺芮娜在桌上摆上银烛台，隆重宣布：“今晚，我们要和巴巴共进烛光晚餐。”

大家一致认为这是个绝妙浪漫的主意，一起动手精心装饰起来，诺芮娜则把餐桌布置得富丽堂皇。气氛十分迷人。巴巴来到灯光柔和的餐厅，大家聚集一堂。“很漂亮，”他说，“非常不错！我很高兴。谁想到的？”

女子们说是诺芮娜的主意，巴巴叫她近前，给她特殊的阿瓦塔式关爱，拍拍她的背，摸摸她的下巴。他又重复道：“我很高兴。”但接着打了个响指：“现在把灯打开!”

诺芮娜的脸色顿时一沉，但她什么都没说，只是照吩咐做了。“巴巴喜欢灯光明亮，”美婼解释说，“他从不喜欢光线昏暗的房间。”

那时东方女子，尤其是美婼，极其害羞和矜持。“直到后来的年间，”玛妮说，“我们才开始不再害羞。在戛纳，我们没有敞开对西方人说过什么”。

蔻诗德则没那么羞怯，吉蒂和拉诺对她产生了误解。比如，她总是跟她们拿巴巴说事，好像是一道命令似的，她们觉得她有些专横。事实上，蔻诗德不大懂英语，也不知道如何礼貌地表达。她并不想冒犯她们，但她确实对她们有冒犯。

礼貌是个大问题：“吉蒂和拉诺在戛纳总为我们做事，”美婼说，“我们没有对这种小恩惠说谢谢的习惯，但我们听说西方人注意到了这一点。为了不冒犯她们，我们开始为最小的事向她们道谢。最后，吉蒂和拉诺实在受够了，她们说：‘请不要再说太感谢这种话了。你们自然一些就好了！’”

抵达戛纳的第二天，东方女子得知，一名法国女子要来别墅为她们洗头。“伊丽莎白做的安排，为了要给我们一种好感觉——一种新事物，一个美发师！”

吉蒂教女子们说法语“谢谢你”。于是那个法国女子给她们洗头时，不管她说什么或问什么，她们都不停地重复着自己所知唯一的法语：“谢谢你。”

在其他西方人拘于礼节的情况下，艾琳外向的性格令人宽慰。她买来编织针和毛线，教女子们织袜子。一天，艾琳问美婼：“巴巴想让我跳舞吗？我很乐意为他跳舞。”

“当然，”美婼兴奋地回答，“巴巴喜欢音乐、唱歌和舞蹈。”

艾琳开始练习。巴巴来的时候，美婼对他讲了艾琳的愿望。那天晚上，艾琳穿上了一件漂亮的浅绿色缎面晚礼服。当留声机播放的《蓝色多瑙河》响起时，艾琳手提飘逸的长裙，用脚尖旋转起舞。

后来，艾琳说：“在戛纳，我穿着浅绿色的晚礼服为巴巴跳了两次舞，我长发飘洒，打着赤脚。我不是舞蹈家，但我一心只想为巴巴做点什么。”巴巴鼓掌，奖励艾琳一个拥抱。

一段时间，他们每天晚上都玩哑谜游戏。分为两队：巴巴、美婼和诺芮娜一队；玛妮和其他想玩的人一队。

“巴巴总能猜到那个词，不管我们把它弄得多复杂，”玛妮说，“为了延长游戏时间，我们会精心编排，因为巴巴总是很快就猜出词语。例如，假如这个词是茶，我们就假装从水壶里倒茶。”

美婼接着说：“诺芮娜满脑子主意。她会说：‘巴巴，亲爱的，您这样做……巴巴，亲爱的，您穿这个不好看。’她非常爱巴巴。”

一天晚上，为让巴巴扮演摩西，诺芮娜在巴巴的下巴系了一条黑色的意大利花边领巾当胡子。巴巴戴着这种“胡子”，身穿白袍，头发散开。“巴巴显得那么新奇别致，”美婼回忆说，“当他出场时，每个人都笑着鼓掌。‘我看上去怎么样?’他问。”

有一次，拉诺扮演一条龙，用一条绿色长纱丽做尾巴。她发出嘶嘶的叫声，咆哮着，在家具上爬动，把这个角色演绎出来。巴巴立刻猜到了这个词，女子们叫他不要说出来，好多欣赏欣赏拉诺的戏剧性表演。

女子们享受着这些快乐的夜晚，但“我们的床上堆满了人们用来猜字谜的衣服。游戏后光是整理——叠好再放回去——就得花一个小时！”

住到最后的时候，就有点不方便了，因为她们大部分东西都已经打包。晚上的猜字谜游戏中，她们还得打开包裹，取出“戏服”。不玩字谜游戏时，巴巴坐在沙发上，女子们围坐。艾琳回忆说：“美婼常把她的头放在巴巴的胳膊上，而我把头放在巴巴的腿上。”

诺芮娜喜欢逗巴巴开心，说些有趣的话逗他笑。她宣称：“巴巴，您只要发话，我就嫁给海得拉巴的尼扎姆。他富可敌国——是世界上最富有的人之一。我那么爱您，我愿意为您做任何事——甚至嫁给尼扎姆，这样我就可以偷偷地把他所有的钱给您！”

“去吧，”巴巴说，又加了一句，“但他不会喜欢你的，诺芮娜。他只想娶穆斯林妻子。”

巴巴喜欢听诺芮娜讲述她生活中发生的趣事。玛妮说：“诺芮娜可以随便拿一件芝麻小事，添枝加叶，讲得妙趣横生，激动人心。”

美婼附和道：“巴巴和我们坐在一起，或者等着上菜时，诺芮娜总能讲些诙谐机智的话，或给他讲个有趣的故事。”

有一次，诺芮娜给巴巴讲了一个她年轻时在意大利佛罗伦萨的故事。她脚蹬高跟鞋，身穿最好的衣服，手提钱包在街上走着。突然，一个小偷一把将钱包抢走，诺芮娜追了上去。穿着高跟鞋和优雅高级时装的诺芮娜，在街上边跑边大声呼叫：“抓小偷！抓小偷！”像个疯女人。没人记得诺芮娜到底抓没抓住那个小偷，但巴巴想到那个画面，不禁大笑。

“巴巴不喜欢气氛沉闷，”美婼总结道，“诺芮娜知道这一点，她想让巴巴开心。她把故事讲得异常生动有趣，巴巴很欣赏。巴巴喜爱那些能逗他大笑的人，而诺芮娜和安妮塔（像伽尼医生一样）都有这种天赋。然而巴巴得忍住笑声，不能完全享受。

但也有限度。一次为了制造幽默，安妮塔手画十字，用尖细滑稽的声音背诵起《主祷文》。巴巴止住她，指着自己声明：“我是上主。“安妮塔向他鞠躬，请求他的原谅。

还有一次，安妮塔说：“您造我的时候肯定喝醉了!”巴巴被逗乐了。

安妮塔是一位年轻的美国艺术家，对巴巴说她想和他一起回印度。“你干吗要去印度？”他问道，“你难道还不像个印度人吗？”因为安妮塔有着深色的头发和地中海人的五官。

｛注：安妮塔有一次向巴巴问起当时广为人知的灵性导师乔治·葛吉夫。巴巴说：“他获得了一部分真理，但不是全部。”｝

巴巴也喜欢拿安妮塔开玩笑。有时，她被叫到他的房间，却不见巴巴的人。“巴巴在哪里？”她迷惑不解地问。躲在门后的巴巴一闪而出，吓她一跳。

安妮塔1931年在美国通过诺芮娜认识巴巴，但在来戛纳之前，她从未见过美婼或其他女满德里。“诺芮娜从印度回来后，”安妮塔说，“她跟我说美婼是巴巴的相反面。这是件新鲜事，但我并不感到惊讶，巴巴曾对我说：‘等你到印度见过女孩们，就明白了。’这对我而言始终有点神秘。直到诺芮娜告诉我，我才真正对她们有了概念。

“和巴巴一起，没有碰运气（偶然）一说。随着时间的推移，我越来越意识到——从来没有偶然这回事。每件事都有其清晰计划和明确认知，直到后来才呈现出非凡之处。

“我到戛纳后，巴巴再次说：‘等着见女孩们吧。’她们住在山上的别墅里。那真是一个美好的时刻。我被带去见她们，我必须说根本不像遇见以前从未遇见过的人。这种联系令人惊叹——尽管她们在印度出生长大，而我在美国和欧洲——这是一种从生命而来的联系，就好像我们一直相识相知。

“自然，美丽的美婼是绝对惊人的。从我见到她的那一刻起……首先，我对艺术感兴趣，我会从艺术的角度观察事物。她脸部的轮廓仿佛珍贵的波斯版画。在波斯诗歌中，他们总是形容脸‘形似一颗心’。她的脸就如同心的形状——下巴收为一个点。颧骨相当高。她的肤色非常美。

“让人印象深刻的是她的骨骼结构。她的骨骼极其匀称精美，她脸部的构造令人心动，她的眼睛和波斯画上看到的一样。我喜欢看美婼——她的典型的波斯骨骼；她的向上挑起的眼睛；她的长长的黑亮的头发；她的无比纯洁的脸庞。

“当你注视她时，会有一种极其纯洁的感觉。她是那么的美，走起路来腰背笔直。她所有的动作都异常温柔。她毫不软弱，而是有某种内在的力量。连同爱的品质——你觉得她有能力爱，有能力抚慰。也许这才是最重要的。

“我初次见她时，对她的特别一无所知。可正如你不能粗暴地对待某些材料那样，因她的精细特质，必须被非常温柔地对待——我们法语中称之为精工细料。它极其纯净，高度进化。你不能像处理粗麻布那样处理丝绸，是有区别的。

“比较而言，因她的精纯，她的独特，她有重要的角色要扮演。她极为柔弱，我不是说她应对不了事情，她做得到巨大的服从，她的服从才是关键。

“就像我说的，我习惯着迷地看美婼。我们用餐时，她会和巴巴一起进来。她有一种无比的美，真正的美。当他们在一起时，我无法区分我在美婼和巴巴身上看到的美。你不能说它是一种等同的美，而是一种纯洁的反射。美婼非常高贵文雅——在某种意义上，她身上有贵族的气质，贵族的气息。她举止优雅美好，这源自于伟大的爱。还有她那自然的举止，这很重要。

“她说话时，声音里有一种犹豫：‘哦……哦……哦，’她会像这样。像一种涟漪——仿佛水面上荡起的涟漪。

“在戛纳山上见到女孩们时，我从未有过隔阂或害羞的感觉。我们相处得轻松自在。我们在一起时，巴巴不在别墅。我们所有的注意力都集中在计划事情上——巴巴回来时，我们要为他表演，为他减轻一些工作负担。

“就好比巴巴是一位身居要职的高管，他离开家门出去办公。当他回到心系他的家人身边时，她们想为他准备一些欢快的、能让他忘记工作的东西。

“所以我们所有的计划都是为了减轻巴巴的压力。我们想逗他开心，让他舒适。吉蒂会在角落里教美婼弹钢琴，而玛妮和我则制作戏服或画草图。对巴巴的爱让你富有创造力，因为你想为他做点什么。”

美婼自己说，巴巴在戛纳对一位访客说过的话给她留下了深刻印象：“爱意味着付出而不期待任何回报的生活。”正如巴巴另一天所说：“人生的目标不是找到神，而是失去自我。”来戛纳之前没见过巴巴的艾琳，只是简单表述：“我觉得我回来了——我到家了。”

一如往常，活动的背后隐藏着世界危机，这场危机即将根除久已成形的既定状况，使许多人流离失所。这也是巴巴的“工作”，正如他在与她们的私人谈话中透露的那样。