1953年6月24日，早上7点，巴巴由彭度、埃尔查、基申·辛陪同，赫伦开车，前往（向南45英里的）鲁尔基。到至师萨比尔的圣陵，举办穷人活动。沿途下着蒙蒙细雨，轿车也出了故障。油箱裂了，漏掉很多油。埃尔查催赫伦开快，但因下雨，路况危险，开不快。在一块平原，车突然熄火。赫伦不无惊讶，因为依他之见，应该没问题。与此同时，巴巴反复怂恿埃尔查问赫伦，怎么不在德拉敦好好检车。最后，赫伦设法将车修好，继续前进。
在萨比尔圣陵，拜度已先行做好安排：巴巴坐的房间，搭有砖台，供巴巴为之洗脚顶礼的穷人站立。巴巴裹着头巾，表情愉快。上午9时，圣陵守护者带来名单上的50个穷人，排成一队。巴巴照例顶礼之后，给每人4卢比帕萨德。接到巴巴的帕萨德，每人都要说：“愿安拉帮助您！愿安拉赐您健康！愿安拉祝福您！”巴巴给第一个穷人洗完脚，基申·辛忙去给他擦脚。巴巴严肃地看看基申，重新为那人洗脚，又亲自擦干，把额头放在他脚上。以此向基申表明，他希望亲自做此项工作，不用任何人帮助。
这项活动是专为50个穷人的，但名单上有3人未露面。于是从旁观者里面另选3人。巴巴分别给他们洗脚、擦干，顶礼其足，送金钱爱礼。还有为经济援助而来的几名穷人，每人也得到4卢比帕萨德。守墓人为活动筹备出了大力。巴巴为他洗脚、顶礼他后，也给他10卢比爱礼。另一名帮了忙的老人也得到10卢比。这时，名单上的3名缺席者到场，洗脚顶礼仪式之后，巴巴也给他们金钱爱礼。接受巴巴的帕萨德者，包括男女、老少、盲人和跛子，有的属于中产阶层。全部是穆斯林，因为这是穆斯林守墓人安排的。
这项穷人工作结束后，巴巴进入达伽，在墓前的地上铺了一张丝毯，以示对已故至师萨比尔的尊敬。他五体投地，膜拜致敬。由守墓人朗诵祷文，以“神啊，愿这位给穷人洗脚者的灵性工作圆满完成”结束。接着男子们说：“阿敏。”巴巴一直恭敬地全身匍匐，直到祷文完毕。同篇祷文又在圣陵走廊念诵一遍，外面群众加入，齐呼“阿敏！”此后，巴巴把帕萨德给穆斯林守墓人，又给外面每个穷人4安那。回德拉敦的路上，巴巴对在鲁尔基的工作，表示高度满意。
自从1925年保持沉默，巴巴已完全停止碰钱，除了给玛司特、圣人和穷人递钱时。只有在上述场合才会摸钱。
往返鲁尔基的途中，基申·辛唱歌，埃尔查·米斯特里说笑，让巴巴开心。埃尔查为了搞笑，给故事添油加醋，趣味十足。回来后，巴巴给埃尔查封了合适头衔，授他学位“BDL”——搞笑专家。
回到德拉敦，6月25日星期四，巴巴提醒库玛：“我给你的工作，别忘了做。”整天重复来重复去。以至库玛有一次忍不住大笑。巴巴说：“这个习惯不管好不好，但我喜欢重复说事。遇见巴巴简后，重复说事的情况大增。为什么我这么做？”
“有可能为使人坚定信念，完成您给的任务。”埃瑞奇表示。
巴巴回复：
不是这样。对美婼，我也经常提醒她，给小马希巴喂牛奶；并提醒高荷负责让树上的芒果都摘下。很难相信，是她们对我不信任，需要重复说才能使她们工作。
原因是，在内心我感到大为厌倦——受够了。我希望解除对这类小事的责任。为此，我内心厌烦，这种内在厌烦影子落到（男女）满德里身上。
实话告诉你们，我绝对是厌倦透顶！盼着打破沉默，那时候，这种感觉将消失。尽管烦恼对我不存在，我却感到无比厌倦，以至于时而会想，我什么时候将摆脱这个沉默，世界什么时候也会自由。
你们可知，这匹新买的小马对我是多大麻烦？你们不会相信，希巴给我增添多少厌倦。
“这似乎矛盾，”埃瑞奇插话，“人类智力怎能理解您巴巴？”
我感到困惑，也让满德里不知所措。我日夜想着摆脱这些责任。
耶稣基督知道，他将被钉于十字架，也感受到了。他乃全乐。其受苦是宇宙性的，但同时又在所有七个层面！此乃完美（神圣）意识状态。所以，耶稣在低级意识状态感受十字架刑。他一直知道；却依然等待着。曾就此警告门徒。终于被钉在十字架时，他在最低级的有意识痛苦状态，呼喊：“天父，连您也抛弃我！您为何遗弃我？”
不过，对玛居卜则没有这种事。他没有宇宙职责要履行。仅仅享受无上极乐。
尼鲁问：“圣父、圣子与圣灵，都是什么意思？”
巴巴详细解释（注：对圣父、圣子与圣灵神圣状态的深入阐述见英文版《无与有》139—143页）：
圣父= 萨特Sat = 加南Janan = 阿克夏Akshar =贝哈德 Behud (无限limitless);
圣子=希兀 Shiv = 加安内-加南Jaaney Janan =乌塔姆Uttam = 安哈德Anhud (至高，不受限supreme, Unlimited);
圣灵=吉兀Jeev = 加安Jaan =克夏 Kshar =哈德 Hud (受限limitation).
要成为至高，须体验阿克夏状态。
要成为安哈德，须体验贝哈德状态。
要成为圣子，须体验圣父状态。
在这一切之外，是无意识之意识状态。但要无意识极乐成为至高，要获得的第一个状态，是受限状态。之后，将体验无限状态；为了宇宙工作，必须处于超越状态。
人=有限=克夏
神=无限=阿克夏
阿瓦塔或赛古鲁=不受限、至高=超越者
灵魂与超灵合一时，处于贝哈德状态。成道者为宇宙工作，从至高状态“下降”时，也就是随着超意识，又重获浊意识时，处于安哈德状态。因为，他作为神，处于两个状态——无限与超越，并为哈德（受限者）工作。
因此，成道者在圣父状态，无须做宇宙工作；在圣子状态，则有宇宙职责。圣父状态包含于圣子状态；从宇宙工作的视角，圣子状态高于圣父状态。从神圣意识的观点，二状态是同一个；但在圣子状态，需要履行宇宙工作之责任；圣父状态没有职责。
“这相当新。”尼鲁宣布。
埃瑞奇说：“这绝对有必要让基督教世界了解。他们不明白圣父和圣子之间的这个区别，以为圣子不及圣父。按您的解释，不是那样。”
巴巴回答：“不管怎样，现在我想摆脱这一切。这全都与世界相关；但这个话题迷惑常人。魔术师表演戏法时，错觉使儿童信以为真。但成人不受愚弄，因他们知道，那全是把戏。”
巴巴进而解释：
从第七层面——从圣父状态——下降并获浊意识者，就像个魔术师。他变戏法时，整个人类对他好比孩子，把他的活动当真。但在第七层面魔术师和浊层面变戏法者之间，有着天渊之别。神圣魔术师的职责是维系宇宙。这意味着，他工作时，必须教他的孩子：其所见所闻皆非真实；为此，他还得提高孩子的理解力。但这一切，原本是为帮助世人理解，却更让人迷惑。关于这个话题，已写了很多书；可这都像一盘绳索，易被迷惑者当作蛇。一切都像盘绳索——假的！
就连感到厌倦，也是一种虚妄，还有我所说的等待打破沉默。但这种虚妄属于高级的，旨在让人解除虚妄。魔术大师变戏法维护真理，以免孩子犯错。在这方面他受够了，不知道孩子们何时能理解他，认识到真理，说这全是假的。
没有什么要知道的。一切都是为了忘记。可理解的皆是幻相。最高的和最低的理解，皆是幻相。不可理解的是真相。我们是我们所是。我们曾经是的，我们现在是。我们现在是的，我们将来是。你们不理解这个，也不要紧。要理解的一切，都是幻相。但你们若理解不可理解的，就会知道：我们曾经是，我们现在是，我们将来是。你们必须获得那种意识。
总而言之，我们没有过变化，将来也不会有。唯一的区别在于，知道我们觉知不到自己是什么——无限独一之神。我们曾开始认为自己是分别个体。这种分别思想不过是幻相而已。奇妙的是，我们原本与无限上帝为一，如今却以为与他分离。开始从个体角度思考——我病了，我高兴，等等。这种见解必须放弃。
库玛忍不住插话：“巴巴，我理解不了您解释的东西，也不特别在乎。”
巴巴回应：
无论你在不在乎，你的妻子儿女，乃至身体本身，对你都是一种束缚。实际上，除了持续的极乐，什么都不存在，可此刻你对此毫无概念。我们无限强大。你一旦获得那种意识，就能创造或毁灭整个宇宙；随意让全宇宙快乐或悲惨。苏非教说，人类的最高快乐乃该原始极乐的第七个影子。
无论你在不在乎，这个认识必须逐步到来。我们所知道的，皆是幻相。我们所谈论的，亦是幻相。这个真正认识，到来时，在眨眼之间到来，因为我们就是那个神性海洋，水滴全部存在其中。水滴表面形成泡沫时，体验一种不同状态。它们不为海浪所破裂；可一旦破裂，即刻成为海洋！向这些泡沫解释，它们并非泡沫而是海洋，它们领悟不了，除非破裂。愈努力向泡沫解释，愈增添幻相。所以，有什么解释的必要？必须打破泡沫，使之觉知。
海洋里存在着不同类型的泡沫——小的，大的，黑的，红的，白的，脏的，俏的——凡此种种。
提及库玛，巴巴说：“他在海洋里。他有妻子、儿女、亲属。每个水滴不同，但个个是泡沫。”
基申·辛问：“您为何不直接打破这些泡沫？”
巴巴开玩笑：“你的已经破了！”
巴巴还谈到伊朗的萨比尔·萨赫伯及其灵性成就：
萨比尔跟舅父生活，很富裕。一次，母亲让他准备大量食物，施舍穷人。他这么连续12年给人施食，自己整个期间却仅靠无花果维生。变得很虚弱，一次母亲问他，为何不吃为别人做的饭。他回答，叫他为别人做饭施舍，所以凡是他做的，自己一概不吃。
一次，萨比尔看见一道神光，沉浸于该喜乐状态长达一年半。清醒过来时，发现自己坐在树下吃无花果。这种状态叫“姆卡穆-埃-海若特”（陷入第三与第四层面之间的神圣迷醉）。他获得该喜乐之光，陷入迷茫。他的状况你们理解吗？那是无限喜乐，持续喜乐，永恒喜乐，但不属于常人意识。那是无限喜乐，无限知识，无限能力，他却无法使用。萨比尔拥有该体验，惟有罕见者知道那是什么。
“我不想知道。”彭度评论。
巴巴回应：“谁说这种状态不好？尼鲁也说不想成道。他想行医、美食并伴随我。”
巴巴继续：
毛拉那·鲁米是当代的大学者。擅长演说讲道。周游各地时，文献典籍用骆驼驮运。每到一处，都受到最高待遇。另一方面，夏姆司·埃·塔卜睿兹，则全身赤裸。一天，二人相遇，夏姆司把鲁米的书统统扔进水井。鲁米不胜恼怒，夏姆司却解释说，其全部书籍，包括古兰经，无异于喂狗的干骨头！“迄今为止，”他说，“你只是在啃骨头；品尝精髓的时候到了！”
鲁米非常难过，于是夏姆司将书从井中捞起。完全干燥无损！这让鲁米惊愕不已。夏姆司说：“不成为夏姆司的奴隶，鲁米什么都学不到！”从此，鲁米成为夏姆司的奴隶，最终通过大师而成道。
巴巴最后说：“要体验真相，做大师足下的尘土。”
这时，拜度想问巴巴什么，尼鲁却阻止他，说：“问题永无止境。”
听此，巴巴反问：“无开始，怎有结束？”
提及小马希巴，巴巴叹道：“这小马来了——何时了结？它需要草垫，需要饲料，需要药物和诸多别的东西。哪有止境？”
“今天的讨论很好。”尼鲁说。
“这不是讨论，而是闲聊。”巴巴应道。
“那么，《梵歌》是讨论吗？”库玛问。
“那是奎师那和阿朱那的交谈。”巴巴答。
“难道这样的交谈不好？”尼鲁问。
“怎会不好，”巴巴反问，“既然从中你学到好坏？没有坏的，这点你必须通过体验认识。”
巴巴继续：
我深受骚扰，唯一的救治是，祈祷神在无限仁慈中，将我从这种无聊和骚扰中解放出来！神绝对独立，无限独立。他自身绝对完全。他也超越完全独立，因为我们称他独立时，亦有相反之依赖念头。他的独立不可想象，不会有任何的对立。我们说他无属性时，便开始想到属性。我们说他是一时，便想到二。所以，最好是说：神是。
在其独立中是无限，万物也同样无限。因神无限，我们才处处看到有限。因此，在其无限中，其仁慈也在无限独立中无限。
人应从心底深处呼唤神的仁慈。若心不在焉，你就是持续祈祷100年，也将一无所获。但一秒钟的诚心祈祷则被听见。因此，要怀着内在信爱，呼叫他；你就会体验其仁慈光束。
现在要做的，是叫凯克巴德从心底为我祈祷。
我来告诉大家，将来，数世纪后，世人将认识到，我在100%全心全意地祈祷——为我本人、为你们、为全世界；并将认识到我的每一句祷文，都把我、你们和全世界联系在一起！
之后，巴巴要凯克巴德为他祈祷，敦促他：“祈祷神宽恕我刚才所说的一切，你们满德里都加入祈祷。参加我的祈祷，是你们的好运。总之，不管好运坏运，用心投入！”
巴巴之所以讲上述一番话，是因为满德里自己感到受够了。人人感到疲倦，却不曾抱怨半句。只有在德拉敦瞥见过神光的凯克巴德快乐。当时，凯克巴德一片茫然，失去身体意识，摔倒。恢复知觉时，发现腿部受伤。自从第一次见神，他又见过几次，也会失去意识，摔倒。
1953年6月26日星期五，律师哈瑞希·昌德·考恰来见巴巴，巴巴问他：“你想要什么？”
“让我每天和满德里呆段时间。”他说。
“你此刻就坐在我面前；还要什么？你出庭，辩案，养儿育女——有什么不好？”
巴巴长篇拼出：
但你确实是被囚禁在一个巨大、可怕的监狱——心、身和世界之监狱。一旦从这个监狱释放，你就永远安全。不过，这都仍是凭空想象。你已经历那么多次人生。想象一下，你曾有过多少子女。如今他们无处可寻。
实际上，什么都没有。就连此生也是梦。你在夜间梦中吃饭、哭泣、欢欣。醒来却发现那全是梦。生活也同样是一场梦。人从睡中醒来，将所做之梦看作梦。可在他梦中，若有人告诉他，这只是梦，他决不会相信。那时，梦对于他是现实。但起床时，他自动认识到，那是一场梦。
我今天告诉你，你所见所闻皆是一场梦。但你决不会相信，因为你将所体验的一切，当作真实。内眼打开时，你将自动知道并体验：曾被你视为真实的，实际上是一个梦。
别担心；这一切皆幻相。你应当爱我，做到诚实和忠诚。你的爱必须诚实到，连神都会为之向你顶礼。神渴望诚爱。不可有丝毫的虚伪。岁月使心肮脏，难以纯洁诚实。心的性质是怀疑、推理、快乐、难受、疼痛等等。若非其本性使然，就无需反复出生了。想象创造了这一切，世界陷入其中，仿佛掉进泥沼。使脱离困境变得不可能。对此只有一种救治：对神的诚爱和大师的帮助。
巴巴还讲了圣人萨比尔·萨赫伯的信爱故事：
在伊朗，有个叫萨比尔的瓦隶。对神的信爱坚定不移，常说：“安拉所为，总是最好。”他很富有，有七个儿子。生意兴隆，人人羡慕。当然了，人们说，他有美妻、七子和财富，没理由不说凡神所为皆最好。后来他生意受损。失去一切。但依然说，凡神所为皆最好。人们还是嫉妒，说他有七个儿子挣钱养家，就算遭遇逆境，为何不那么说？
又过了些时间，儿子全死了，但其信爱不变，照样那么说。这时人们开始说，他失去财富和儿子，没有义务了，为何不那么说？之后萨比尔又染上麻风病，被赶出城。尽管如此，他继续说，凡神所为皆最好。人们这下眼界方开，看到他无论顺境逆境，信心坚如磐石。开始叫他萨比尔（耐心者、忍耐者），大加敬爱。
巴巴最后说：“蒙神降恩者，被撕成碎片！”
小马希巴是库玛送的。6月27日，巴巴又叫他送一只鹿来。当做宠物养了一段时间。一次巴巴对库玛解释：
你要知道，最近我深感厌倦。这还会加剧。我做这些都有目的。但有一件事：我感到7月份对我将是最最关键。别的都是游戏。提高警惕，在7月10日前做好充分准备。你已100%完成购买希巴的工作。现在马是死是活，对我已不重要。我很高兴你圆满完成我的意愿。
我的方法是创建又取缔。假若我明日叫你卖掉马，你要欣然服从。叫你把它送人，你也应愉快执行。切莫认为你辛辛苦苦买马，都徒劳无益。你要是还没买马，我则会一直考虑此事。
我的方式方法独特。事情一做完，我就不再关心之后发生什么。你要想取悦我，就照我说的做。不要去想，巴巴为何这么做，为何那么希望。一旦“为何”之念渗入你心中，整桩事泡汤！
哈默坡的少年辛格，曾参加安得拉达善活动，但他父母反对巴巴。辛格离家出走，于6月28日星期天来到德拉敦找巴巴。他父亲的电报已先他而到，要巴巴立即遣辛格回家。
“你为何来这里？”巴巴问他。
“我想跟您一起生活。”男孩答。
“我很高兴听到这话。告诉我，你会不会服从我的希望？”
“当然，完全服从！”他答道。
“既然这样，我要你回家，每天顶礼父母的足，直到他们厌倦，叫你停止。”
“可他们骂您，巴巴！”他喊道。
“他们骂我，是在念记我，也是考验你对我的爱。你要学会忍耐。通过容忍他们的态度，对他们依然表现爱，你将赢取他们。照我说的做；回家，服务父母。”
“可我想和您在一起。”男孩恳求。
巴巴遣阿娄巴将哈瑞希·昌德·考恰带来。考恰天天坐在巴巴住所对面的树下，等候召唤。偶尔巴巴会召他，之后总吩咐他，别再缠巴巴了。考恰一到，巴巴就大加表扬，说：“看看哈瑞希·昌德·考恰！有多顺从！我叫他做什么，他立马就做！”
巴巴叫考恰唱首歌，他唱了。大意是：巴巴是心；巴巴是身；除了巴巴，别无它物。他的希望是所有一切，服从履行是人生惟一美德。
巴巴问辛格：“你听到他唱的了？考恰照他所唱的歌行事；所以说他对于我很亲近。我叫他别来这儿，他就不来。他照我的希望行动。”
巴巴转向考恰，指示：“你作为我的律师，给辛格一些建议。”
“我没资格给任何人建议。”考恰说。
“好吧，那就向辛格传达我对你说的话。”巴巴下令。
于是埃瑞奇向考恰读巴巴的字母板，考恰又复述给辛格。“巴巴的友谊，对你会是一种迫害！”是巴巴授述的第一句话。
“不，决不会！”男孩反驳。
“放弃爱美赫巴巴之念！”是第二句话。
“只有在我断气时！”辛格应道。
巴巴接着叫考恰传达：“哈瑞希·昌德·考恰爱巴巴。听从巴巴的吩咐。巴巴在穆索里时，不让他去，他就不去。他知道，既然巴巴无所不在，也可从远处爱他。今天巴巴叫他不要来这里，他当然不会来！”
满德里不禁大笑，因为事实上，考恰违背巴巴的明确指示，去了穆索里。在德拉敦，他也违背巴巴的命令，再三来缠巴巴。不过，考恰默不作声。
巴巴给辛格几项指示，遣他回哈默坡。当天，巴巴还到考恰家看望。一家人都信爱巴巴。长女拉吉尤其忠诚。他们为巴巴唱了几首歌。巴巴对他们的爱满意，准许考恰每周日来访满德里住所。
接着访问赫伦家。赫伦一家正经历难关，部分原因是，印巴分裂后，他们放弃了在巴基斯坦的全部家产，逃到印度。（考恰也是来自巴基斯坦的难民。）穆斯林和印度教徒的分裂，给边境两边的人民带来深重苦难。屠杀强奸，成千上万人被杀，更多人流离失所。人们以宗教名义狂热迫害异己，犯下最恶劣暴行。
慰问了赫伦家人，巴巴又到克基·纳拉瓦拉家看望。之后返回。在车中，巴巴说，赫伦的女儿像拉吉一样深爱他。并打趣说：“有可能，我兴许是哈瑞希·昌德·考恰的父亲，也是他女儿拉吉的真正父亲。我的孩子多得不计其数。但其中有一些玛瓦里（淘气的）孩子，也就是埃尔查、基申和哈瑞希·昌德！”
6月30日星期二，尼鲁向巴巴抱怨：“邓肯停止续订国外医学杂志，我需要这个，因为您吩咐过我，要跟上最新发展。请叫他别这么做。”
巴巴回应：“我们来咨询一下哈菲兹，看看尼鲁的愿望能否实现。”遂叫阿娄巴取来《哈菲兹诗集》，随手翻开。阿娄巴用波斯语宣读，巴巴翻译如下：
“我将从天堂花园采花，
并与我的至爱合一！
我爱您已有亿万年；
希望讯息时间已到！
不信，你去问中国圣贤！
并非人人都忠诚信爱。”
巴巴说：“看来尼鲁的愿望会实现。”
邓肯发表意见：“哈菲兹并没提医学或杂志。”
巴巴表示：“不管怎样，1953年年底之前，不要停订阅杂志。”
邓肯说：“一开始，您做了庞大规划（设立医疗设施），至今尚未实施。”
巴巴微笑，示意阿娄巴：“再问问哈菲兹，这两个大夫何时放过我！”
阿娄巴又翻到一页，读到：
“已经注定，必将发生。
此刻不做，永不会做！”
“可并没提到医药或医院。”邓肯指出。
“时间快到了。”巴巴回应。
“可实际上何时到？”邓肯问。
这时巴巴亲自翻开书，递给阿娄巴宣读：
“面色苍白，疾病缠身！
此乃警示，需要良药！”
邓肯大笑，续订了杂志。
邓肯是位有才华又勤奋的医生，但新生活时期之后，巴巴还未给他具体职责。因此对于他，很难打发时间。巴巴对他的内在工作，自然是为了最佳目的，但在外部，邓肯依然不自在。对于他，没有工作是一种苦行。
埃瑞奇负责为巴巴读字母板和英文通信；彭度主管家务；韦希奴采购记账；古斯塔吉保持沉默，没别的事做；凯克巴德持神名（每日10万次），念祷文；阿娄巴监管满德里的伙食；拜度旅行，寻找并领来玛司特；克里希那守夜；尼鲁是满德里的医生；邓肯却没有具体职责。不过，以上所述不足以描述满德里做的工作。每天，额外的大小事不断，满德里样样都得做。巴巴让人人日夜忙碌不停。对无体力活做者，不让他们头脑闲着！
女子中，美婼和美茹照料巴巴的日常起居，为巴巴洗衣服、床单等等；玛妮负责海外通信和打字；高荷，除了当她们的医生，还管家务；娜佳监管厨房；拉诺是个多面手万事通。
1953年7月，美国专门介绍美赫巴巴的季刊《唤醒者》首次发行。由菲丽丝·弗莱德里克任编辑，沃伦·C·希利出版。菲丽丝在首篇社论中写道：
“从心灵，从直觉和体验来讲，我们感到：美赫巴巴不仅是我们时代的真正阿瓦塔，而且将证明是有史以来最非凡者之一；感到上帝从未降临过如此丰沛的神爱恩典，因为人类正处于整个进化及内化史上的最紧要关头。
我们必须要么爱，要么毁灭……上帝通过这个人，帮助我们选择。愿我们选择他去爱——并被唤醒！”
1953年7月5日星期天，巴巴正和满德里一起坐着，突然下起暴雨。“街上的人一定淋湿了，”巴巴说。并叫阿娄巴看看，街上有多少人。阿娄巴报告，街道空荡荡，但有一个裹腰布的男子站在屋外，浑身湿透。问他要什么，那人说自己从德里来达善美赫巴巴。阿娄巴按照巴巴的指示告诉他，巴巴已停止施达善，他最好回家去。那人流着泪离开房子，站在路边。
听到阿娄巴的汇报，巴巴召见了他。他身材同尼鲁差不多，巴巴叫尼鲁给他几件合身的干衣服，让他去卫生间换上。还给了他热茶和芒果。接着是如下对话。
巴巴问：“你叫什么名字，做什么工作？”
“我叫哈库玛特·莱·卡皮尔，在新德里上班做职员。”
“你想要什么？”
“两年来我一直阅读您的书，通过阿美纳伽的阿迪·K·伊朗尼先生，获悉您的住址。我打算从这里前往穆索里，之后去瑞希克什和哈德瓦。想在希瓦埃舍呆一周，在卡利·卡姆布里瓦拉的埃舍呆一些时间。我想学习灵修，在灵性道路上进步。”
“你结婚了？”
“是的。”
“你爱你妻子吗？”
“我从前爱她，但自从对灵性感兴趣，我的爱减弱了。我妻子很爱我，虽然起初不赞成我的灵性追求，现在她自己也有此倾向。”
“瑞希克什和哈德瓦有很多埃舍，”巴巴评论，“罗摩克里希那埃舍的奉爱修习优于其它埃舍的。在那里你会学到静心、瑜伽等等，可罗摩克里希那本人在世时从未修习过这些！不过，告诉我，你渴望灵修，哪种灵修？我不大明白你的意思。”
“我在书中读到过，却不知怎么做，诸如调息——呼吸——还有念神的哪个名。我想学这些东西。”
“你的目标是什么？”巴巴问。
“与神合一！”哈库玛特热情回答。
巴巴说：“试图通过认识瑜伽来与神合一，将降低你的目标。怎样吸气，怎样静心，采用什么姿势——这都是操练。只有英雄才能成道；成神的道路是另一回事。神希望我们在日常生活中最自然地证得他。不需要静心。世界上的无数瑜伽士和斯瓦米仍然觉知不到神。他们遵循静心、瑜伽、调息之道，并且指导别人怎样修行。这些非但不解放，反而更束缚求道者。你想要自由，这些东西却制造更多束缚。倘若你真诚希望证神，就要准备为之牺牲生命。你准备为他死吗？”
“我准备好了，您叫我做什么，我都会执行。”哈库玛特回答。
“如果你准备好100%执行我的命令，别的都不需要了。”巴巴谈了斯瓦米·帕若玛南达的例子，他怎样来找巴巴，却连“单独来”的简单命令都不能遵守。
最后，巴巴对哈库玛特·莱强调：“总之，重要的是100%诚实。来不得丝毫的虚伪。应该诚实得让神都感到，我们像无限状态的他一样诚实。这条道上，一丝的虚伪都是致命的。你若想过瑜伽修炼生活，那就到某个埃舍去练习。找圣人寻求指导。但你若想证悟神性，就要准备好为之死，并100%服从我的命令。”
哈库玛特·莱说：“如果证悟不了神，我就不要那种修炼生活。我的唯一目的是达到神。”
巴巴说：“往昔所有的赛古鲁，从不建议求道者采用某个姿势，打坐静心。而是教他们爱神，服从至师，但这极其困难。瑜伽修炼生活则相对容易。静心不错，能让心静默。毕竟圣人是试图引导他人的高道。真正圣人的生活是为了他人。将他人引向纯洁，引向神；但要证神，就得为神死。二者中要选择其一：修炼生活，或者成道。对于后者，你必须100%服从我。如果你做到，我将向你顶礼！”
“我会服从您的指示。”哈库玛特应道。
“那就听着。到穆索里，同家人呆两天。再回德拉敦，去达善圣曼伽特·拉姆，或者圣伊希瓦·辛。到那儿不要坐；顶拜后，立即离开。圣人若叫你坐，就说你只是来达善。
“然后去瑞希克什，见斯瓦米·希瓦南达、斯瓦米·罗摩克里希那和别的好圣人。顶礼他们，但也不要在任何一处逗留。还要到巴赞埃舍，拜访尼康施瓦拉·玛司特，向他顶礼。然后触拜101个萨度的足。
“从瑞希克什去哈德瓦。在那里同样顶礼101个萨度。做这些时，不要告诉任何人是我令你这样做的。在我叫你去的所有地方，完成顶礼或触拜圣人萨度之足后，写封信给我。之后，在工作假期结束后，返回德里，等我召你来时，就放弃一切，准备好100%服从我。最后一点，在我召你之前，尽可能地爱你的妻子。”
会见结束，巴巴叫哈库玛特·莱上前，并递给他几颗葡萄干帕萨德。哈库玛特·莱服从巴巴的指示，耐心等待召唤。等待本身乃最佳的灵修，这对他持续了余生！偶尔有活动时他来见巴巴，但“召唤”总是推迟。有一天，当他的心灵只渴望海洋时，就会获得那种准备，并且听到召唤。
同一天，1953年7月5日，那格浦尔的拉姆达斯·乔拉西亚，携儿子贤卡和伽内喜，来到德拉敦，也受到巴巴接见。交谈中，拉姆达斯问巴巴做佳帕（念神名）的适当方式。巴巴答复：
你日夜呼吸，可对此想过没有？就连夜间睡觉，你不可能想它，呼吸依然进行，24小时，持续而自然。也用类似的方式做佳帕，以至它在一切时间都自动进行——无论吃、喝、坐、走、说。这样在一定的时间，它便成为一种自然习惯。
要形成这种习惯，首先你必须选择一个对你最亲爱的神名，每天念半小时，逐渐增加时间，直到默念成为一种自然习惯，你24小时持续念诵。神有成千上万名字。选一个容易的，随着每一次呼吸，默念。念时，不要求特别坐姿或站姿。
这个习惯将让你随时念神名——在吃饭、工作、大小便等等的同时。倘若忘了持名，一意识到就立刻接上。把这个当作给你的任务来做。一时忘了持名，也不用担心。若思想开小差，就止住思绪，继续念名。成了固定习惯，就连你想别的念头时，念名仍然至高无上，你甚至意识不到在持名——恰如你意识不到呼吸。
不要像调息法那样，吸气时持名，呼气时持同一个名。不要那么做，照我所解释的，用自然的方式念。持任何一个名都行——无论是我的名或任何一个神名，但不要牵扯上呼吸。
这种念名将对你大有裨益，毫无伤害。你若怀着爱，继续念我的名，就有可能成道。再说一遍，不要牵扯上调息法；按我教你的方法做。倘若你自己决定怎样持神名，则是另一回事。但现在我已指示，你必须遵守。
我不是说你应该持我的名。你想持罗摩的名也行，可你知道罗摩是谁吗？
乔拉西亚答：“我只知道，他是至古者，一个又一个时代在物质层面出生。”
巴巴解释：
罗摩有四个状态：
帕若特帕-帕若卜拉玛状态：在这个超越超越状态，神（帕若玛特玛）完全独立，绝对自由。在该状态，他甚至不能被称作神。这个状态是根、基、源，却不被使用。这是一个重要状态。
帕若卜拉玛状态：这是神的第二个重要状态。在该状态，存在着神的所有属性。它充满无限乐、无限美、无限爱；是完全（神圣）意识之状态。它缺乏第一个状态——神的无意识状态。称之为帕若玛特玛状态也不恰当。
吉兀阿特玛状态：这是神的第三个状态，属于你们在坐的每个人——同一个无限海洋的水滴。
希兀阿特玛状态：当吉瓦阿特玛融入帕若玛特玛时，成为希瓦。你们都是水滴。帕若玛特玛是海洋。当这个吉兀阿特玛泡沫破裂，与海洋合一时，即是希兀阿特玛。换句话说，这要么是至师状态，要么是玛居卜状态。该灵魂从不会从其至高神圣状态坠落。此乃第七层面（卜拉玛-卜万）状态，被称为希瓦状态。而当希兀阿特玛重获对世界的浊意识时，被称为赛古鲁。
这个第四状态的永远有意识的帕若玛特玛，在摩耶处于顶盛时，一次又一次降临浊层面，被称为阿瓦塔。他总是同一个，无论在什么时代、用什么名字降临——罗摩、奎师那或佛陀。在赛古鲁与阿瓦塔、拉苏或先知之间，有所区别。当吉兀阿特玛成为希兀阿特玛，连同神圣意识、又重获浊意识时，他被称为赛古鲁——人成神，人神。阿瓦塔不必经历进化或转世过程。他乃悉达-普如希，至古者。二者能力同样，但从在此浊层面工作的视角，他们为人类救赎所做的工作之间有着巨大差异。
罗摩是谁？你说罗摩或奎师那时，背后的想法是什么？
拉姆达斯·乔达西亚回答：“全能者。他无所不能做。”
巴巴表示：“你如果默念罗摩，问内心他是谁，答案定会浮现。现在回那格浦尔，开始做佳帕。”
之后，巴巴问起哈瑞希·昌德·考恰的律师工作。他告诉巴巴打官司的难处。巴巴劝他要耐心，并说：
整个世界就像个海市蜃楼。希望从不灭。神则超出一切希望。要成道，只有一条途径：希望灭，证悟神！别无它路。经年的克己、斋戒、打坐入定或卧钉苦行，都无济于事。要摆脱希望、超越希望，只有一条途径：爱。爱，只有一条途径：忘我。要忘掉自己，就必须臣服于大师足前。巴克提瑜伽、羯磨瑜伽和禅那瑜伽的存在，都是为了促成这种自忘。仅靠这些瑜伽，即使表面上实践成功，也无人能忘掉自己！
人人都知道有一天必须放弃身体，却又时刻觉得自己会永生不死！心里知道，有一天必须放弃身体，比方说，七年后会死。可依旧幻想永远活下去。何以如此？因为真相是我们皆永恒不灭。设想你还年轻，过60年会死，可此刻你感到会永生下去。不考虑死亡念头。有时候头脑提醒，你才想到死。倘若24小时总想着死亡，你便获得一切。倘若24小时都有这个死亡念头，你便大功告成。心则死去。
巴巴指着哈瑞希·昌德，说：“心死，昌德（月）去，哈瑞（神）来！这表示你不是你的自我；你走（心灭），神来！”
❤
译自宝·喀邱瑞著《美赫主》第十二卷
翻译：石灰
校对：田心
