假死与真生

32岁生日

1926年1月28日，是赫兹拉·巴巴简的生日庆祝。2月18日巴巴的生日庆祝活动也在计划中。

2月3日，给井安装了机动水泵，这样供水将更方便。巴巴说：“尽量今天安装；否则就扔掉！”旧手动水泵需要修理，但石匠出乎意料地离开，去了阿美纳伽。巴巴听说，就自己动手，由男门徒做帮手，新水泵于当夜9点安装完毕。

巴巴几年前曾救过的那个自杀者禅吉，是美拉巴德的常客，从他孟买的家坐车来。自1926年2月9日起，禅吉开始在美拉巴德居住，作为满德里的永久成员。在禅吉的指导下，韦希奴组织满德里为巴巴的生日编排了一部有关希瓦吉王的剧。

第二天，希芮茵领着小女儿玛妮提前到来，庆祝巴巴的生日。在期盼的激动中美拉巴德的节奏明显加快。

2月13日，巴巴指示在赛朝廷的平台上建一个小屋（长6英尺宽5英尺高5.5英尺），表示必须在生日庆典前完成。小屋到2月17日还没有完工，巴巴陪阿乔巴坐到午夜，确保工作做完。

小屋、桌屋、度内坑、乌帕斯尼的神圣客栈、赛朝廷以及美拉巴德山上的水塔等建筑物，都用彩旗、盆栽棕榈、鲜花和花环装饰得五彩缤纷，以庆祝巴巴32岁生日。几百号人于一天前从各地赶来。从2月18日清晨开始，又有几千人乘公共汽车、卡车、轿车、马车和牛车到达，一时间，美拉巴德人山人海。巴巴几天前督促满德里筹备的客人食宿方面的安排，结果相当令人满意。

上午8点，女满德里为大师举行洗浴仪式，男子们随后。所有的人都可以把一小壶温水洒在巴巴胸上，这样在他身上洒了几千升水，许许多多的人碰触了他的纤细身体。洗浴进行当中，一个乡村乐队演奏了富于乡土气息的音乐。这时聚集的人众多，满德里很难在洗浴过程中控制人群。满德里把巴巴四面围起来，试图阻止人们一拥而上。洗浴仪式一个小时后停止，让许多没轮上的人感到失望。巴巴依然被满德里包围着护送到赛朝廷，这里他坐在那间盒子似的小屋里。 

安伽尔·普利得选读了《往世书》，并作了有关巴巴生平和使命的简短演讲。红粉被抛向空中，巴巴浑身堆满鲜花；花环一个摞一个戴在他的身上和座位上。随后，唱巴巴的阿提，盛宴款待数千人。

饭后，几千人顶礼巴巴，巴巴连续几个小时施达善。6点钟，赛朝廷前排起了长长的队伍，一直延伸至美拉巴德山上的水库。人们用轿子将巴巴抬上山。在水塔边，妇女们由顾麦带领为巴巴演唱阿提，举行崇拜仪式。

返回时，巴巴从轿子里下来，走到阿冉岗村。他拜访了夏哈内的家，阿提再次唱起。之后他回到赛朝廷，坐在小屋里，达善重新开始，一直持续到午夜。那天近5万人得到了巴巴的达善。焰火点亮夜空，其回响似乎映射了每一个爱者怒放的心。

巴巴后回到度内旁的桌屋，但人们继续涌进美拉巴德，并在赛朝廷睡了一宿。第二天清晨巴巴一走出小屋，人群就冲到他面前恳请达善。近6个小时，巴巴无间歇地持续施达善。一本由教师古玛·伽内希编写的题为《在圣人身边》的小册子被发给众人。这是用马拉地语出版的第一本有关美赫巴巴的小册子。

嘉姆希德兄弟去世

巴巴的父亲和兄弟贝拉姆、小阿迪和嘉姆希德也来参加生日庆祝，并于活动结束后很快离开了。从2月19日开始，巴巴每天坐在赛朝廷的盒式屋内，所有的公众活动现在都在此举行。

一个星期后，2月25日，上演了一部名为《夏·希瓦吉》的戏剧。由禅吉执导，满德里们表演得非常精彩。赛朝廷变成了一座带有舞台和乐队的剧场。

巴巴的老友贝拉姆，虽基本上没上过学，却习惯用法律术语同别人讲话。他会以最小的事为借口，引用各种法律规则，经常为自己的观点辩论一番，似乎在对陪审团陈述案情。巴巴给他取了个昵称“辩护律师”，大家都觉得恰如其分。

生日庆典后，巴巴让嘉姆希德和他的妻子蔻诗德去罗尼村，在朵拉姨妈和姨夫法里敦家小住几日。路上，他们向普纳的巴巴简致意。2月26日深夜，嘉姆希德突然感到胸口疼痛。他没提自己的病情，向养父养母鞠躬说：“请宽恕我对你们犯下的一切罪过。”接着他补充道：“切莫忘记巴巴是神。”

他还热切地敦促蔻诗德：“任何情况下都决不要离开巴巴。”随后躺在床上。2月27日黎明前，嘉姆希德心脏病发作死亡，他用最后的一息大声呼喊：“巴巴！巴巴！巴巴！”母亲希芮茵得到噩耗，雇了一辆出租车将他的遗体运回普纳。嘉姆希德享年只有33岁。

希芮茵给巴巴发电报，通知其兄长的死讯。电报是下午到的，巴巴正和学校的男孩们打板球。他召集满德里，让人念出电报内容。男子们震惊了，对嘉姆希德突然去世感到万分难过，但巴巴看上去毫无所动，他评论道：“我常告诫嘉姆希德不要离开美拉巴德，但他固执己见，现在他真的离开了。”

巴巴随后问满德里：“你们对他的去世感到悲伤，是吗？”嘉姆希德经常来看望满德里，作为巴巴的兄长，他可以说是最受欢迎的一个。对于他们的肯定回答，巴巴尖锐地批评说：“所有这些悲哀都是假的，没有意义，虚伪不实！它毫不真实，是自私的。”

一个满德里说：“可从世俗的角度来看，有人去世时，每个人都会感到悲伤的。”

 “可为什么？”巴巴问，“这就是谬误所在。死亡是虚假的！”

有人说：“可他是您哥哥。他没有死吗？”

 “他确实是我哥哥。但他没有死。相反，他在我里面和平地安息。因此，我对他的死丝毫不觉得悲伤。”

另一个满德里问：“可我们这些俗人怎么知道，并且欣赏这个事实？”

 “你能够知道，但只能通过信任，对那些了解生死秘密的人深信不疑。”巴巴回答。

因为嘉姆希德的去世，美赫巴巴对死亡做了如下阐释：

假死与真生

所有人都说由于死亡，我哥哥嘉姆希德离开了人世，这话没错。但这个世界的所有这一切喧闹吵嚷都是短暂的，一旦演出结束，人就得离去。相信我，嘉姆希德没有死；死的是他的身体。每一个人都认为他死了，但我说他已经复生！婴儿出生时人们表现的喜悦，也应在一个人的最后时刻表达——而不是这些痛苦悲伤和同情的表演。这纯粹是无知，那些明了生死秘密的人对这种虚假感到悲哀。

你若有神的视见，就会完全确信并亲眼看见——脱离肉身后，永生的灵魂永远在。死亡不像你们认为的那样会对它造成任何的影响。

大家都感到嘉姆希德英年早逝。但一个人早晚得离开人世；除了上帝，没人知道离开的确切时间。你们凭什么说他还年轻？他已经千千万万岁了，上帝才知道他在这个地球上出生了多少次！你们所看见的只是嘉姆希德的浊身，它的不在让你们为之悲伤哭泣。你们若是希望我成为你们厚重愚昧的同伙——休想！

死亡对一切人都是平等的。它是迈向“真正生命”——永恒无限存在——的必要一步。灵魂仅仅迁移到一个新居所；因此，死亡只不过是更换你的外衣。嘉姆希德在这个层面用它体验完生活之后，就换去了这个外衣。这就像演员在不同的戏里扮演不同的角色，或者在同一部剧中于幕后更换戏服，然后以新的装束重新登台；还可以把它比作睡眠。死亡和睡眠之间的区别是：在死亡状态之后，一个人在新的身体里醒来；而在睡眠状态之后，一个人则意识到同一个身体。当一个人夜里入睡时，世俗头脑的人不会对此难过，只是因为他们期待在第二天早晨还能看见他活着醒来。既然他注定会迟早在新的身体里苏醒，那么当他在死亡之眠中入睡时，为什么不采取同样的态度呢？

你们有时乘火车旅行，其他的乘客持各自的车票在诸如拉纳瓦拉、卡尔延以及达答尔等不同车站下车，毫无牵挂。同样，嘉姆希德也曾旅行，根据车票到达目的地时，他下了火车——离开身体。他的车站不远。但在你们看来，他年纪轻轻就离开人世。火车继续日夜兼程，数不清的乘客坐车旅行，依据自己的车票，在不同的车站下车。你们能哭得过来吗？

因此，是因为看不见亲人，心里得不到满足这一自私心态，让人们哭泣哀嚎，而不是死亡本身。一个人死后，人们哭天抢地：“我亲爱的父亲或者母亲死了！我的生活源泉没了！我眼里的光黯淡了！我的爱人在哪里？我失去了支柱。”在死者家里能听得到这样的哭诉。无论悲痛表演有多大，对“我”和“我的”的考虑仍然远远高于去世者。

死亡之剑自人类历史之始就一直随意挥舞。我每天都看见我成千上万的兄弟死去，而毫无感觉，嘉姆希德的死也不例外。所有的人都承认死亡是难免的——不可避免的结局，尽管这个事实人人皆知并体验，但在死亡发生的一刻，人们还是嚎哭悲痛。这不是疯狂就是软弱。没有什么是持久的，除了受制于生死的吉兀阿特玛（个体灵魂），这个世界上一切都不确定。连至师和阿瓦塔在职责完成时都要离开这个世界，更何况普通的灵魂？这个来去的游戏，交替的生活体验，以及业相的收集与消耗，的确很难理解。

大多数人总的来说并不相信羯磨律，并且坚信没有别的身体。再生和采用另一个身体的想法让他们战栗发抖。他们说人死如灯灭，不会有再生，就象枯树不再吐绿。

假如嘉姆希德真的死了，那将是个惊喜；但他没有。他若是真死，人人都应为之庆祝，因为这对他意味着真活——永恒无限的存在。除非我们真死，也就是说我们的自我消灭，否则我们就不可能证悟神性。因此，所有这些悲伤痛苦都是骗人的。

虽然你们看见我在你们中间走动，同你们一起玩耍，事实上，虽然我做着一个所谓的活人所做的一切，但实际上我已死去！虽然在你们看来，我似乎活着，充满活力，但我已经千真万确地死去。如果你们真正地死一次，你们就不再有出生和死亡，因为你已与神合一。因为我已死去，所以我活着！正如卡比尔所言：

这是卡比尔的话。这样死一次，你将无须再死。你们都要死去，在此言的真正意义上死去，以便永远地活着。呼吸停止和脉搏消失不是真死。让你的身体死去没什么意义；应该死去的是你的全部欲望和渴求。也就是说，首先寻求摩耶的死亡，变得毫无业相。只有那时你才会真正死去，并在永恒中诞生。

一个证悟神的人才可以说是赢得了真生。所有的智者、圣者、苏非、圣人、辟尔和先知们，因把一切的世俗物交给上帝，而抵达目标——与神结合。所以要做那些能使你从生死轮回中解脱出来的行为。

当你们明白了这一点，还用得着悲伤哭泣吗？你们若是爱死者，应当是无私的。死者要的不是你们的悲伤表现。要向他们表现让他们喜悦安详的爱。如果你们想要他们的灵魂意识前进，那就表达无私的爱。不要用你们的哀泣让他们不悦。

嘉姆希德是我的哥哥，但我是嘉姆·希施——死亡大师。同一个死亡已将嘉姆希德引向他的大师。嘉姆希德在嘉姆·希施身边！

因此放弃这种无价值的行为，专注于你们的职责。不要以为嘉姆希德死了世界也死了。

确信死亡之后还有再生的人，从不担心或悲哀。对地里枯萎的庄稼伤心难过有何用？通过在死后死去并因而消灭心，你们将赢得两个世界。否则，将是永无止境的生死轮回。不可逃避。

这是一个运气问题——命运。最后一天到来时，我们能做什么？我们掌握不了，所以能做些什么呢？我们有朝一日都得离去。所以哭泣又有什么意义？除了服从上帝的意愿，一个人什么都做不了。

（有个男门徒想知道获得解脱和永生的最简单容易的方法。美赫巴巴回答：）

获得永生的最容易的方法是同一位灵性大师的联系，最简单的要求是强烈地渴望证悟神。为此，需要不懈的努力。所有其它的道路都很漫长且困难重重。服务被认为是最高的宗教，但成千上万的生生死死不能让你更接近解脱。因此，最简单容易的方法是与圣人们交往和与一个至师联系。按他们的命令所提供的服务，都会给你带来内在的自由，之后便没有什么再需要获得的了。除非你对成道有着强烈渴望，否则这样的任务显然几乎是不可能的，是无比困难的。不过，一旦你拥有那种迫切渴望，不管你有什么缺点，这个艰巨和不可能的任务也将成为可能。

小船只有同大船绑在一起才能在狂风暴雨中破浪前行。假如那小船独自航行，要漫长的时间才能抵达目标；不只如此，它还可能被卷入惊涛骇浪中，实际上沉没。同理，世俗头脑的人无知地想要改变世界事务，并相应地从事活动。这就如同小船试图在暴风雨天气穿越五湖四海，随时面临着被吞没的危险。只有真理大师才能使你抵达彼岸。他们的帮助是让小船快速抵达目标的最大恩典。基于这个原因，大师们在这个星球上出生，以便阻止世界误入歧途，并将它置于正确的道路。他们教导指引你们，同他们配合则在于你们。

嘉姆希德的葬礼 

听了这些语录，满德里深感释然，意识到既然嘉姆希德没有真死，是没有理由为之悲伤的。巴巴叫人拿来甜拉都，分给大家。

巴巴随后派几个亲近者，他的弟弟佳尔、姨夫马萨吉、堂兄彭度和老友贝拉姆坐汽车去普纳出席嘉姆希德的葬礼。他们走后，巴巴继续其例行巡查。同一天举行了茶宴，在赛朝廷里打羽毛球。

嘉姆希德的葬礼按琐罗亚斯德仪式在帕西人的静塔举行，佳尔和彭度后于当天夜里很晚回到美拉巴德。姨夫马萨吉留在普纳出席其它葬礼仪式。

几天后母亲希芮茵来到美拉巴德。她很不安，因为她惊悉巴巴在嘉姆希德去世时，给众人分发了糖果。她批评道：“默劳戈，你非要在你哥哥去世的时候发甜食吗？你知道这让人看着有多么不敬，普纳的一些人会怎么说你吗，默劳戈？你哥哥死了，你却给人发拉都！”

巴巴安慰她说：“母亲，你若能如我一样看见嘉姆希德，你不但会发拉都，还会发皮达（一种昂贵得多的甜食）。”

嘉姆希德去世后不久，他的妻子蔻诗德来美拉巴德同女满德里同住。她已父母双亡，她的姨母试图劝她改嫁。巴巴进行了干预，在埃舍为她提供了庇护所。她和嘉姆希德没有孩子，只有过一个出生时夭折的男婴。

嘉姆希德葬礼之后，美拉巴德一切又恢复正常，3月4日，巴巴坦率评论说： 

动物有本能，人有智力，但那些被吸引到我这里的人则是受启示而来。他们嗅到了我的太妃糖果店——我的爱——的芳香，并为它所吸引。

你若割断与世界的联系，就会摆脱所有的烦恼。你若与之保持任何深度联系，烦恼将战胜你。束缚如同头发——你越让头发生长，就越得进行清洗、护理和梳理。同样，世俗纠葛也总是充满不必要的问题和困难，是持续忧虑之因。