人们为着不同的原因感激上主。有的人感谢他的慷慨施与，有的人感谢他赋予生命，有的人感激他赐给好收成。我感激上主让我们呼吸，这样我们能够活着去全心全意地忆念和爱他。
满德里跟美赫巴巴的共同生活是真正的感恩，因为我们深深地感激他允许我们跟他一起生活，虽然我们从未在外部表现出来，他也从不给我们用言语感激他的机会。那是一种很微妙的事情：一种全然的感激之情。它源自于我们的确信，即没有比此更好的度过一生的方式——为了他的事业，把自己完全彻底地贡献给他的事业。
巴巴常说人生是个玩笑，但我们深陷于日常生活，淹没于幻相，以至错过了他的幽默刺激。有一天我接到消息说，巴巴的一个亲近爱者已奄奄一息，几分钟后，美拉扎德的园丁满面笑容走过来说，他妻子刚生下儿子。因而有生也有死，这就是巴巴的幽默，他让我们觉知到这一点。当我们错过他的幽默时，巴巴就会发笑。
我个人觉得巴巴的最大一点幽默是他的宣称——他是人身上帝。尽管拥有神的全能、全知和至乐，巴巴却作为人来到我们中间受苦，在表面上让我们觉得他什么都不知道。对我而言，这是他的一个最大幽默。他拥有一切，却一无所有，他不仅作为人类一员生活在我们中间，而且成为人类的安慰者。在他的无助无望里，他安慰我们，向我们指出，在我们的痛苦中埋藏着真正的救赎种子。在所有这一切中，他帮助我们明白造物主的幽默和造物界的玩笑。
他做了他所做的一切，因为他是我们的慰籍者，且知道神圣游戏的秘密；他知道我们尚未意识到这一点，他怜悯并赐予我们恩慈。他知道我们的弱点，却接受之并拥抱我们的有限，信任我们，用这样的话语安慰我们：“你所经历的痛苦没有意义，且会消失。因此放心，要勇敢起来。最多会发生什么？你会死，但那不是真死，因为你将再生。”
巴巴就是这样同时安慰并迁就我们的：“你们多有福，我在这儿，让你们知道这些！”
你会在生活的每一个方面看到他的幽默线索。他虽是唯一的存在者，却被他与之交往的五花八门的虚幻体验所包围。
在巴巴跟前，不可能不感到幸福，因为你体验到一种总体感，完整感。有时满德里因某个情形感到难过，但在下一刻，巴巴的“在”随即驱散了他们的所有负面情绪。
我们满德里中的每一个人都在某一时期经历了自我消除过程，巴巴通过表扬或责备，把我们的弱点提到表面上。例如，假若我们因跟他生活而感觉自己特殊，显出自大情绪，他会让我们知道他希望消除那种情感。
最重要的是他存在过，正是因为他在，我们才存在，因为没有他就没有一物。他揭示出我们的缺点，指出我们的自我专断的虚假性，我们自然感到难过不安，但巴巴会很快制造出某种情形，把那些东西从我们的脑子里赶走。作为一切爱的源头，他会拥抱我们，迁就我们，让我们感到受他斥责的人是他最亲近的人，所有的负面情绪因而被驱散，他的言语所具有的力量，起着帮助自我消除过程的作用。
美赫巴巴像钢铁一样坚强，又像黄油一般柔软。他像钢铁时，我们感到他的火的炎热，同时又感到那个火的温暖。有好多次，当火太强烈时，头脑想离开他，虽然心灵依然渴望越来越靠近他。在巴巴面前，头脑与心灵的争斗始终不断，但他确保胜者总是心灵。
若要我仅用两个字来描述美赫巴巴，我会说他是“完人”。他在同一个时间处于所有的层面。他对女人像对男人一样亲近。对孩子他是儿童；对瑜伽士他是师父；对至师他是人身上帝。
他说，“我是神和人。”他确实是一位神圣的存在，同时又胜过并优于自身层面上的任何一个人。美赫巴巴确确实实是这样的完人。
虽然美赫巴巴是神，但我在跟随他生活的期间，却是从他作为人的方面看待他的。作为人，我发现他有喜有悲，幽默，痛苦，高兴，他还展现了很多其它情绪，但他的神圣品质也呈现于所有这些状态，以至他受苦时，乃是神圣痛苦。当他表示愉快时，明显带有神圣品质的标志，这一点谁都不会错过，因为它不同于我们平常的高兴，我们的幸福总是掺杂着私利——在这个二元世界中胜者对败者的得意感。
所以，美赫巴巴作为人无论做什么，都具有这个独特而光荣的印记；正是巴巴的这个特殊品质在我脑子里留下深刻印象，因为我开始跟随他生活时，不是作为门徒，而是作为观察者。那时我不想或渴望成道——他叫我来，我就来了。由于我是作为观察者来看待事物的，所以，我根据我认识的其他每个人的品质看待他，我开始把巴巴看作一个最非凡的人。
我刚到巴巴这儿时，他像常人一样表示友爱。他还表现了慈悲、善良和慷慨，但我逐渐地开始看到这些品质的不寻常程度，它们是怎样超过了人类其他人的对应方面。
虽然我最初为了确定他的宣称而观察他，但他不在乎我的弱点，而继续把我吸引到他那里。随着距离的缩短，我开始发现巴巴不仅仅是一位显示了常人品质的普通人，而且是一位示现了属于上帝德性的品质的人。
例如，我高兴时知道悲哀和痛苦将会跟随，那会分散我的心。而巴巴高兴时，他的幸福则不受任何可能到来的痛苦所减弱或影响，他的幸福是持续不断的，虽然我们看见他身受剧痛。另一方面，他的慈善又超出了一般的善良和仁慈，最后凭靠他的恩典，我终于接受他就是他所说的——不只是神圣的人，而是人身上帝。
总而言之，我会说美赫巴巴具有神的一切品质和人的品质；因此对于我来说，他代表了完美的人。
田心译自《至古者—美赫巴巴的一个门徒的回忆录》（The Ancient One—A disciple's Memoirs of Meher Baba edited by Naosherwan Anzar,1985 ）
