佳露和谷露（1）

佳露和谷露之父凯克巴德·达斯托，为美赫巴巴的内圈成员。他于1927年5月14日，通过友人索拉伯吉·德赛，首次见巴巴。凯克巴德时年38岁，为纳乌萨利执业帕西牧师，与巴巴第一次见面时，还带来了索拉伯吉18岁的侄女、巴巴后昵称为曼萨丽的玛妮·德赛。凯克巴德频繁拜访巴巴，直到1944年7月，巴巴指示他打点在孟买的财物，迁到美拉巴德（《美赫主》电子版第二版，第809-810页）。他和家人于7月31日夜间抵达，从此在巴巴埃舍度过余生。

我初来美拉巴德时，听埃瑞奇·杰萨瓦拉讲，凯克巴德年轻时主要在孟买做出纳员，追随巴巴多年后，想跟巴巴在一起，巴巴对他说：“你数钱数了这么多年，愿不愿意跟我在一起，数我的名？”凯克巴德回答：“愿意！”

凯克巴德之妻捷拜当时46岁，他们育有三个女儿，美露23岁，谷露18岁，佳露大约比谷露小两岁，与女子们住美拉巴德山上；凯克巴德最初与男满德里住下美拉巴德。巴巴安排其子拉坦居住阿美纳伽，在萨若希影院工作，学习操作放映机。后来他回到孟买，在一个帕西火庙服务，直到2005年11月去世（《美赫主》在线第二版，第2419页）。

1949年，新生活前夕，巴巴安排曼萨丽和捷拜及其三女留在山上。帕椎负责管理整个美拉巴德，巴巴令住在阿冉岗附近美拉巴德家属院的建谷·马斯特，照顾四女子，为她们采购（《美赫主》在线第二版，第2754页）。

流传着一个未经证实的故事：巴巴说他会经历三次髋骨创伤，如今两次两侧髋骨已断，还得经历一次，问凯克巴德愿不愿承担这一次，他欣然同意。一段时间后凯克巴德遭遇车祸，致髋骨断裂，在轮椅上度过余生。

从1944年到1968年，巴巴频繁与凯克巴德做闭关工作，经常连续数日进行一段时间。巴巴还令凯克巴德每天念他的名十万遍，以手指计数。1959年，巴巴说：“只有凯克巴德能帮我做那样的工作”（《美赫主》在线第二版，第4583页）。凯克巴德髋部受伤后，只能坐轮椅到美拉扎德满德里大厅，在那里巴巴同他做工作（《美赫主》在线第二版，第5295页）。据我所知，除了玛司特们，只有凯克巴德和古斯塔吉与巴巴做过闭关工作。

1977年，我在曼萨丽厨房第一次见谷露，一两天后又遇到佳露，她俩一起到巴巴三摩地达善。佳露是三姐妹中最小的。每当提到姐姐美露，或者我要求：“跟我讲讲美露。”佳露常说：“美露真的喜欢我，她真的特别好。”极尽表述，向你表明是怎样一个文雅可亲又有爱的人。她常对我说美露十分安静，像“爹地”。我知道美露多年来（1944-1965年）承担了大部分清洁、做饭和缝纫等家务。佳露似乎很感激年少时期在孟买时，美露常带谷露到三姐妹出生成长的公寓楼上，跟她的老师学习缝纫。

（下面几段摘自《美赫主》美国第一版，第19卷，第6317-6318页）
1965年1月27日星期日，凯克巴德的长女美露因一次做饭中意外失火，致严重烧伤，在美拉巴德山去世，时年44岁。离世时，口不离巴巴的名。巴巴评论说：“美露已来我这里，已永离生死轮回。”

凯克巴德在美拉扎德，没去美拉巴德。巴巴派埃瑞奇安抚其家人。凯克巴德没来，妻子捷拜反而高兴，她说：“我就怕他丢开巴巴的工作前来。他没来，我很欣慰。美露已经去巴巴那里，我们有啥可担心的？”这是巴巴的爱与真理在亲近爱者身上活出的表率。父母亲都未因女儿过世而痛心难过。

美露在美拉巴德山埋葬，之后3月3日，巴巴召捷拜及两女谷露和佳露去美拉扎德。很少离山的曼萨丽陪同她们。巴巴安抚捷拜：“你的信心与勇气让我非常高兴。”满德里也被捷拜对巴巴意愿的服从深深感动。

一家人对巴巴说：“美露去世前实际上看见您在她床边，您召我们来，告诉我们您曾与她在一起，她必已来您这里！她一直持您的名到最后。”

巴巴评论说：“她已得福，现已安住我内里的永恒极乐。她不会再出生。”（见《美赫主》美国版第一版，第19卷，第6317-6318页）

巴巴离开肉身后不久，凯克巴德回美拉巴德山上与家人共同生活。凯克巴德于1976年1月17日去世，时年87岁。谷露和佳露之母捷拜，也紧随丈夫之后离世。

巴巴许可凯克巴德晚年可在笼屋内念他的名，用印度人常用的手指计数方式计数，笼屋位于他与家人住处的另一端。谷露经常提起，凯克巴德很准时，每天早上8点进笼屋，三个小时后，大约11点出来。谷露反复对我讲，凯克巴德特别注意这个时间段不受干扰，多次说：“他早上8点进入笼屋，11点出来。我们不准打扰他。”

谷露有健谈的倾向，说：“凯克巴德在家时，我们不能跟他说话太多。”佳露也常对我说：“父亲跟我们在家里时，我们不可打扰他。他很安静，吩咐我们要安静少言，与他保持距离。”

佳露和谷露每天去巴巴三摩地达善，离她们的房间只有40英尺之遥。早年佳露从不同人交谈，即便有人试图与她攀谈，她也只是说一句“捷巴巴！”有时她从我手里接帕萨德，也会说“捷巴巴”回应一下。谷露则就近跟谁都说得上话，无话不谈。她肚子里全是故事，从不乏谈资。我相信这对于完全静默的佳露是一种娱乐。经过好长一段时间，佳露才能够自然地跟我说话，而不是只说“捷巴巴！你好吗？”

在三摩地见过我几次之后，谷露开始邀我同她们一起散步。如果纳纳·科尔也在三摩地值班，我通常可以过去加入她们。开始时很少，一个月有一两次，逐渐地，散步越来越频繁，大多在三到六月的夏季。三摩地区域人很多时，她们从不出来散步。90年代初开始，三摩地渐渐热闹起来，除了夏季，她们不再出来散步了。

早年间，我从佳露那里听到的唯一话语就是“捷巴巴”。我问她问题时，她的回答也非常简洁。我们经常一起散步的年间，三人同行之时，总是谷露和我聊天。碰到有疑问时，我就问佳露：“你记得这件事吗？你怎么认为呢？”她的回应简单之极。比如佳露很少说“是”或“不是”。她只是点头或摇头，不过她若愿意，完全能自如交谈。后来我给她读《美赫主》等书籍时，发现她英语词汇量很丰富。

从三摩地回住房时，谷露经常停下来跟附近的人说话，佳露则通常默默等候。谷露若持续时间过长，佳露便开始慢慢往住处走。她几乎时刻保持对巴巴的专注。她第一次与我真正的互动，是问：“你知道《伊诗提亚卡》吗？”一首巴巴创作并演唱过的歌曲，满德里尤其是蔻诗德，早年间经常唱。幸运的是，我知道这首歌，因为曼萨丽时常唱，有时她唱给泰德、让他学唱时，我也在场。跟谷露和佳露相处久了，我话就多了起来，话题无所不包。我记得有几次进她们的房间，说起寒冷的天气。即使美拉巴德难得寒冷，我也不喜欢冬天的气候。我身上裹着夹克、背心和围巾，口里说着这样的话：“佳露，瞧这天气。怎么这么冷？”

我用抱怨的口气说：“天气为啥这样？非要这样吗？”记得有一次我说：“你就不能做些什么吗？”那时我开始相信她拥有能力或者其他什么。我认出她不同寻常，所以只是脱口而出道：“你就不能做点什么吗？”

佳露抬眼凝视我的眼，平静说道：“我不是神。”我喜欢这个！那些年她总是恰到好处、不失时机地把我的注意力拉回巴巴。每当佳露想特别强调，或有什么当引起重视的重要事情要说时，就径直看着我的眼，目不转睛，说出她想说的。

谷露因佳露对巴巴的持续专注而有福。从始至终，每时每刻，无论何种情形，她用这样那样的方式把姐姐的注意力重新引回巴巴，同时保持令人惊异的内在平静与沉着，不管发生什么，这总是很明显。

令我惊讶的是，她们很少给我讲跟巴巴直接有关的故事。不过有一件事她们从不忘提起。谷露重复过很多次，说巴巴走进她们的房间，告诉她们：“我要开始新生活了。”指示他们全家留在山上，除非因为就医，莫要离开。还让她们9点上床睡觉，但没规定必须在那个钟点入睡。

他还嘱咐她们：“遵守我的各项命令。别担心，在我的爱里要开心！”这些话，她们永志难忘。谷露一定跟我讲过上百遍，总是以特定的方式。她说：“巴巴说要遵守他的命令。”实际上谷露从不说“各项命令”，而只说“命令”，也许是因为她的英语有点欠缺。“遵守我的命令。别担心（停顿一下），在我的爱里要开心。”他没说“别担心，要开心。”他说的是：“别担心，在我的爱里要开心。”

佳露差不多每隔数月半载就会提父母一次，有时时间更短些。她只是自然而然谈起他们，说：“我父亲爱我，父亲理解我。父亲那么慈爱，总是照顾我。但母亲不喜欢我。母亲不和我说话，母亲不理解我。”有时甚至措辞较为激烈，说她母亲对她不好。不过她从不对我讲细节。早年间我有几次问过她，她没有回应，默默低下头,我能感觉到她对于母亲接受另两个女孩而不接受她内心的痛苦。

时不时当我问起她的父亲，她说：“他总是非常安静。他是个好人，他真正理解我。他很慈爱，总是照顾我。”

*****

2000年3月中旬，谷露摔倒，摔伤臀部，做了外科大手术。长期住院回来后，她需要特别护理，每天早上我去帮她锻炼，以恢复行走能力。每天早上8点，我们一起在她们的房间来回走动，她拄着拐杖。然后我会多待一会儿，只为陪伴和娱乐她们。从某天起我们开始一起吃早餐，这样我的时间表不断更改。每天我都来看望她们，至少待一个小时，慢慢地，时间更长了。

谷露天生务实，脚踏实地。她承担起家务和照顾佳露的责任。性情踏实的谷露，适合履行这个职分。她总是忙着做事，总见她在为她俩做新衣。她一年做四件，两件在迪瓦里（排灯节）之前，两件在巴巴生日前。这对谷露来说很费力，因为她没耐心，对缝纫所知甚少，做一件衣服会花几个月时间。

当她弄不清哪一片对哪一片，或者该怎么把它们缝在一起；或者当她意识到做错了，需要返工重做时，通常会对自己生气，说些自责的话。每当谷露懊恼沮丧之际，就会上演戏剧，这种情况当然不是每天发生，但在她们生平的某个阶段确实经常出现。

准备做饭时，谷露一般在放床的主屋的一个小桌子上切菜，而不是在院里的小厨房，她在小厨房烧柴火煮饭。她的刀特别钝，却不想送去打磨。经常在切土豆或胡萝卜时，会有一两块从桌子上飞起来，掉落地上。她便不快地说：“别乱动！”对胡萝卜不听话乱跑很生气。有时她会对着地上的胡萝卜块晃着手指说：“我告诉你别乱动！”当然之后她会捡起它，要么我捡起来，她继续切。后来的年间，谷露出现痴呆症状，无法做饭时，她们的食物就从美拉巴德厨房送来。

虽然她们互相用古吉拉特语和马拉地语交谈，但我在场时她们通常说英语。谷露对自己生气时，佳露的反应是尽量安抚她：要记得念记巴巴，保持专注。佳露会这样说：“没关系！别担心！会好的！”语气平静温存：“这都是巴巴。只要念巴巴的名。”佳露开头几句话一般很简短，然而谷露更火了。

她叫道：“我在切胡萝卜。我得做午饭。烦死了！你看不到我出问题了吗？”

佳露极为敏感，不习惯被人叫嚷。她用小女孩的尖细嗓音叫道：“可我只是想帮忙，对不起。”她们来美拉巴德时很年轻，即便那时也带着在她们的年纪不常见的天真性情，两人说话有时就像小女孩。

谷露这下更懊恼了，因为她让妹妹不高兴了。她又会嚷道：“别说了。我要干活，我在忙，别打扰我了。”

从外面我在三摩地值班的地方，就能听到这些对话。有时听不太清，但能听见又上演戏码了。佳露会进入她最孩子性情的自我状态，实际上哭诉着说：“真的对不起，真的对不起，我不想打扰你。但要持巴巴的名。”她明白自己的角色是提醒谷露不要忘记巴巴，不要担心。她越这样说，谷露就越生气。

有时谷露和佳露喊叫和哭诉时，村民们刚好在这片区域，喝水、达善，要么只是从山上路过。他们当然不清楚实际情况。对于不认识她们或没有细听的旁观者，听起来就像两个人在打架，一个哭诉，另一个发火。听上去闹得很凶，有时停不下来，尤其是在她们相对年轻时。当然我知道怎么回事，不大理会，除非拖得太久。有时我会跑到窗前向她们喊：“佳露！谷露！出什么事了？谷露！谷露！发生啥事了？”

谷露是闹得厉害的那个。她会给我讲事情经过，我会说：“没关系，会好的，别着急。要我进来帮忙吗？”我想帮她们断开一时陷入的情绪纠缠，尤其是她们同时也打扰了三摩地的朝圣者时。

*****

甚至在早年间，佳露就在读巴巴的英文书，管理山上巴巴图书馆的纳纳·科尔会借阅给她。我常见她坐在房间角落床头边读巴巴的书。每次谷露和我一起研究衣服样式时，她就坐在那里看书。偶尔也会加入我们，坐在地板上喝茶或吃拉瓦（rava），特别是在我生日时。有几次我过生日，她们还款待我吃拉瓦。

谷露和曼萨丽之间时而会因分歧，导致一段时间无来往；但每当曼萨丽生病，谷露从不忘做好营养汤，关爱地给她送去。

有很多年，顺势疗法师帕椎是美拉巴德唯一的医生。他为前来的村民治病，自然也为山上的女子们医治。那时她们把他提供的药通称为“帕椎的药”。1970年代，鲍勃·斯特里特来后，跟埃瑞奇的叔父纳舍文·玛玛、阿迪·K伊朗尼还有帕椎学习顺势疗法。帕椎去世后，鲍勃开始为她们诊疗，她们又把这称为“鲍勃的药。”

谷露特别推崇，假如我患了感冒，要么划伤手指，她会马上说：“吃鲍勃的药，你不出一天就会好！”她对顺势疗法信心十足，哪怕身体上的小问题，也提醒我要多注意。

每隔几年这里就会有一次强雨季，佳露、谷露和我从三摩地往西走，就会看到一个大水塘，毋宁说更像一面小湖，曼萨丽曾称之为“美赫湖”。我们经常一起走到那里观赏，有时谷露直接走进水里。有一次，雨季降雨格外强，湖涨得很大。雨季结束时，它开始干涸，岸边有一足多深的淤泥。一个人得穿过十多英尺的软泥，才能进水。

一天，一头大水牛静静地站在湖里浴水，身体四分之三浸于湖心。谷露突发奇想，湖水已成圣水，我们应该进去畅饮一番！她快速淌过泥浆走入水中，大声吸水喝，啜饮着喝，还把水拍在脸上，一边呼唤着我们：“快来，快来！来啊，嘉娜克、佳露！这是圣水啊，你们也过来喝。”

我们站在那里瞪着泥浆。我不知佳露心里怎么想，不过我踌躇不前。我想水牛肯定会在水里撒尿。我的头脑开始运作，想到了细菌和水里可能有的所有不洁物，我站在那里没动。站立水中的谷露一边喝，一边仍在喊：“快过来！过来呀！别担心泥巴。我都过来了，没陷进去。来啊，快来！来喝些圣水。”

最后我看看佳露，佳露看看我，我们又都看谷露，站在原地没动。最后我向谷露喊道——我必须得喊，因为她还远一截——“你知道，谷露，我相信它是圣水！下次吧，我们下次再来。今天我觉得我走不过去。”

她喊道：“真的吗？我过来了呀！”我们就这样来回喊，我坚持没动。我肯定是怀疑的，我会生病的念头不断掠过脑子。

同时佳露也没有动。她没与谷露一起喝水，给了我一个强信号，那样做不对。那时通过与这两位女子的交往，我知道佳露镇静而智慧，她站在泥塘边一动不动的镇定，令我敬佩。附近有一个小水塘，我记得我们把手伸进去撩水。最后谷露喝够了，从湖里出来，我们一起走回她们的住处。

这件事过去大约一周后，我去阿美纳伽信托办公室，顺便进去看望宝吉。问安后想起了这件事，对宝吉说我不知道是什么让谷露确信那是圣水，而我觉得水不净，一头水牛站在里面，水看着又昏黄又浑浊。“我做错了吗，宝吉？我是不是应该喝水。或者我做对了？我应该怎么做？跟我说实话。”

宝吉说：“在那种情况下，若是你的头脑运作，说：‘噢，水可能不净。’那你就应该听从头脑的，因为你若喝了，有可能会生病。倘若你的头脑没往这个方向想，只是跟着谷露想：‘噢是的，这是圣水！’那么巴巴会保护你，你就不会生病。因此只是听从你内里的反应。你的头脑不在这一面，就在另一面。”我喜欢宝吉的解释。

*****

从1969年以后，巴巴的女满德里每月两次来三摩地，为三摩地、铁皮小屋和铁皮棚下的椅榻奉上鲜花，后来也为美婼的陵墓。早期她们达善后一起坐在三摩地里面，后来坐在外面的长椅上。我们居民和朝圣者们会跟她们一起行阿提，之后自发地唱奉爱歌曲。

女子们到铁皮棚时，谷露必出来问候，并与玛妮简短聊天；然后回房间，与佳露分享玛妮都说了什么。亲爱的海瑟跟我说，女满德里来巴巴三摩地时，通常会去佳露和谷露的房间看望她们，我却很少见，因为那时我在三摩地发帕萨德。与女满德里的这些相聚时刻，必然是她们的生活中明亮而光彩的段落。

下面这个故事是托尼·格里斯讲述的，他把故事给讲活了。早年间有一次，他在三摩地附近，碰到佳露和谷露出来往西沿小路散步。托尼时不时拜访过她们，她们便邀请他一块走走。他们一起走到路边的水井旁。那时水井周围还没有护栏或护墙，井口与地面相平。正值雨季，十分泥泞。谷露走到井边，探身向井里张望，看积了多少水；不料脚底一滑，踉跄不稳，眼看落井！

托尼清楚有多危险，但他跟谷露有过一次经历，那是他在曼萨丽的厨房第一次见谷露的时候。他用典型的巴巴方式过去拥抱谷露，谷露大叫：“不要碰我！不要碰我！巴巴的命令。”在场的曼萨丽也确认了此事。之后他在谷露身边就非常警觉，总是特别留意，避免不小心碰到她。

此刻她眼看要掉井里了，要多危急有多危急，他却决定不了怎么办！他不想打破巴巴的命令，不能去碰她。但不拉她一把，她就会掉下去淹死。他不知如何是好！完全僵在那里，脑子里来回想：我该违背巴巴的命令救她，还是让她纯洁地去见神！我该咋办啊？

佳露一把拽住谷露，将她拖回安全地带，托尼万分感激巴巴，他可以不必做那个艰难的决定了。而谷露得救了，同时保持了她的纯洁！多年后托尼以极大的幽默讲起这个故事，讲到滑稽部分，他快步走来走去，描述他的思想感情是怎么来回扯锯一般的——我这样做会如何，那样又会如何？

其他人也讲过与谷露一起的类似经历。艾瑞克·索利巴克讲，他以前下午经常坐在三摩地西边的一块未凿墓碑上。谷露和佳露每日散步时常路过，谷露会径直上前与他攀谈，不费力就能找到话题；此时佳露总是在一段距离外默候。艾瑞克出于热情冲动，一时想要拥抱谷露，她马上挥胳膊叫道：“别碰我！巴巴的命令。”他立刻住手忏悔。

*****

从遇到佳露的第一天，我就注意到她安静得令人惊讶。当有人进她的房间，或在外面碰到她，要么问她某个问题时，她除了说“捷巴巴”，不说别的。不管发生什么，对她来说都好，或者没发生什么也一样好！常年坐于一室而一无所求，多么不可思议！在这方面她超凡脱尘。她不是那种几个小时盯着天花板或墙壁，仿佛在另一个世界的人。她显得正常、安处，接受发生的一切，注意力和我们其他人一样，也在这个世界、在她的房间。

每一天，佳露从早到晚都安静如常。有多少人能做到？我为此深感惊奇。当她参与外务时，总是在巴巴的水平上。若是有问题，不管是对拜（女佣），还是日常对姐姐所说，都是关于巴巴：“持巴巴的名，巴巴会帮助你。别担心，巴巴会帮助你。”

佳露没有正常对冷热的感觉。夏天，她的房间里非常热，她被小溪般不断淌下的汗水浸湿，会用一块毛巾大小的布围在额头上，以防汗水滴入眼睛。每当我问：“佳露，你难道不热吗？”她回答：“不热，我很好！”这总是令我惊奇。房间里就像火炉。

她们所有的衣服都由谷露缝制。她一年做四件衣裙（或衣服），完成它们几乎花掉她一年的大半时间。谷露经常站在窗边叫我，冲着三摩地喊道：“嘉娜克，过来一下！”如果纳纳·科尔在，我就能过去。

我进屋后，她问：“我不知道这一片是干啥的？那一片又是干啥的？”她把布片铺在床上，我挨个拾起来分辨。“这片肯定是主身部分，这是头部，那是裙身，这是皱边。这一小块是啥？”我们一致认为很可能是衣领或袖子。我们设法慢慢分出来。有很多年我们经常做这个。

她试着用报纸剪出纸样，但实际裁剪时就弄不明白了。她裁出的衣片形状不明，本打算做袖子或衣领之类，结果就记不清它们是做啥用的了。当她开始脚蹬缝纫机缝纫时，就弄混了，认不出归哪部分，所以缝一件衣服要花很长时间。我也不是很懂缝纫，因此帮她不容易，但逐渐的，我学会了辨认她裁的衣领、袖子和褶边。

有时她想创新，换换衣服样式。她裁出一串褶边，却记不得打算把它们放在哪里了。是绕脖子一周，还是放在整个胸前，还是镶在整个底边或袖口？她费力分辨着。如果有两条褶边，那可能就是用做镶袖口的等等。多年来我们时常对付这种事。后来，佳露有时也帮谷露手缝衣服的包边。

来自富裕家庭的谷露和佳露，有几件昂贵的做工精细的刺绣纱丽，搁在隔壁房间的家庭储物箱内。我相信这属于她们的母亲。我特别记得有一件纯米色高档丝绸的，有着手工刺绣的镶边。谷露把它裁成块，做了一两件连衣裙。当时我没有多想——不过是手边现成的布料，她想拿来使用而已。她根本没考虑值不值钱，她又何须考虑？也许她喜欢这种颜色。她俩离世后，登记她们箱子里的物品时，登记者惊讶地发现了如此昂贵纱丽上剪剩的布料。

从某时开始，佳露想让我读书，我回答：“能为你俩读书，我很乐意，但我相信你能阅读，这些年我见你读过。”

她说：“我把眼镜弄丢了。”
我建议：“噢，让建谷·马斯特再给你配一副就是了。”
“不用，不用，我不想再配了。”
我说：“可是佳露，你不用眼镜怎么读？”

我们反复讨论了很多次，佳露执意不配新眼镜。最后弄明原来她不想让我对建谷·马斯特说这事。过了一段时间，我对建谷说起，他说：“你知道，一段时间之前，时间不长，我问她眼镜哪去了，她说丢了，我想给她买一副新的，但她不让买。”巴巴令建谷负责为她们采购一切所需。房里所有的物品都是建谷·马斯特从市场买来的——食物、纽扣、鞋子。他每年两次为她们采购做衣裙的布料。

佳露对我讲她在瓦伊上过的学校，在靠近马哈巴里什沃的一个坐落于山脚的小镇。她和姐姐曾去那里短期上学。据我所知，这是佳露唯一上过的学校。她说她在那里学了一点英语。佳露感激玛格丽特·克拉斯科和吉蒂·戴维，因为她们教她英语。谷露对吉蒂和玛格丽特也有着同样的感怀，但她的英语总是中等，词汇量一直不大，而佳露的词汇量惊人。后来，我给她读整部二十卷《美赫主》那几年，有时碰到我都觉得很难的词，就问她：“你知道这个词吗？”
她总是回答：“知道。”
我又问：“你知道它的意思吗？”她总是正确地回答它的意思是啥。

佳露不知怎么听说，或就是知道戴维·芬斯特写了三卷关于巴巴的美婼的书，正在出版过程中。她经常知晓周围世界发生的事，而非通过正常的途径。她总提美婼的书，那时绿封皮的美婼的书几年前就已出版，她说：“这是新出的美婼的书，我想看新书。”
我说：“好的，我来想办法。”

半年后书出来了。那时托伊斯·马尔伯格在美拉巴德，他和我共同买了这套三卷本的《美婼-美赫》，送给佳露，里面写着“给佳露和谷露”。我们带过来给她看。由于某些原因，那天我们待的时间不长。我们准备离开时，我把书放在床上她的手边。我们正要出门，佳露说：“你们的书！拿上你们的书。”
我说：“不是，不是我的书，也不是托伊斯的。这是你的书，我们带给你，送你做礼物的。”
她反复说：“你们不能把它留在这里。”
她变得有点激动，我说：“为啥？为什么不能？这是你的，你可以阅读。我知道你会读英语。”

她停顿片刻，说道：“老鼠会吃了它！”
我说：“那只老鼠啊！它太小，这么大的书，它吃不掉。”但佳露执意不肯让我把书留在那里。有很长一段时间，我只好把它装在塑料袋里，藏在山上另外的一个房间。一段时间后，她说可以读了，我便开始为她读。

读完《美婼-美赫》第一卷，一天我对她说：“你知道，今天我没时间藏书，或把它带到别的地方。就让我把它放在房间里非常安全的地方吧。”
她说：“不要让任何人看见。”我同意，把书藏在了缝纫机后。
我指给她看藏书的地方，向她保证：“没人会看到的。它还包着塑料袋。”

佳露所说的那只老鼠，不是幼崽就是非常小的品种，住在外面院子里。白天门常开着，它经常跑进来，在房间里窜来窜去，特别是在床底下。有很长时间我试着抓住它，投食为饵，又时常钻入床下，试图诱它上当。当然我从未成功，谷露笑坏了，佳露说：“它又没祸害什么。”意思是，让它去吧！最后我放弃了，因为我抓不住它，它似乎也无妨害，虽然谷露不喜欢它在那里。最后一只非常漂亮的灰棕色小猫来住在院子里，老鼠再没出现在房间里。

很多年过去了，我每天为佳露读书。我们读完了《美婼-美赫》，又读了很多其他的巴巴书籍，接着开始读《美赫主》。一天我坐在她的床上——有时我俩紧挨着坐床上——突然她从我手中拿过那本《美赫主》，放在腿上，高声朗读起来，又快又流畅，没有迟疑停顿、没戴眼镜读了十五分钟，包括每个大小写词汇。绝对完美！这真是值得观看的一幕。然后她把书放回我的腿上，满面含笑，似乎在说：“瞧！没眼镜我也能读。”太有趣了，我十分惊喜。她有时就这样和我玩，用微妙的方式表达观点。这只是我每分钟都喜欢与佳露在一起的上百种原因之一。她镇静而沉默，平和而满足，还能给我惊喜或陪我“玩”。

*****

托伊斯教我们如何玩耍。他坐佳露坐的床上，或坐对面谷露的床上，用手边的东西，比如他的帽子或围巾，我的手套或头巾来做。他会摘下帽子放在床上，趁我不留神，把帽子放自己身后，或藏佳露身后，要我找它。有时他把衣物在空中挥一下，表明选了这件，然后藏起来。佳露清楚他在藏猫猫，我当然会参加游戏，说：“我的手套在哪里？我要我的手套！”然后东找西找，佳露逗得大乐。如果是在冬季，他会把东西放进佳露的外套口袋，或者藏在她背后，我会找出来。过一会儿我会偷他的帽子，藏在佳露身后或把它给谷露。

谷露不太欣赏游戏或幽默。她坐在另一张床上，我们三个坐佳露的床上，或是我经常挨着谷露坐。佳露和托伊斯藏着手套、帽子和围巾，戏耍大笑。谷露会说：“他们在笑啥？”我试着向她解释，她不理解。她后来变得痴呆，难以融入幽默和玩笑也许是一个因素。

而佳露却十分有幽默感，她喜欢与我们一起玩耍。我们刚开始玩时，她只是微笑或大笑着观看。后来她开始加入，但不玩属于托伊斯的东西；不过如果是属于我的物件，她会伸手到托伊斯身后去拿。有时托伊斯会抓着来回“躲”，有时会让她抓到，她会递给我或扔给我。我们三人会一直玩到有人进房间打断我们，或者直到玩得没东西可玩。佳露喜欢这个！她玩耍时总是喜笑颜开，观察着动静，享受整个过程。

渐渐地，游戏进化到另一个水平，我开始这样说：“昨天你给了我手套，但今天没给。帮帮忙，佳露！快点，帮帮我！”有时她笑而不理，有时帮我取回手套。有时托伊斯会抱怨：“你帮她却不帮我。我的帽子在哪儿，佳露？帮我找找帽子。”这时她会扭到一边。她十分开心，即便只是坐着微笑要么大笑，看我们戏耍。

冬天时她穿着外套，我们总把东西藏她口袋里。若是没有这些常用的物件，我们就找其他的东西藏或玩。她那么有趣！对于我们三人来说，喜剧材料从不缺乏。托伊斯还会出别的点子玩，但藏猫猫游戏最成功。佳露喜欢托伊斯的质朴单纯，深知他对巴巴孩子般的专注，非常爱他。

有时佳露和我互相搔痒，玩得很疯。我搔她的肋部，不太痒的地方。她也会还我以颜色。她还会说些话，尤其托伊斯在旁边的时候，他带出了她内心的幽默。佳露发现幽默令人愉快，她经常讲些冷笑话，然后问我喜不喜欢。“当然喜欢，”我回答，“这个笑话极好！”

后来当托伊斯的健康状况不允许他来印度时，他偶尔寄来贺卡，尤其在佳露生日或圣诞节时，或者碰巧在商店里发现一张有趣的贺卡就寄过来。他通常会写几个字，自然我会给她读很多遍。我们把卡片放在佳露的小桌子上，这样她随时可以看到。到后来她积攒了很多卡片。佳露爱托伊斯，从看不到他身上的任何弱点，这很美妙。我知道她也爱我，尽管我有缺点。

泰德·贾德森也与谷露和佳露玩好玩的游戏。每当她们的院子有什么需要修理之处，他通常会过来照管。她们一旁观看时，他会随手拿起个小物件，比如一把勺子，用夸张的动作塞进他的口袋里，之后在他准备离开时，她们会叫到：“不行！不行！回来。你偷窃，你偷窃。回来！”他怯生生地、表演一般极不情愿地把东西还回来，然后才可脱身。她们给他起绰号叫小偷。泰德说：“我和她们一起做这样的事很开心。”

然而泰德的游戏效果并不总会如愿以偿。有一次他有一张100卢比的钞票，他假装在她们家里找到，夸张地揣进他的口袋里。临走时，谷露大声地叫他回来：“偷窃！偷窃！回来。有小偷，站住！站住，小偷！”

泰德对她说：“这是个玩笑。这真是我的钱。”但谷露坚持说：“不是！不是你的！把它还给我！”最后他只好把卢比给了她。

还有一次，泰德花4000卢比买了一辆摩托车，把它停在三摩地附近篷下阴凉地的一个角落里。崭新的摩托车闪闪发亮，泰德给它围上花环，打扮得漂漂亮亮。佳露和谷露出来观看。她们天真地推测，摩托车值不值100卢比！她们是如此脱离这个世界。

泰德知道她们很少有机会接触到集市上的甜食或特别的菜肴，于是在永恒日的最后一天付诸行动，午餐时给她们带来南印度的各式菜品，还有山上临时小卖部的苏打水和冰激凌。她们把它们摆在房间地板上，就像在室内野餐一样。俩人很开心，泰德被她们的重视程度所打动，她们把饭都吃得精光，一粒米都不浪费，甚至那些不小心洒到地板上的饭粒；显然巴巴给过她们不要浪费食物的命令。佳露和谷露期待着泰德一年一度的“野餐”，吃着喝着他带来的各样食物，享受着每一分钟。

翻译：美赫锋
校对：美赫燕