第一章

我最初听说美赫巴巴，还是在儿时。我属于追随主琐罗亚斯德的帕西人社区，本时代的阿瓦塔美赫巴巴即出生于该社区。众所周知，历代阿瓦塔总是受到自己人的迫害。我所谈及的这个时期，二十年代末及三十年代初，我所居住的巴基斯坦的卡拉奇，有约5000帕西人。他们当中只有四五个人是美赫巴巴的弟子。可以说社区大多数人持中立态度，而有些则是反巴巴的。

在我成长过程中，我确实与美赫巴巴的一个跟随者有过密切的接触。我们的邻居，帕西女士蔻诗德·帕斯塔基亚，是巴巴的弟子。她家的前门总是向我们敞开，对我和我的两个姊妹来说，她宛如第二个母亲。她晚婚，和丈夫育有一女，很幸福。女儿出生几年后，蔻诗德怀第二个孩子时，丈夫阑尾破裂。在那个年代，在使用青霉素和抗生素之前，阑尾破裂无异于致命之疾。数月后，蔻诗德入院生二胎。分娩之时，她不停地喊巴巴的名，但她的孩子是死胎，她自己也死于难产。一连串的死亡事件，令卡拉奇的整个帕西社区一片哗然。“看看美赫巴巴的追随者都发生了什么？一个死于阑尾破裂，另一个现在又死于难产。”人们得意地相互传告，有关巴巴的恶意谣言肆意传扬。

虽然我从小就相信神存在，但觉得他很遥远，对他心怀敬畏。我和姊妹们从小就被灌输，做错事，神会惩罚我们。长辈们教育我们要怕神，没人告诉我们要爱神。不过我还是信任他的，遇到困境时会向他求助。有一个我求神援助的故事，当时我与阿狄·杜巴希在一起，我已跟他确定了恋爱关系。我们在一片空地上，坐在摩托车上聊天。空地的一侧是军营，离我们坐的地方尚远。突然间，石头瓦块雨点般飞来，砸落周围地面，好像有人在轰炸，我们动弹不得。一名高级军官不知从哪儿冒出来，来到我们身边，轰炸骤然停止。他问阿狄我们在那里干什么，阿狄回答说他只是在和妹妹说话。军官警告我们，我们周围有坏人，要尽快离开。阿狄反复发动摩托车，一点反应都没有。我吓坏了，默默呼叫：神啊，请帮帮我们。摩托车刹那间启动了，我们飞驰而去，脱离险境。那次经历使我加深了对神的信心，但他对于我，依然遥不可及。
 ***
几年后，1945年2月，阿狄和我订婚后，我随同阿狄、他母亲（人称“妈咪”）以及好友弥奴·卡拉斯，来到孟买。妈咪要在孟买动手术，我和阿狄及弥奴陪护，顺便购置我的嫁妆。妈咪做手术前一天，在医院，我不期然听到惊人消息。私人病房里，只有妈咪、弥奴和我，妈咪自然对做手术难过不安，在一边默默淌泪。弥奴安慰她，对她说：“为啥哭呢？你应该为自己生活在活先知的时代感到高兴才对。”

我竖起耳朵。“活先知？谁是活先知？”
“美赫巴巴。”弥奴脱口道。
我嘴张得老大，完全惊呆了。“什么？”我叫道，“你信仰美赫巴巴？”
“是的。”弥奴说。
一个念头顿时攫住了我：“那阿狄是不是也信美赫巴巴？”
“信，他没告诉过你吗？”弥奴随即意识到，他这么直白地告诉我阿狄信仰巴巴，太莽撞了；他尴尬地又念叨了一遍。

妈咪不哭了，我们三个坐在那里，一声不吭，很不自在。我是在一种反巴巴的氛围中长大的，这个消息来得突然，让人震惊；尤其因为我跟阿狄恋爱七年，我们刚刚订婚。

医院的常规探视时间是从下午5点开始，我去二楼的楼梯顶上等阿狄。那是一家大医院，5点钟，人流开始涌上楼梯——医生、护士和探视者。我在楼梯顶上站着时，看到人群中的阿狄。我双手围拢向他喊道：“阿狄！”阿狄抬起头。
“阿狄，你信仰美赫巴巴吗？”我喊道。
阿狄望望我，没有回答，继续沿楼梯向上走；他一定觉得我疯了！
他走过来，我拉住他的手。我唯一能说的就是又重复一遍：“阿狄，你信仰美赫巴巴吗？”
“信。”阿狄平静地回答。
“阿狄，这么多年我们一直关系稳定，你从没告诉过我，你信仰美赫巴巴？”
他只是无辜地看着我。“哦，你从来没问过我。”他说。

那天晚上，妈咪有一个私人护士陪护，医生是朋友，也允许我留了下来。我被安排在候诊室的沙发上睡觉，但我睡不着，辗转反侧，惶恐难安，哭得枕头被泪水浸湿。我不知该怎么办，该何去何从。一个我深爱的男人，却是美赫巴巴的信仰者，而我不想和这个美赫巴巴扯上关系。我想起了蔻诗德·帕斯塔基亚——我们家的老朋友——我不想死于阑尾破裂或难产。黎明来临之际，我终于做出了决定：我深爱着阿狄，割舍不掉，我愿意嫁给他，但下决心要让阿狄回心转意，不再跟随美赫巴巴。我有把握，一定能把阿狄从美赫巴巴手里抢过来。那时的我，绝对想不到自己的计划会倒行逆施，回心转意者成了我自己，我发现自己陷落神圣渔翁布下的罗网！

次日上午，妈咪的手术实施，一切顺利。不久后我们动身回卡拉奇，我们的婚礼定于1945年7月1日举行。
***
我们逗留孟买，又忙着筹备婚礼，期间有数月时间，我和阿狄的家人共处的时间很多。每当妈咪、弥奴·卡拉斯（近似于家人）和我在一起时，他们会巧妙地把话题引向美赫巴巴。我实在不想听他们说什么，但碍于礼节，只得坐着听，不好站起来走人。在听他们谈论的时候，我意识到这里有人见过美赫巴巴，他们提供的版本，跟我儿时听闻到的，相当不同。即便如此，我仍对巴巴提不起兴趣，也不去多想他。

婚礼前两日，我独自在我们的新房里收拾，蓦然间我停了下来。我记起自己在学生时代，曾盼望在结婚当日，神能降几滴雨祝福我的婚姻。我不由自主向美赫巴巴发出了无声的挑战。“您若真如他们所言，就在我婚礼当天送来上天的赐福。”无声的挑战一发完，随即搁置脑后。

两天后，我们的婚礼如期举行，天气晴好，甚如人意。卡拉奇地处沙漠，那个年月终年少雨，这零星的雨水一般也只在冬季才降。阿狄是家里众子中头一个成婚的，邀请了上千宾客，是场盛大的婚礼。那时我们没有举行婚礼和宴请宾客的大酒店，因此婚礼定在我们帕西俱乐部的花园里进行；有美丽的绿色草坪，周围鲜花环绕。到场时间是晚上6点，仪式于6点30分开始。大约5点半左右，乌云从四面八方滚涌而来。当时我在做圣浴——传统帕西婚礼准备的一部分，因此没能看到漫天乌云的到来。阿狄后来告诉我，简直就像有人在天空推波助澜，一直铺到我们头顶，大雨倾盆落下。

卡拉奇从未有下大雨的准备，不到半个钟头，街道全部被淹，有些地方交通瘫痪。过深水只能乘坐马车，但这种车辆雇不到。大雨造成大破坏，受邀的上千宾客中，只有约150人到达婚礼现场。主持婚礼的首席牧师，家里被淹，水深过膝，只得被人被抬进汽车，乘车赶来。除了举行仪式时新郎新娘坐的两把婚椅，花园里所有的装饰全被浇透；有人及时把椅子搬进室内。

我和家人乘我父亲的车去婚礼现场途中，母亲哭了起来。陪同我们的一位亲友问她：“你哭什么？神来参加你女儿的婚礼了！”我听后吃了一惊，猛的想起我对美赫巴巴发的无声挑战。“这可能吗？会是他干的吗？”雨水不断从关不严的天窗渗漏下来，使我无暇顾念。我们到帕西俱乐部的时候，我漂亮的白纱丽婚服，被装扮汽车的彩纸，染得黄一片、绿一片、红一片。我没时间为自己的外表烦恼，婚礼马上就要开始了。婚礼结束时，雨也停了，被雨水洗过的花园分外美丽。第二日和接下来的数月，一直天空晴朗，阳光明媚。关于神来祝福我婚礼的事，我没再多想，直到很久以后。
***
有关我结婚当天下雨的故事有个续集，要讲这个故事，我得向前跨很多年。但我想表明的是，我接受巴巴是神，并非缘于我婚礼上的那场大雨。不，远非如此。有很长时间，对于他是谁，我一直心存疑问。

多年后，在我完全接受巴巴之后，他对我说：“现在你是我的了，百分之百。”那时，我早已不再怀疑是不是他送来的那场雨；我完全确信是巴巴的作为，虽然从未向他问询过。对于向巴巴发出那样的挑战，我其实是心怀愧疚的。虽没求证过，但有一次我们去普纳的古鲁帕萨德见他时，巴巴让事情在我面前活生生演了一遍。

那是在1963年，阿狄和我结婚18年后。这一次，要求巴巴在婚礼当日赐福的是新郎，不是新娘；且又是在一个少雨的城镇。和我的婚礼一样，受邀的宾客也很多，婚礼也在室外的花园举行。萨若希和纬露·伊朗尼之子默文，带着他的瑞士未婚妻安妮塔，刚从德国归来，在家乡阿美纳伽举行婚礼。从孟买机场赴阿美纳伽途中，默文表示想途经普纳，前去看望巴巴。不经事先安排就造访，一般来说不容易，但萨若希是巴巴最早期最亲近的弟子之一，为儿子对巴巴表现出如此的热忱，深感欣慰。

我们几个人正在古鲁帕萨德，和巴巴坐着，这时有人进来通报，萨若希和默文来了，希望见巴巴。巴巴点头同意，一行人进来拜见。行礼致意完毕，佯装无知的巴巴，向默文打手势，问他为何而来。巴巴总是表现得像个普通人，不用他的临在和知识给人压力；否则，人们跟他在一起会不自然。

默文说：“巴巴，再过几天我就要结婚了，我想在婚礼上得到您的祝福。”

巴巴打手势，表示“祝福已赐”。他指示萨若希去阿美纳伽筹备婚礼，婚礼后次日早上，萨若希、纬露、默文和安妮塔要再来古鲁帕萨德见他。

两天后，我们伴随在巴巴左右，巴巴示意埃瑞奇给萨若希打电话，看看婚礼准备得如何了。埃瑞奇打完电话，回房后告诉我们，萨若希对着电话大叫：“告诉巴巴，这里下起了瓢泼大雨。所有的东西被淋得一塌糊涂，都得重做安排；婚礼改在大厅举行，不能按计划在花园进行了。”埃瑞奇向巴巴汇报这个消息时，巴巴什么都没说，没有面部表情也没手势，只是点了点头。我坐在那里，听埃瑞奇说话，享受着巴巴身边的谈话氛围。这场婚礼和我自己的何其相似，而我仍没往那儿想。

婚礼后第二天早上，我们围坐巴巴身边，这时萨若希、纬露、默文和安妮塔走进来。致意完毕，巴巴问他们：“婚礼进行得怎么样？”
纬露说：“噢，巴巴，雨下得真大啊！”
巴巴打手势：“你儿子要我为他的婚礼赐福，所以我给了。”

我就坐在巴巴椅子右侧，他在椅子上转过身来，直视着我，指指我，表示纬露应该问问我，我婚礼当天都发生了什么。

我目瞪口呆，吃惊地望着巴巴。我从未向任何人提起过我对他的挑战。此刻，时经18年之后，全能的上帝亲口告诉我：“是我给你的祝福。”至爱享受着自身的神圣幽默，他对我微笑着，充满温暖，而我只能张口结舌坐在那里。

最后，埃瑞奇说道：“罗妲，我们都在等着听你结婚那天发生的事。”他的话让我回过神来，我结结巴巴，向大家讲述我怎样默默向巴巴提出挑战，婚礼当天得到上天祝福。我说巴巴差点把我们淹死，卡拉奇举城被淹，上千宾客中，只让150人过来参加了婚礼，其他都挡在外面。听我讲完，巴巴打手势道：“但你没有告诉他们，在向我发起挑战之后，你把这件事忘得一干二净，直到你去参加婚礼的路上才想起。”即使是那个微不足道的小细节，也瞒不过我们全知的至爱。