8 美婼的决定

作者:戴维·芬斯特发布于 2020年5月31日
15世纪,阿美·夏君主一眼看中这片土地,后建城阿美纳伽,盛赞此处“气候宜人,山峦平原绿意盎然,堪称天堂”之地。该城坐落于一个小凹地,周围哈瑞什禅德山环绕。1400年代,山上柚木和婆罗双树森林覆盖,然而星移斗转,这里逐渐变得干旱荒芜,如同沙漠。

1923年5月,美婼和母亲从萨考利乘火车到达这里,当地一年中最热的月份——美婼一点不觉得周围环境像天堂。在阿美纳伽火车站,她们乘马车前往萨若希楼;穿过单调乏味、尘土飞扬的街道,一路不见轿车和公交车。美婼不由心想:“天哪,我姐姐这是嫁到了什么地方?”

她对朵拉特麦说:“这个城镇见不到漂亮的房子。”朵拉特麦回说:“也有,伊朗尼住的房子就很漂亮。”
 
美婼家素来都住坚固老式、带花园和仆人的英式宅院,因此母亲告诉她,馥芮妮和鲁斯特姆婚后居住的萨若希楼是所漂亮房子时,美婼满以为会有个打理得很好的花园。到了才发现房子地界拥挤局促——哪有什么花园。房子很大,二楼有个大舞厅,但“我一点都不喜欢”,美婼回忆说。

{注:1921年,乌帕斯尼·马哈拉吉为萨若希楼举行暖屋仪式时,美赫巴巴也住那里,那次是他首访阿美纳伽。这座建筑现已拆除。}

顾麦的女儿珀茹嘉和朵丽,问美婼想不想去看他们在萨若希楼盖好前住的帕西客栈,美婼满口答应,以为那里会更好。一见那座昏暗潮湿的房子,美婼吓了一跳,不敢相信姐姐的婆家,一个体面受尊敬的家庭,曾经住这么个可怕的地方。

在萨考利期间,美婼参加印度教节日朗·潘奇米(Rang Panchmi),纪念奎师那与挤奶女的游乐时光。姑娘们兴高采烈地从大锅里舀水互相泼,水被染成鲜红色。美婼事后马上洗了衣服,但她的长衫、纱丽,甚至圣腰带都染成粉红色,洗不出来了。美婼已然忘了这件事,当她穿扮好去火庙参加馥芮妮和鲁斯特姆的仪式时,别的女孩一见她的粉红圣带好不诧异,问怎么回事。她如实相告,她们很快给她找来一条白色的。

朵拉特麦为美婼出席婚礼,买了一件贵重的金色纱丽,及其他时髦衣物和珠宝,现在美婼有机会穿了。她沐浴,梳了个时尚发型,一身华丽的衣装前往火庙。“想象一下,”美婼道,“在萨考利,我赤脚走了几个月,衣着非常简单,和婆罗门女孩一样。此时在纳伽,穿戴华服珠宝,大家围着我大惊小怪。我来纳伽时身穿普通的棉布纱丽,而今脚蹬高跟鞋,身穿华贵纱丽,佩戴闪亮耳环。”

在火庙,美婼见了很多人,包括珀茹嘉和朵丽的表妹莫塔(萨若希之妹)。女孩们不懂祈祷的语言,没人注意她们。上火庙对她们无异于一次郊游,而阿美纳伽众女孩更热心见馥芮妮的妹妹,看她如何打扮。“这一幕太滑稽了。”美婼说,“莫塔一直越过她的祈祷书看我。”仪式结束后,她们站在外面,互相欣赏各自穿的纱丽和首饰。

{注:在阿美纳伽时,有一天美婼与大家结伴去野餐,登上陡峰,到昌德·比比宫殿,如今已成废墟,曾住着统治这个地区的女王。美婼新交的朋友中,有纳伽瓦拉家的女孩,阿美纳伽有名望的一户帕西家庭。}

巴巴通过韦希奴(一位年轻的满德里)传话,要她们来美拉巴德达善。鲁斯特姆开车送受召者,其中包括巴巴的母亲希芮茵麦和姨母朵拉玛西,以及顾麦、朵拉特麦、馥芮妮和美婼。日期是1923年5月18或19日,对于美婼,这是个值得纪念的日子——她第一次去美拉巴德,第一次近距离端详巴巴,并且第一次达善他。她穿一件带闪亮镶边、雅致的紫红纱丽,长发飘逸。

美拉巴德为第一次世界大战英军驻扎地,铁路从中穿过,铁道边一座工整的小型石建筑,用作军队邮局。此外,巴巴和满德里正在修葺用作住处的一个大食堂,带两个大房间,一间浴室,前后均有门廊。“巴德”意为繁荣之所或昌盛之地,而此时的美拉巴德看上去绝非如此。美婼曾为阿美纳伽姻亲的住处所讶异,对美拉巴德的第一印象也如是;丝毫不知这个简陋、风沙肆虐的荒凉之地,很快将成为她的家。
 
女士们在邮局下车,但巴巴不在那里。他在马路对面的食堂,帮满德里粉刷内墙。美婼的表哥帕椎来到邮局,让她们等等,巴巴这就过来。巴巴看见她们,洗了手,快步穿过田野走来。

美婼记得巴巴穿宽松衬衫和宽松长裤,不是长袍。他扫视她们一眼,走进邮局,坐在地毯上,接着叫她们进去。

巴巴的母亲希芮茵麦先进,顾麦等长辈随后,达善巴巴。“见别人顶礼,”美婼说,“我也照做。一抬头看见巴巴的眼睛,那么闪闪发亮。我不想正对巴巴,觉得害羞,因此在坐巴巴身边的馥芮妮身后坐下。我没盯着巴巴看。巴巴看上去很美,但非常非常瘦。他头发不长,还未及肩。在巴巴的前额,乌帕斯尼·马哈拉吉石击过的地方,有一处轻微的疤痕。从近处可见它在两眼之间,并不深。我忘记告诉巴巴,在萨考利,我(在一天之内)见过他四次。”

巴巴问婚礼来宾都走了没有,朵拉特麦说都已走——除了那个儿时见过美婼、想娶她的男孩的姑母。美婼曾纳闷这个女子何故对自己那么好,觉得她那么投缘可亲,这时才明白她想说服她同意嫁给她侄子。
 
巴巴表明希望澄清此事。他指出朵拉特麦多年寡居,独力安排美婼的婚事不易。

朵拉特麦说她喜欢这门亲事。心中希望女儿们都出嫁,她就能自由前来服务巴巴。(此时无人认识到年轻女孩们,连同年长的母亲们,都将被允许与巴巴一起生活。)

希芮茵麦赞同。“这事如何,默劳戈?这个男孩爱她。他会让她幸福。你有什么异议吗?”

巴巴说他没异议。有人说:“女婿就摆在我们面前,用不着我们费力去找。”在经历了鲁斯特姆和馥芮妮婚事的一大堆麻烦后,这显然够幸运了。

大家你一言我一语,其他人也表达了意见,只有馥芮妮不大赞同。见众人热议自己的事,年仅16岁的美婼,觉得好笑,又有些难为情。她害羞地把头埋在臂弯里,默默偷笑。

巴巴说:“大家都各说各的,但美婼自己怎么决定的?要她说说她怎么想,应该问问她的决定是什么。”

希芮茵麦不赞同。“你为啥这样说,默劳戈?”

“说什么?我只是说我们应该问问美婼喜不喜欢这个主意。毕竟,这是她的将来。”

所有人都转身看美婼。众目睽睽之下,美婼愈加窘迫。馥芮妮低声对她说:“快点,美婼。回答巴巴。你喜欢这桩婚事吗?巴巴想知道。他在问你。”

美婼抬起头,鼓起勇气。在萨考利,她听闻圣人弥婼舍弃世间的故事,受之启发和鼓舞,此刻她与巴巴面对面。这给她勇气说出自己的心声,她知道这关系到自己的命运。她从馥芮妮身后转向巴巴,说道:“我不想结婚。”说完又低下头。

众人看着她,仿佛她疯了。

朵拉玛西素待美婼很亲,试着劝她道:“这个男孩不行,美婼,那就换一个?”
美婼说:“不……不用。”

大家无法相信自己的耳朵:她不止是不想嫁那个男孩,而是根本不想结婚。长者们不快地盯着她。

巴巴很高兴,但没表现出来。“她说什么?”他问。其实他听得很真,只不过想让人再重复一遍。

馥芮妮复述美婼的话,巴巴说:“现在你们听到她说什么了吗?她不想结婚。不要劝她,别再提这个话题。别再烦扰纠缠,也不要责备她。”

他再次确认:“不要再提这个话题。”
朵拉特麦被迫放弃此事。“此后我得以清静无扰,”美婼说。

鲁斯特姆把车泊在靠井边的路上,等候她们。巴巴快步走出邮局,同他私下交谈。

到家后,馥芮妮想知道巴巴会见后心情如何,问鲁斯特姆道:“巴巴对你说了什么?”鲁斯特姆说巴巴走出邮局时心情活泼开朗,这让他们得出结论,巴巴对美婼的决定很满意。

次日,巴巴传话让希芮茵麦、朵拉玛西、朵拉特麦和美婼不要继续居留阿美纳伽。她们受令返回普纳,当天乘火车离开,连同想娶美婼的男孩的姑母。

美婼不知火车会途经美拉巴德,驶离阿美纳伽火车站不久,长辈们说美拉巴德到了。美婼望向窗外,只见巴巴站在铁轨旁,在等待她们。他身穿长袍,头发飘散,在火车经过时,向她们挥手示意。她们都探身窗外挥手,直到火车驶远。
萨若希楼,1921年由S. S. 迪恩摄于阿美纳伽
照片由作者收藏