9 新朋友

作者:戴维·芬斯特发布于 2020年6月7日
美赫巴巴,1923年10月19日,摄于马哈拉施特拉邦,加特科帕尔
柯基·伊朗尼拍摄,L.莱特提供
大蔻诗德、小蔻诗德、娜佳
插图来自鲁斯特姆和馥芮妮的结婚照,1923年5月,摄于阿美纳伽
照片由作者收藏
接下来半年,美婼与母亲住普纳托迪瓦拉路家中,协助朵拉特麦缝纫手工纱丽镶边,读书,玩鲁都(类似巴棋戏),在花园劳动,在房子周围闲庭信步。自11岁初遇巴巴简,美婼再没拜访过这位老妪。现在随同母亲,每天傍晚乘坐家里的马车前去拜望,那时有个多才多艺的卡瓦里女歌手,会演唱几个小时。

“巴巴简看上去很美,极为自信庄严,”美婼回忆道,“就像一位帝王。她的脸非常白皙,而且她是那样和蔼可亲。她很甜。她总是面对男子而坐,说话心平气静。身边只有不多几个女子,坐另一端。她(偶尔)环顾一下,看都有谁来了。

“一天晚上我们去时,我穿着纱丽。巴巴简转身看看我母亲,又看看我。那种目光,我依然难忘——那么美,只有片刻,但她眼中的神情非常美。我没说什么,只是微笑。巴巴简也轻轻含笑以对。我从未对巴巴简说什么,也没问过什么,而今为之遗憾。那时我没有多想,加之又害羞腼腆。”

男子一般白天过来陪伴巴巴简,女子要做家务和煮饭,日间太忙来不了。总有几个女子过来,她们坐巴巴简身后。巴巴简时而念及在场的女子们,回过身,亲切地微笑。

朵拉特麦晚间去巴巴简那里,以便她的在场不引起饶舌者的注意。人们会说:“这些人不去火庙,却和那个穆斯林老妪坐贫民窟里!”

琐罗亚斯德教徒们不断背后议论朵拉特麦和芙芮妮玛西。整个社区强硬反对巴巴简和美赫巴巴。“后来,”美婼说,“母亲白天也常去巴巴简处。她不在意他们的议论。”

朵拉特麦的母亲希琳也不理会这些言论,间或拜访巴巴简,巴巴简显然喜欢她来。巴巴简会与希琳追忆波斯时光,田野与果园中劳作的人们。有人带头唱一首波斯歌曲,巴巴简和希琳外婆会在副歌部分,跟着反复合唱。还有人会讲述琐罗亚斯德的生平趣事。

水果蔬菜市场离巴巴简座位不远,朵拉特麦每次去采购,总会中途拜访巴巴简。有时美婼和母亲日间也去探望一下巴巴简,送她水果(未送过鲜花),巴巴简则作为帕萨德分发。巴巴简不许她们达善,但接受食物。信徒常带来茶和面包圈以及水果,巴巴简会分发。(她自己按时吃饭。)

“巴巴简不喜让人碰触她的脚,”美婼回忆说,“她最多让人亲吻她的手。她若主动伸手,才可亲吻,否则,我们总是保持一定距离,向她致意。

“然而对于巴巴,(早期)巴巴简会让巴巴给她挠背。他会连续坐几个小时为她抓背,直到凌晨。巴巴曾告诉我,巴巴简终于叫他停手时,他的手指会僵得伸展不开;按摩后才能舒展。”

“你亲吻过她的手吗?”作者问。

“我不记得了,但我碰触过她,摸过她的膝盖。她手上戴着戒指,不是真金的。我看到她的两个残损的手指,她不让人把戒指摘下。”

{注:巴巴简的两个手指因感染被蛆虫吃掉,她不让人把她习惯戴的俗丽戒指取下。}

有一次朵拉特麦去看巴巴简,没带美婼,带去一篮子橙子、柑橘和小黄瓜。巴巴简很高兴,接过菜篮子,问道:“怎么还有黄瓜?”

朵拉特麦回答:“现在是夏天,人们生着吃。”

“你们吃生的、没煮过的?”巴巴简问,“在我们那里(俾路支),一般做熟吃。”

巴巴简让朵拉特麦把黄瓜带回家,做熟后送来。朵拉特麦不会烧黄瓜,姐姐芙芮妮玛西帮忙,她们像做南瓜那样做熟。朵拉特麦把菜带给巴巴简,她吃了。

“这样母亲学会了烧黄瓜,”美婼说,“有时也会为我们做。”

巴巴的妹妹玛妮,儿时也去拜访巴巴简。她回忆道:“巴巴简个子不高,但很美。她肤色红润,头发卷曲,眼神敏锐,嗓音高昂。巴巴简坐树边黄铜围栏内,我喜欢称之为巴巴简的‘摇篮’。她会用床单躲猫猫;她从不躺卧,总是四分之三斜倚。

“巴巴简很幽默,也很强大,你可以感受到她内里的权威。她也很顽固,她想要什么,多少劝说都不能使她让步。她很迷人,偶尔也会骂人,若被烦扰的话。要是有人称她麦(母亲),她会咒骂。

“有个大高个、留大黑胡子的男子照看她的需要,在她面前如同羔羊,做什么事得哄她求她。”

常在巴巴简身旁的还有美婼的姨妈芙芮妮玛西,玛妮对芙芮妮玛西有很深的感情。芙芮妮玛西衬裙的长口袋里,一向塞满各色草药。“芙芮妮会指导我如何行事。巴巴简的树上有个弯曲的钉子,上面挂着一幅装裱不佳的巴巴印刷照片。巴巴简说印度斯坦语。有一次,我大概八九岁,巴巴简叫我近前。她拉着我的手,看着我,接着转身把头放在树上巴巴的照片上,哭泣起来。我感到紧张害怕。我的手还在她手中,我转头看芙芮妮玛西,她把手指放唇上,叫我不要动,保持安静。少刻巴巴简抬起头,好像什么事都没发生。

“巴巴简身上有一种光。那种光叫你不想离开。”

有一次,巴巴简掏出一枚银卢比给玛妮。其他人也想要,但巴巴简给了她。她还给玛妮的哥哥贝拉姆一只比地(手卷烟)。

玛妮做过一个跟巴巴简有关的生动的梦。她梦见巴巴简在收拾行李,仿佛要离开普纳。她在打点行装。“不要走,巴巴简,”玛妮梦中哭道,“普纳没有您怎么办?别走,您干吗要走?”

巴巴简说道:“我能做什么。我必须关店了,不会再有顾客了。”

“为什么没有,巴巴简?”玛妮央求,从内心深处发出哭泣。

“价太高了,人们付不起。”

玛妮从梦中醒来,发现枕头被泪水浸湿。她只做过一次这样的梦,她曾在梦中大笑,但从未哭过,此前此后都没有。

“巴巴简那么爱巴巴,”美婼补充说,“她在树下等了他那么多年,她一定每天都看见去上大学的巴巴,但有两年时间,只得让他骑车经过,直到时机到来。”

关于乌帕斯尼·马哈拉吉,美婼说:“瞧巴巴多勇敢,即使马哈拉吉向他掷石头。马哈拉吉在考验他——他真是那个人吗?别人会跑,但巴巴站着没动。他无惧生死。”

大阿迪一次评论乌帕斯尼·马哈拉吉,将他与巴巴简对比:“马哈拉吉·乌帕斯尼有点严厉,像父亲,而巴巴简像是(巴巴的)母亲。自然母亲的爱总是更伟大,巴巴最爱巴巴简。”阿迪补充道:“但美赫巴巴的爱远胜过任何爱——它令你神魂颠倒。”
除了经常拜访巴巴简,朵拉特麦还常去火庙祈祷。因与普纳琐罗亚斯德教徒联系断绝,她在下午没人时去小火庙。这个火庙恰好在巴巴的姨母朵拉玛西家附近,巴巴的表妹、15岁的娜佳,巴巴的嫂子(兄长嘉姆希德之妻)、21岁的蔻诗德,常在这里。

{注:娜佳的母亲已过世。除了母亲,娜佳家中另外两个孩子也已去世,他们的名字与美赫巴巴的两个亲密弟子一致——古斯塔(吉)和美婼。}

美婼对母亲说想跟她一起去火庙,见美婼有兴趣,朵拉特麦自然欢喜,同意带她去,以为美婼虔诚心增进。来到火庙,她们在外面洗手洗脸,完毕走进内室,那里有燃着火的银器。一名牧师在念诵祷文。

“我做圣线仪式,”美婼回忆,“我姐姐教过我一篇短祷文,我拿起祷文书诵念。我认真祈祷,慢慢念诵,但十分钟就念完了。”

她给照管圣火的牧师一些钱,他递给她一包火灰。“我看看母亲,她还在祈祷。我不知如何打发时间,我知道她会呆很久,起码一个小时。我便轻声对她说:“妈妈,我要去找娜佳和蔻诗德。你路过时捎上我。”

美婼步行到朵拉玛西家,发现大家都在,在那里度过一个闲适的下午。“我喜欢去朵拉玛西家,喜欢那里的巴巴氛围。娜佳和蔻诗德会对我讲巴巴。嘉姆希德也会在,他也常谈巴巴——他们上学的时光,巴巴如何去巴巴简那里,她对他说了什么,大师之家的故事,还有他做的巴巴梦。嘉姆希德常做跟巴巴有关的迷人的梦,他会记下来。他深爱巴巴。我爱听那些故事,我爱听人们讲巴巴。

“他们招待我一起喝茶。朵拉很亲。尽管拮据,朵拉却为我们做上好的美食布佳或帕特尔。

“南瓜屋只有两个房间,楼上带阁楼。巴巴的祭坛在楼上。有木梯上去,但没有扶手。我害怕攀爬,但女孩们会带我上楼,给我看小祭坛,摆着巴巴的照片和乌帕斯尼·马哈拉吉的照片,他们时常敬拜——点灯和焚香。她们会让我做这做那,有时我们一起做阿提。她们会给我唱巴巴创作的歌曲和巴赞。

“朵拉玛西和希芮茵麦是姐妹,但她们并不相像。朵拉较胖,肤色偏黑,是一位心善而大度的女子。她深爱巴巴,愿意为他做任何事。她会讲述尽管拮据、仅够糊口,她是怎样设法为巴巴和他的朋友们管饭的。巴巴会让朵拉为他们做饭,不敢把朋友往家带,母亲会不高兴,不肯招待他们。朵拉则心甘情愿。

“巴巴儿时,朵拉坚持让巴巴穿新衣,不拾嘉姆希德穿过的旧衣。她知道他的特殊。

“她勇敢无畏,什么人都不怕。她就像街坊邻里的调停官。她有一根长鞭,用来鞭打(因敌视巴巴而)被挑唆来滋扰希芮茵麦的醉汉。

“有一次一个喝醉的果阿人在她家门外打架。她拿出鞭子,醉汉转身照她胸口就是一拳,朵拉直挺挺倒地。”

美婼还记得朵拉的丈夫法里敦·马萨,心地仁厚,爱开玩笑。刚开始戴巴巴像章那会儿,他会逗女孩们,先给她们瞧一眼,然后藏口袋里,说不能给她们。她们得央求半天,他才给。

“每过两三天,我母亲就去火庙,我总说我也去。她会说:‘好吧,我知道你只是假装去火庙,其实是想找蔻诗德和娜佳!去火庙只是借口,你想去朵拉家!’

“我只好招认,母亲还是会带上我。”

美婼来自富有家庭,但被朵拉玛西质朴家中爱的氛围深深吸引,正如她被萨考利以及后来美拉巴德的简朴生活所吸引。

从朵拉家转过街角,就是巴巴父母的住处,但那时美婼没去过那里。“巴巴的母亲从不去朵拉玛西家,我们仿佛对她(希芮茵麦)隐身。那时我也没见过玛妮。我记得曾随母亲去过巴巴母亲家,但玛妮当时不在。有一次我去找蔻诗德和娜佳,见到巴巴的外婆(希芮茵麦的母亲)高兰顿。我们谈得不多,她说波斯语。后来没再见过她,她没来过美拉巴德。”

希芮茵麦一天确实带玛妮坐马车,去了朵拉特麦位于托迪瓦拉路的家,但美婼不在家。朵拉特麦款待她们茶和蛋糕,送玛妮一个美国电影玩偶。玩偶没有衣裳,希芮茵麦给它做了小裙子,摆在橱柜上,玛妮不大在意,她不喜欢洋娃娃。

娜佳和蔻诗德也去过美婼家几次,她们谈论马哈拉吉和巴巴。另一位访客是(巴巴的儿时伙伴)赛勒玛玛之妻娜佳。她教她们做镇痛油,放家里备用。

美婼和母亲在普纳期间,美赫巴巴在奎达等地旅行,之后回到美拉巴德。他间或去普纳两三天。韦希奴或帕椎被遣去通知朵拉特麦,巴巴到来的消息,她和美婼便前去达善,通常在萨达希乌·帕特尔家,要么在拉姆玖·阿卜度拉之姊阿米娜·伽斐尔家。

普纳的巴巴爱者屈指可数,朵拉特麦接近巴巴简、乌帕斯尼·马哈拉吉和美赫巴巴,面对来自琐罗亚斯德社区的激烈反对,最主要的反对是关于美赫巴巴,因为不同于其他两位大师,他本身是琐罗亚斯德教徒。但自从萨达希乌住到卡斯巴佩斯——普纳的印度教区域,见巴巴变得相对容易,不会被其他帕西人或伊朗人瞅见,以致闲言碎语说得更欢。

一次,朵拉特麦和美婼去阿米娜家见巴巴,巴巴问她可有话要说。朵拉特麦说希望同他私下交谈,众人回避,她坐近巴巴,坦言想与他在埃舍生活的渴望。说她现在生活中最重要的事,就是服务他,跟随他。

“你如何服务我?”巴巴问,“我居无定所。”不过他承诺:“一旦在美拉巴德永久定居,开放女子埃舍时,我会首先召你。”

美婼坐房间另一端,听不到他们的对话。这天是爱卡达西日,印度教斋戒日,按在萨考利所习,她在禁食。巴巴问起此事,美婼没有印度教日历,说她也弄不清该在哪天禁食。

巴巴指示她不要在爱卡达西日禁食,而是按琐罗亚斯德教日历,在霍玛兹德·罗吉和贝拉姆·罗吉,一个月的第一天和第二十天,这两日禁食。她可以在禁食期间一天喝两次牛奶,其他什么都不吃。

“我不喜欢牛奶,”美婼回忆,“每次喝,都像喝蓖麻油。”她坚持每月斋戒两次,直到与巴巴在一起,他让她停止。
除了到朵拉玛西家见娜佳等人,美婼这个时期结交的另一个终生好友,13岁的蔻诗德·K·伊朗尼,来自孟买。蔻诗德的母亲苏娜玛西是顾麦之妹,全家已与巴巴建立联系一年左右。顾麦的女儿朵丽和珀茹嘉曾在孟买读书,她们陪表妹蔻诗德去大师之家见巴巴。若听说巴巴当天情绪不佳,这在巴巴训练早期弟子期间时有发生,她们就不敢进。

蔻诗德则不怕,径直走进去,另两个女孩温顺跟随在后。蔻诗德坐在院内井边等巴巴,没几分钟,巴巴出来,跟三个女孩做游戏,问询她们的课业。

{注:为了区分两个蔻诗德,巴巴的嫂子叫莫提·蔻诗德(大蔻诗德),美婼的新友叫奴丽·蔻诗德(小蔻诗德),后者年龄小8岁。}

蔻诗德喜爱去见巴巴,有一次发现苏娜玛西和顾麦去了大师之家,没有带她,她毅然决然退学。她满心爱巴巴,不愿错过任何见他的机会。实际上,蔻诗德易于获得内视,在巴巴实际去她家前一天,经常看见巴巴。她会看见巴巴坐在屋内,仿佛从远处看,只有片刻功夫。她便告知母亲:“巴巴明天会来。”

“你怎么知道?”苏娜玛西会问。

蔻诗德说她内视中看见巴巴,母亲不信;但次日巴巴如约而至,苏娜玛西开始信女儿的话了。

蔻诗德的父亲凯库希如·马萨也有灵性倾向。蔻诗德出生前,父亲进行过一种叫奇拉纳什尼(chillanashini)的严苛苦行,行者沿自己画一个圈,发誓在圈中不吃不眠四十昼夜。这是种危险的修炼,行者须经受种种恐怖视像袭击及其他精神折磨。若中途出圈,非疯即死;如若成功,所求所愿皆可顺遂。

{注:美赫巴巴的父亲希瑞亚吉也进行过同样的苦行,那时他被告知,他所寻求者(神),将通过他的儿子被给予。}

凯库希如是珠宝商,进入苦行圈,以期巨大财富的回报。妖魔鬼怪幻影重重,吓唬他,诱他出圈,但他在圈中坚持到39天。当天只见财富女神拉克希米向他走来,没给他财富,却递给他一个婴儿。凯库希如说想要财富,女神告诉他,他通过这个女婴得到的会更多,要他给女婴取名蔻诗德。

蔻诗德八岁时,有一天在外面玩耍,出现两个小仙女。她们牵着她的手来到阳台,蔻诗德看见拉克希米坐在金色宝座上;鲜花撒落,芳香四溢。

拉克希米让蔻诗德承诺永不结婚,蔻诗德遵命,不过女神对她说:“承诺前要三思。”女神叫她承诺三次。

蔻诗德立誓绝不结婚,女神牵着她的手,让蔻诗德带上她的王冠,坐她的王位上。蔻诗德落座后,也开始像女神一样发光。

拉克希米给她看男人关在栅后的视像,说:“世间的男人是巨人,被关在铁栅之后。永远不要信任他们,我给你看是为了提醒你。要当心,谨记你对我的承诺,永不结婚。这是为你自身的利益。”

蔻诗德从未对父母讲过这个内视,她觉得他们不会接受自己的誓言。她去阿美纳伽参加鲁斯特姆和馥芮妮的婚礼,听大家在巴巴面前讨论美婼的婚姻,不由担心,怕巴巴让她结婚。

{注:大阿迪(蔻诗德的表兄)说蔻诗德的母亲苏娜玛西,一度有意让他娶蔻诗德,但因他和蔻诗德都与巴巴在一起,所以这不可能;另外,巴巴还让顾麦做过阿迪不结婚的承诺。}

之后有一天,她到美拉巴德见巴巴,在后面追上他叫道:“默文吉!”

巴巴转过身,对她说:“我知晓一切。我不会让你结婚。”

后来蔻诗德作为女满德里加入巴巴,将儿时的内视故事和盘托出,巴巴再次表示他知晓一切。

近期跟随巴巴到卡拉奇和奎达旅行的蔻诗德和母亲苏娜玛西,受巴巴邀请到普纳。巴巴住位于兵站区的阿卜度拉和阿米娜·伽斐尔家。朵拉特麦和美婼也得到巴巴回返的通知,受邀去伽斐尔家。蔻诗德一家1923年8月22日到达,并被遣去向巴巴简致敬,这是他们首次面见这位至师。蔻诗德记得巴巴简对苏娜玛西尤其关切,紧紧拥抱她,手捧她的脸,亲吻她,说:“啊,我的女儿。我等了你多久?”蔻诗德站一旁观看,然后也上前达善。

第二天,美婼和母亲去伽斐尔家。美婼带着她的宠狗彼得,她和同样喜欢大狗的蔻诗德,对彼得宠爱有加。馥芮妮婚前,在孟买和蔻诗德家人同住,蔻诗德曾去阿美纳伽参加婚礼,但直到现在才得见美婼,俩人很快成为最要好的朋友。

“美婼喜欢我,我也喜欢她。”蔻诗德说,“我俩一见如故,相谈甚欢。”在印度,人们普遍把姻亲当作家人的一部分;因美婼的姐姐嫁给蔻诗德的表兄,两个女孩自然感到情同手足。

这天是穆斯林节日莫哈拉姆,傍晚,她们随母亲同巴巴去莫迪医生的诊所,阿卜度拉在这里为他们安排了座位,观看游行演出。美婼从小就在普纳参加这种节日,她给蔻诗德绘声绘色描述小丑、舞者和免费冰冻果子露(美婼说她从未尝过,有可能由不洁净的水制成)等场景,逗她开心。

蔻诗德回孟买后,几乎天天和美婼通信,据蔻诗德讲,美婼的书信幽默十足。她记得美婼在一封信中夹带着她剪下的一个卡通人物。巴巴当时在孟买,曾要求看这封信,看到卡通笑了。“美婼是你的朋友,”他对蔻诗德说,“你喜爱她,是吗?”

{注:美婼和朵拉特麦从未给巴巴写过信,也从未收到过他的任何信件。}

蔻诗德不像美婼,从不对巴巴害羞。她见巴巴时只有11岁,同他在大师之家玩耍,觉得与他亲近。蔻诗德还在巴巴的事情上,对美婼提各种建议。“我建议这建议那,”蔻诗德说,“美婼总是听从我的建议,美婼非常单纯、天真与轻信。她根本不会耍心机。这就是我那么喜爱她的原因。”
娜佳、法里敦·马萨、嘉姆希德、朵拉玛西、大蔻诗德
照片由玛妮·S·伊朗尼收藏
高荷、未知者、玛妮、大阿迪之妹珀茹嘉和朵丽
19235月摄于阿美纳伽
照片由作者收藏