我生长在新英格兰一个知识分子家庭，有一个声称无神论者的父亲。母亲大学生时代参加了葛吉夫的团体，但嫁给我父亲后放弃了灵性方面的兴趣。在我青少年和成年时期，我效法父亲，对宗教表现得极为轻视。对心理学倒深有兴趣，年少时就规划做精神治疗师。
我记得第一次看到美赫巴巴的照片是在1970年代初期。这段时期我辗转于加利福尼亚各个公租房，尝试毒品及其他形式的异类行为。一天在伯克利，我看到一张美赫巴巴年老时期的海报，脸庞圆阔，目光闪烁。底部以黑体字写着“别担心，要开心”字样。我的反应是对那些被冠以古鲁者的习惯性厌恶，并没仔细看照片，愤然断定“别担心，要开心”公然写在海报上，是多么高度不负责任的言论。
“他难道不知道有大量事情需要我们担心吗？”我质疑道。“难道他无视世间疾病、饥饿和战争等难题吗？发生这一切时我们怎么可能开心？不应该允许人们说这类话。”
我在加利福尼亚的圣克鲁兹又生活了多年，做临床医师工作，没有再听说美赫巴巴，直到1978年遇到帕特里克·卡尔森。第一次到帕特里克家，一张异样的照片吸引了我的视线，一位男子躺卧床上，身穿白衣。我问此人是谁，吃惊地听到美赫巴巴的名字。我刚与帕特里克恋爱，希望这位美赫巴巴不会在他的生活中占据重要位置。我曾目睹拉吉尼希的人们在黎明的海滩舞蹈，不希望帕特里克涉入奇怪的教派。
我失望地得知，帕特里克实际上对美赫巴巴最上心。甚至早在1970年代之初在美拉巴德生活过四个月，将之描述为他此生中最美妙的经历。我私自认为帕特里克需要有人扮演父亲的角色，因为他自己的父亲是个酗酒者，家庭生活很悲惨。
帕特里克与我开始一起度过大量时间，向我介绍了他的许多朋友，他们也知道美赫巴巴。一天晚上，贝弗莉·史密斯给我们播放她去美拉巴德旅行的幻灯片。约翰和雷内·巴萨尼敕过来观看，他们都热烈地谈论着巴巴和印度。我听着，每句话都想批评，再次断定他们都有过不幸的童年，成年生活中需要这样的“拐杖”。我发现他们相信美赫巴巴是人身上帝，这尤其令人惊骇。“神”这个词本身对我就很刺耳，正如正统基督教传教士叫嚷的声音。
“你要是需要靠幻想生活，”我一时对帕特里克说道，“美赫巴巴听起来不错。我却不需要借某个故事建立生活。我的童年不像你的那样不快乐：我不需要到印度建新家，也不需要靠神话过活。”
我提防着帕特里克和他的朋友们转化我的企图，但他们只是礼貌地听完我的异议，继续谈论美赫巴巴，热情依旧。我发现自己被人们家中美赫巴巴的照片和画像困扰。眼光无意中撞到一副，赶忙转开，几近难堪。他的眼神让我不安，我不想看它们。
有天晚上，帕特里克和朋友们想去参加菲里斯·弗雷德里克举办的聚会。我想跟帕特里克在一起，于是十分勉强地随他们去了。聚会结束时，所有人站起来念一个祷文，我感到强烈排斥，发誓绝不再参加美赫巴巴的聚会。我告诉自己这些人遭受着可怜的错觉，他们对此人的信仰表明尚有未愈的童年创伤。
对有关美赫巴巴的谈论，虽然多数时间抗拒，但偶然也有软化的时刻。当帕特里克演唱美赫巴巴喜欢的科尔·波特的歌曲，或讲巴巴的妹妹玛妮，晚间给他朗读侦探小说为他消遣时光的故事时，不知为何我又被这个奇怪的人所吸引，尽管我从不会向别人承认。一天晚上我与帕特里克及朋友们去看一部有关美赫巴巴的苏非剧，有几场戏我发现自己潸然落泪。“我一定是太累了，”我自忖，“毕竟剧情伤感，动情流泪也属正常。”
一年春天，我遇到美赫巴巴的侄女希琳，她刚嫁给帕特里克的老友杰伊·邦纳不久。希琳感觉到我的矛盾心理，为消除我的疑虑，讲了巴巴禁止她读任何有关他的书的故事。我立马来了兴趣——美赫巴巴希望希琳通过别的方式认识他，不被文字和概念所影响。她建议我也不必读任何美赫巴巴的书，我感到莫名地放松与开心。我再不用去衡量那些话的对与错了！
几年后，帕特里克和我决定结婚，计划在缅因州海滨举办婚礼，有家人并几个朋友参加。因偏好于非正式的个性化仪式，一天下午我们坐下来写结婚誓词，几乎立刻在婚礼上提及神这个问题上争执了起来。
“我绝不允许在婚礼上有神这个词，”我激烈抗议，“我不信神，我的家人不信神；我的朋友们不信神。神不可以参加这个婚礼！那会非常尴尬！”
“那么，你认为结婚的意义是什么？”帕特里克有些震惊地问。
“我不知道，但肯定与神无关，”我语气强硬，“我也绝不会与那种事关联，除非死亡把我们分开！”
帕特里克在海滩上走了很久整理心绪。后来才对我说，散步中他质疑了整个婚姻，不过最终回来向我提出一种可行性妥协方案。
“我们不提神这个词，但在仪式中让卡尔·恩斯特读几段美赫巴巴的短文。”
“可以，”我同意，“只是穿插在中间，并且要简短。”暗自希望短文混夹在一片音乐声中，没人会注意到。
婚礼如期举行，念巴巴短文时我设法堵上耳朵。新婚燕尔，我们开始计划国外旅行。帕特里克经常说起想再到印度的愿望，对此我提不起兴致，但既然对他显得那么重要，我认可了。我们决定在欧洲旅行两个月，然后向东进发。
“我们可以去美拉巴德两个星期，从那里去斯里兰卡，然后去尼泊尔，”我表示，“我不介意见满德里，既然他们对你这么重要，但别指望我进美赫巴巴的陵墓，或其他类似的怪异事情。”我警告帕特里克，帕特里克说我可随己愿行事。我打算阅读一些资料补补课。
在伦敦，我们住在皮特·汤曾德的住处——海洋美赫。迪莉亚·德里昂和小阿迪有意要我参加美赫巴巴的谈话，我避开了，有时我真希望没有答应过帕特里克随他去印度。虽然多数时候戒备和恼火，偶尔柔软的一刻也会不期而至。一天晚上有人看美赫巴巴的录像，我受好奇心驱使也一同看，但只看了一两分钟就走开了。有人丢下一本珍·艾德尔的书《阿瓦塔》，我读了几页，才有点兴趣，突然又抛到一边。
我不要进入这种美赫巴巴狂热崇拜的圈套，我对自己说。只有无法独自面对生活，无法独立思考，生活不幸寻求安全感，要么孤注一掷、执著虚假承诺的人，只有这些人需要，我不需要，我给自己打气：我已经很快乐了。我的生活很完美。我刚嫁给自己心爱的人，我们正一起周游世界；我有工作、家庭和朋友，我很满足，不再需要其他的了。
我们前往印度的时间终于到来。我们在法国和英国的整个旅行期间，我已注意到帕特里克想去美拉巴德的无言焦躁，对他不安心永居法国郊外，我感到失望。他为何一定要对这个美赫巴巴如此着迷？在其他任何方面他看起来都是一个理想的伴侣。
1980年10月的一个晚上，我们飞往孟买，或者至少说努力飞往孟买，飞机因大雾无法着陆，被迫继续飞往马德拉斯（金奈）加油。我一直害怕坐飞机，尤其是起飞和降落时。这次航行很受折磨，时长、混乱，在马德拉斯地面等待加油时，机舱里闷热不堪。
然而情况变得更糟。返回孟买起飞过程中，一部发动机失灵。一只鸟飞进发动机，飞行员被迫用平时一半的动力完成起飞。发动机吃力，我们低空飞过机场附近的棚屋，难以升高。所有人都扣紧皮带坐在座位上，知道一定是出了严重问题，希望能躲过空难。最后经过努力，飞机升空，飞行员颤抖的声音从扬声器传来，告知我们刚发生的灾祸。“一旦抵达孟买，”飞行员相当不圆滑地继续说道，“飞行将不再继续。”乘务员在飞往孟买的三个小时中，脸贴窗户观察，警惕发动机爆炸。许多人在祈祷。我希望自己相信上帝。
大雾散去，我们在巨大的欢呼与掌声中着陆。印度显得神奇；我们急切走出飞机的牢笼后，我想亲吻大地。我立刻爱上了孟买，其活力、喧闹和气息。它让我想起非洲西部，我年少时在那里生活过；我有种到家的奇异感觉。我们去了美赫巴巴的长期弟子蔻诗德·伊朗尼的公寓。街上在庆祝印度教节日，年轻人游行舞蹈，举棍与伙伴手中的棍相敲击。喧闹声醉人，我在沿街的一个小门廊伫望，感受到一种野性的兴奋，几乎难以入眠。我们住了几天，安排去阿美纳伽的行程。我仍对祈祷和美赫巴巴的照片感觉不适，但总体环境让我激动不已，其余的都能忍受。蔻诗德看上去那么可爱可亲，我不愿祈祷时不起立而冒犯她。
一天夜间，我们乘坐公共汽车去阿美纳伽。整晚我都清醒无眠，充满莫名的兴奋，而帕特里克在我旁边打着瞌睡。凌晨四点我们在阿美纳伽的阿肖克旅馆下车。有几人在夜里游荡，但城镇大部分人仍在沉睡。帕特里克已有近十年没来过这里，辨不清方向。黑暗中我们拖着行李，蹒跚寻找着信托办公室。灰尘迷了我的眼睛，公厕的味道让我恶心。狗在我们路过时使劲吼叫，我紧张得要命，害怕某种动物趁黑暗冲出来袭击我们。我越想越气恼，本想在旅馆睡一觉，帕特里克非要找能代表美赫巴巴社区的地方。
在那片区域绕了半小时，我们找到了信托大院，但大门关着，门前地上睡着几个人。帕特里克建议我们坐嘟嘟车直接去美拉巴德。他找到一个司机，不懂英语，似乎从未听说美拉巴德，提到阿冉岗时把头晃来晃去。
“我记得美拉巴德在阿冉岗村附近，”帕特里克对我说，“因此如果我们朝那个方向走，也许能找到。”我知道与帕特里克争辩无济于事，他可以固执得无人能强，显然不到美拉巴德地盘绝不罢休。我们上车出发，驶入茫茫黑夜，很快转入荒僻的乡间马路，巨大的黑色天幕上繁星点点。帕特里克和司机都对路线不十分确信，我真后悔早该多争几句，留在镇上，至少等到天亮。就算阿美纳伽满街尘土，到处是狗，气味难闻，也比迷失于印度乡村的黑路上强。就在我开始游说返回镇上时，帕特里克叫道：“美拉巴德！美拉巴德！”指示司机拐入一条模糊难辨的车道。
我们在一长排矮建筑边停下，从嘟嘟车向外张望。黑暗中，一扇门砰地打开，从房子一头传来怒吼声。
“你们怎么想的，一大早4点半吵醒所有的人？你们这些愚蠢的朝圣者！你们为什么要到这里？你们应该去朝圣中心，而不是大半夜……”一个高大痩削、一头浓密白发的男子大步走过来，发出一连串的咒骂。蓦然间他好像认出了帕特里克，张开双臂将他抱住，长串的骂人话骂到一半戛然而止。我仍在动摇，好想跳上嘟嘟车速速离去。又一扇门打开，一名女子冲了出来。“帕椎！海德！帕特里克！”每个人都在黑暗中大叫，又拥抱。拥抱过程中，帕特里克介绍了我，而我已经不喜欢这个地方。
帕特里克问起艾瑞克，听说他的老朋友仍在山上陵墓旁守夜，想再次冲到黑夜里去。我又激愤，又精疲力尽，现在面对二选一：要么在下面与帕椎和海德在一起，要么随帕特里克上山去陵墓。我已决心不靠近陵墓，以防有人想让我进去顶礼，我发现这个想法特别可怕。不过黑灯瞎火与帕椎待在山下，更让我感觉恐怖，于是心情极坏地陪帕特里克上山。
到陵墓时，帕特里克找到了艾瑞克。他们拥抱后开始愉快地低声交谈。我站在黎明前的黑暗里，一动不动，不想有人看见我，不知道多久才能离开。等待中，我预想了几句话跟帕特里克说；我要告诉他无论如何我不想待在美拉巴德，建议我们去斯里兰卡，或至少去阿美纳伽，立刻。
一个女子拿着一个小盆和几块抹布，打开陵墓的门走了进去。从我在外面站的位置，我看见她开始擦一块大理石，仔细地把水滴在布上。另外几个女子从我们来的方向摸黑来到，开始帮忙清理。我盼望帕特里克早点结束谈话，我们好离开。女子把头探出门外，看到站在黑暗中的我，招手让我近前。我微笑着摇头，不谢谢，我打着哑语。女子将头一歪，微笑着，更加急促地招手。
我想对她说我对美赫巴巴不感兴趣，不想进入他的陵墓，但门外一个大指示牌上写着“安静”字样。我想告诉她我根本不想来这里，只是等帕特里克与朋友谈完话。她仍旧无声招手，敦促我进去。即使允许我说话，我推断，她也有可能不懂英语。她再次示意我进去，用布做着清洁的动作。
这比我留在山下更糟，最终我决定干脆拿过布，她指哪儿擦哪儿，赶着做完，这样还容易些。也许那时她就会让我一个人待着了。我脱掉鞋，走上石门檐，接过棕色小抹布，迈过门槛进入陵墓。我发现自己进入画着壁画的小空间的一刻，开始流泪。其他人都没注意，那位女子微笑着示意我擦拭大理石，我猜想那覆盖着美赫巴巴的肉身。我感到虚弱，便跪下来擦拭大理石面。
我边擦边流泪，不知因何哭泣。不觉得难过，只是眼泪不断淌下脸颊。我认定是时差的缘故。内心有个声音说：“这即是世间每个人在寻找的！这即是人人所求之爱！”我的其余部分争辩说是疲劳和时差之故，催促我走出陵墓去睡一觉。我在里面待了感觉有几个小时，然而我出来时，帕特里克和艾瑞克还在原地交谈着。后来我走下山，晕乎乎的，把要离开的计划忘得一干二净。
我想远离陵墓的决心烟消云散。我像磁石一般被吸引，一天回去几次坐在里面的地板上，甚至用之前自己感觉恐惧的方式顶礼。我发现自己在阿提时间唱歌，倾听祷文里的话语。眼泪依然流淌，有时在陵墓内，有时在听别人提起美赫巴巴的名，看到他用过的物品，或想象他曾走在我正在走的路上时。“时差反应，”我自忖，“疲劳过度。”
一天早上，我盘腿坐在陵墓内，抬头看见美赫巴巴站在角落里，挨着一瓶花。他看起来很年轻，穿着白色长袍，非常美，微笑地望着我。形象清晰，虽然并非固态，我可以把手穿过去。“幻觉，”我警示自己，仍不移目光凝望着他。“一定是因为旅途太过劳顿，还没缓过来。”他美得令我屏息，我只想尽情地哭泣，不要停下来。
我一次次回来，以期更多的瞥见。很多次我可以看见他在窗户之间的角落里，有一两次看见他经过右侧的窗户，长袍飘拂。他大步走过时，目光会透过窗户与我的相碰，我感到晕眩。我一定是在想象，我自思。似乎每当我看向角落，都能看见他的形象出现。我告诉帕特里克，他建议最好不要过多谈论此事。我跟保·纳图谈起，他说我能见巴巴很幸运，可我不完全相信他的话。有时，我疑惑自己是否被洗脑了，因为周围有那么多美赫巴巴的照片，但我仍然喜爱看他。
一天我坐在陵墓里，开始听到巴巴对我说话。似乎是无声之声，来自外部，但我知道他在说什么。
“你因阿瓦塔的概念困扰吗？你不能相信这个？”
“是的，我无法接受这一切。有人成为神，这听上去很疯狂。我甚至不知道神是什么。”
“这无关紧要。你不必使用任何那类词汇。你只要接受我是你最好的朋友。你现在对心理学感兴趣——你相信高我这个概念吗？”
“是的……那对我讲得通。”
“那么那就是我所是的。我是你的高我，最重要的是倾听并服从这个高我。”我一直困扰于人们谈论服从美赫巴巴。以一种西式背景，我无法理解服从大师的概念。现在我感到符合自身逻辑，简单而有力。
“现在站起来走到外面去。”
“什么？我刚刚在这里坐下。”我抗辩。
“学会听从这个声音，服从它。”他命令，我开始担心自己出现幻听，不过还是服从了他。我从变态心理学课程知道，幻听比我一直经历的幻视症状更严重，尤其是错觉为听到神的声音。我怀疑自己在经历某种精神衰弱。但我感到很快乐，继续跟随这个声音，引导我进行各种看似无意义的训练，练习倾听与服从的艺术。最后，这个声音变得更内在，语言也更不明晰，直到它成为一种知道，而不是命令。
时间流逝。帕特里克和我在美拉巴德度过两个月而不是两周。我没有过多谈论我的体验，经常怀疑它们的真实性。最终放弃了自己出现过精神病症状的观点，断定只是想象，自我乐做的小游戏。
我们回到美国，定居新英格兰。我于内心保持着一种对巴巴的安静而个人的感情，仍不喜读书与讨论形而上理论。起初朋友们认为我这次从印度回来，可能会发生转变，但很快接受了我还是老样子。而我也感觉确实没变，又完全不一样了。
几年后，帕特里克和我带着一位朋友一道，重回美拉巴德参加永恒日。我盼望在巴巴的陵墓中再次见到他的形象，我在其他任何地方都无法使之重现。我坐下盯着墙角，但没有形象出现。也许失去了诀窍，我寻思，失望于只看到画着壁画的墙面。我多次尝试想象看见巴巴，都没能成功。不管怎样，我喜欢待在美拉巴德，这将成为帕特里克最后的朝圣之旅，第二年他在一场车祸中丧生。在那次拜访中，他手持火炬，于清晨从美拉扎德跑步至美拉巴德，在黎明时点燃永恒日度内火。后来他说：“如不出现意外的情况，这此行动之后，我今生已无遗憾（圆满）。”
1984年6月1日，我下班回家，在门口发现一张纸条，让我联系警察。我知道帕特里克出事了。电话中，警官让我去警局，帕特里克发生了车祸。朋友开车送我去警局，我一路念着巴巴的名，知道帕特里克已去。我仍处于麻木状态，意识到自己一直知道这件事会发生，就好像名叫帕特里克、克莉斯汀以及卡车司机（我不记得他的名字了）的三人，曾经相约在此生如此交集。我感觉冥冥之中有准备，知道美赫巴巴会帮我渡过接下来难以想象的痛苦。
当天，我同朋友们带着美赫巴巴的照片，以及巴巴一次在美拉巴德点的一些度内火灰，到殡仪馆看遗体。我以前从未见过遗体，第一次走进房间时，看见帕特里克躺在医用床上，双手不同寻常地合抱于胸前，我无法理解究竟发生了什么。显然这个僵硬的身体不是帕特里克，或者不是我最熟悉的他。我默默问巴巴帕特里克遭遇了什么。我站在床边触摸他僵硬冰冷的手，抬头向左看，因为我看到他的头旁有光。巴巴站在那里，再次微笑望着我，这次是年老形象，穿着优美的白袍。
随着视像聚焦，我还清晰地看到帕特里克，站在巴巴身边。我惊讶地发现他穿的衣服不是我带给殡仪师为遗体穿的那件。不相干的小细节让我心有所动。他为何穿着蓝色牛仔裤和深蓝色衬衫？而我带来的是深红色衬衫。
帕特里克在巴巴身边站了有几秒钟，同样微笑着，轻松而无忧。他的形体无碍无声地移到巴巴前面，接着消失不见。我仍然凝神注目，凝视巴巴有几分钟，他的眼睛反映出一切，我所知和未知的。他承受着我所感受的所有痛苦，以及在将来的日子里我将会感受的一切。那一刻我明白在陵墓中看到的那些形象，从来不是我所创造，而是巴巴给的珍贵礼物。几分钟后，巴巴的形象消退，但他的在让我感到安慰。
我再也没能像早期那样看到巴巴的脸和形象，那时我最需要他；有时巴巴以其他美好的方式，让我知道他的临在，教我在每一处见他。比如有一天，那是在帕特里克去世后不久，我去洛杉矶附近的西海岸参加一次撒唔斯。我想和巴巴爱者在一起，但在那里认识的人很少。这也是自从帕特里克去世后，我第一次离开亲密的朋友和家人。有一刻我突然感到异常孤独，不确定来这里是不是个好主意。我请求巴巴离我更近些，让我知道他一直和我在一起，正如在许多痛苦时刻他做的那样。
休吉·麦克唐纳突然向我走来，头戴魔术帽，在我面前展开一叠扑克牌，牌面向下。他无言地邀我抽一张牌，任意一张。我全都触摸一遍，专心地选择，参与休吉的把戏，最后抽出一张。我翻转纸牌，再次意识到美赫巴巴比亲近更近。牌面是红心国王。在与帕特里克最后一次去美拉巴德的旅途中，我曾为巴巴写下这样的歌词：“我哭了又笑，我伸出手，他给我发牌红心之王！”
译自保·纳图编录的《美赫巴巴的爱的故事》
翻译：美赫锋 校对：美赫燕
