81 美婼的家

作者:戴维·芬斯特发布于 2022年6月13日
美拉扎德的新家,1959年9月至11月
(玛妮没有把美婼和巴巴的脚拍进照片,这让美婼很遗憾,所以在一些复印照片中,美婼把他们的脚加了进去。)
玛妮拍摄(用哈里·肯莫尔的宝丽来相机)

1948年5月,伊丽莎白回美国,出差办事两个月。她不在的时候,巴巴召唤吉蒂和拉诺,让她们在阿美纳伽与女满德里住上几天。美茹的妹妹娜谷那年暑假也住在帕帕家,苏希拉和姐姐茵度也住了一小段时间。

女子们不久就要搬回美拉扎德,那里有许多蛇,巴巴让吉蒂和拉诺学习如何注射抗蛇毒血清。她们住在帕帕家的时候,高荷教她们。吉蒂将要回美拉巴德,拉诺建议吉蒂在离开前用蒸馏水在她身上练习。美婼和其他人过来观看。

吉蒂把注射器灌满,扎进拉诺的胳膊,但她不喜欢那个位置。她拔出注射器,又扎了进去。吉蒂这样做了四五次,都没有推下注射器。美婼开始感到恶心,不得不离开房间。“我就像一个人形针垫!”拉诺发觉。

另有两名西方女子于7月15日抵达印度,她们是迪莉娅·德利昂和珍·阿德瑞尔。自从迪莉娅和珍上次在戛纳见到巴巴,已经过去11年之久。开始的几天,两位女子与美赫吉一起住在孟买,并在7月19日到达美拉巴德。接下来的六周,她们将在美拉巴德山居住,直到美拉扎德的新居准备就绪,然后在那里度过剩余三个月的拜访。

7月22日上午9点,巴巴和美婼等女子来到山上会见她们。他与女子们进入东屋之前,苏娜玛西隆重地在他脚边敲开了一个椰子,然后召唤迪莉娅和珍进来。

{注:巴巴又开始在戈亚拉过夜。}

迪莉娅立刻意识到埃舍的一个变化:“以前,西方女子跟巴巴在一起很自由。巴巴走进房间时,我们会走过去吻他。现在有人告诉我,除了美婼,谁也不能拥抱巴巴。”

7月27日,伊丽莎白从美国返回,她和诺芮娜住在帕帕家,直到美拉扎德的房子准备好。8月6日,众人在清早4点醒来,6点来到萨若希影院,巴巴安排她们和他一起看电影《煤气灯》。

{注:巴巴、美婼和其他几人两年前曾在德拉敦看过《煤气灯》。}

在雨季的一段时间,申迪纳鲁河床满是水,而且水流变得太猛,阻碍了巴巴每天从美拉扎德附近的戈亚拉小屋往返,他决定在帕帕家过夜。但8月8日,巴巴又和一些男子乘火车前往马德拉斯做玛司特工作,于8月19日返回阿美纳伽。

就是在这次旅行中,巴巴从一位玛司特那里得到七个芒果:

巴巴指出,这是他与许多玛司特的最后联系,因此他们中的一些人送了他小礼物。后来巴巴吃了芒果的果肉,(芒果非常甜),果皮和果核都保存下来。几天后,果皮变干,巴巴也吃掉了。回到坪坡岗后,巴巴亲手把那七颗果核种在一个育种箱里。有几天,巴巴亲自给育种箱浇水,几周后,七棵芒果幼苗便露头向上伸展,在适当的时候被移植到坪坡岗的花园里,它们在那里茁壮成长,直到今天。

{注:摘自《行道者》增补,1948年6月8日至1949年8月1日,第7页。

1948年种植的七棵芒果树除一棵外,尽管没有定期浇水,在新生活期间都存活下来。然而,1967年,有三棵死于一场夏季干旱。幸存的芒果树如今仍然结出异常甜美的果实。}

与此同时,迪莉娅和珍一直希望能与美婼等人住在帕帕家,而不是美拉巴德,所以过了一段时间,巴巴叫她们来住。他安排她们与诺芮娜和伊丽莎白在冰厂屋用餐,并于8月22日带大家去萨若希影院看另一场“黎明日场”。

巴巴让拉诺跟着其他人去冰厂屋吃午饭,然后汇报她们谈论了什么,这让她很尴尬。拉诺照办,她装作在和卡卡说话,或者编造其他一些借口待在那里。几天后,珍当面质问她,指责她是间谍。

拉诺故作气愤。

迪莉娅在帕帕家的时候,跟巴巴谈起美婼,巴巴告诉她:“美婼感受到我的每一个想法。她就像我的皮肤,像一种保护。在耶稣时代,玛丽扮演了这个角色;奎师那时代是拉妲;而在这一世,是美婼。”

巴巴补充说:“假如美婼直视任何一个男人的眼睛,我对她的工作就会被毁掉。”

“巴巴指的是他的特殊内在工作。”迪莉娅解释道,“美婼是对应者。她代表了摩耶,因此仿佛摩耶被净化了。”

巴巴在不进行玛司特之旅时,每周去美拉扎德几次,检查新房子的施工情况。有两次他带着美婼等女子一起去。她们第一次参观时,地基正在挖掘;几个月后,当砖墙磊起来时,她们再次前往。巴巴领着她们进屋参观。就在那时,美婼想到了增加内置壁柜的主意。当时没有电力供应,但也安装了电气设备。

到了最后阶段,女子们又去了。“你们喜欢它吗?”巴巴问。

她们指出了几处认为需要修改的地方:餐厅里的碗柜安装得太高了,她们要求重装,以便够到柜顶。建筑师还把前面的洗手间设计得太小了,她们抱怨过,但由于楼梯的缘故,建筑工人也无能为力。

有一段时间,帕椎待在美拉扎德,监督电线的安装,他跟女子们针对设计发生了几次争执。美茹解释说:“我们讲究灯光的方位,而且不想在进门时正对着门廊上的大保险丝盒。最后,它还是安在那里,但体积小得多。帕椎不在意装饰布置,认为我们没有必要地挑剔。”

对于女子们,帕椎后来发牢骚:“在建造美拉扎德的房屋时,她们倒是开心!甚至缠着上帝!”

直到她们搬进来,有些问题才得到解决。例如在卧室里,她们曾要求做两个大壁柜,带有横杆和衣架。当她们试着挂衣服时,却发现柜门关不上。壁柜做得不够深,放不下衣架。美婼评论说:“阿美纳伽的木匠们不常做这样的精细活儿,没有预留足够的空间。”

当房子差不多准备好时,又出现了家具问题。她们已经有一套老式(但舒适的)沙发,是第一次搬到美拉扎德时,萨若希和纬露送给她们的,可以用在客厅。有些家具已从帕帕家获得,如木质橱柜。然而其他现成的家具大多不可用,因此她们不得不定制一些。

小阿迪在阿美纳伽经营着一个家具制造店。他很乐意帮忙,并寄来一份目录以供挑选。女子们选出她们想要的家具类型——椅子的样式,内置餐具柜,等等——而他满足了她们的大部分需求。餐桌和椅子都是按照她们的规格,在他的店里做的,连同美婼房间里的家具,但不包括床。小阿迪的店给巴巴做了新床,但女子们的床都是二手的,由萨若希送来。另外,阿迪为每个卧室都做了一个梳妆台,配有抽屉、镜子和木凳。为吉蒂和拉诺在小农舍的房间做了小梳妆台,巴巴的楼上房间也有,还有一个放巴巴衣服的小衣柜。

{注:小阿迪当时再婚不久,娶了大阿迪的远房亲戚芙芮妮·伊朗尼。}

小阿迪还为巴巴做了一张长沙发椅,放在客厅里。女子们设计图样给他,做得可以让巴巴倚靠和支撑双腿。“这样巴巴的腿就不会碰到墙。”美婼说明。

8月27日星期五,美拉扎德新居的乔迁典礼在众多受邀宾客面前举行(尽管巴巴和女子们要到9月16日才能搬进去)。巴巴用一把金钥匙打开门,美婼和顾麦进行了他的阿提仪式。这片地产以前称为坪坡岗,取自附近的村庄,但现在巴巴正式将它命名为美拉扎德。

卡卡用英语发表了简短演讲,从男子那边通过麦克风转播。因为小阿迪那里的长沙发椅还没做好,巴巴坐在屋里的一把椅子上。女子们围聚在他身边,但几分钟后,巴巴就说,所有人都应该去吃东西。

{注:麦克风由安装好的发电机供电。}

“巴巴喜欢一切都要快了再快,赶快做完。”美婼评论道。

一张桌子上摆着自助点心,有布加、希乌(一种咸干味炸鹰嘴豆小吃)和薯片。巴巴给每人倒了茶。客人们成排地坐在外面车道周围铺的薄棉地毯上。那时庭院里没有装饰花盆或长凳,但有花园和草坪,是由萨若希的园丁布置的。

跟巴巴一起搬到美拉扎德的女子有:美婼、玛妮、美茹、高荷和瓦露,还有诺芮娜、伊丽莎白、迪莉娅和珍。吉蒂、拉诺和娜佳定期来。住美拉扎德的四名男子是:邓、伽尼、卡卡和(后来的)韦希奴。通常,除了娜谷来度假期,谁都不准来这里。

如前所述,巴巴住在新屋的二楼,有一间独立卧室。美婼和玛妮在楼下共用一间卧室,美茹、高荷、娜佳和瓦露最初住在现今主屋的巴巴卧室(即楼下)。

屋外的小农舍用作接待室,供那些等着见巴巴的人用,后来成为娜佳和阿娜瓦丝的房间。诺芮娜和伊丽莎白也住在外面的小农舍:伊丽莎白住美茹后来的房间,诺芮娜住隔壁。卡卡为诺芮娜和伊丽莎白做饭,她们单独用餐。珍和迪莉娅在那里时,与她们一起就餐。在男子那边设了一间小餐厅(现今司机的房间),诺芮娜和伊丽莎白从女子们这边穿过自己的小农舍,再通过一条小过道去那边。

{注:男满德里总是从小农舍后面(而不是通过花园)往返于两边。}

韦希奴继续做采购工作。当巴巴外出旅行时,韦希奴留在美拉扎德照管女子的购物和其他需要。“韦希奴人很好,他非常尊重女性。”美婼说——并尤其尊重她。

但韦希奴在购物时,大多依据跟别人的交情,而不是他们的商品质量。换句话说,如果他喜欢那个人,就会买那人的商品,而不去其他地方看看质量是否更好。

“你不用看看你买的东西吗?”高荷和娜佳告诫他。

吉蒂教过美婼弹钢琴,也教过玛妮打字。玛妮主动提出教美婼打字,但美婼不感兴趣,她讨厌任何机械类的东西。美婼后来说:“我没学是件好事,因为这对我毫无用处。”

吉蒂注意到她们在美拉扎德的生活与早期埃舍生活的不同:

在美拉扎德有着很大变化。巴巴搬到那里以后,一切都不同了,变得更为宽松。巴巴的训练一定是已经完成。我住在那里时,能感觉到不同。没有规则——当巴巴想让我们为他做好准备时,我们就起床。这里的生活与在美拉巴德完全不同。

只有少数人被召来住在美拉扎德——那些不那么喜怒无常,不那么需要呵护,更懂得自立的人——那些不会用自己的小忧小愁来烦扰巴巴的人。巴巴现在没时间像过去那样顾虑人们的情绪。

美拉扎德更像是一个家庭住宅。它不再是一个埃舍;这是一个家。虽然我们仍旧玩游戏、猜字谜、举办圣诞晚会——但我觉得现在不一样了。这是美婼的家。在此之前,巴巴一直绝对严格地训练美婼,此后她开始自由。(在乌尔都语中),美拉-扎德的意思是美婼-自由或放松。

{注:在波斯语中,美拉扎德的字面意思是“美婼(太阳)之子”。}

巴巴现在对美婼更为关注——这是因为她更加需要。她年岁渐长。我觉得巴巴不得不做出许多补偿。美婼更加成熟了。巴巴本人给了她更多自由,比如这座房子。

我们开始大声朗读;傍晚大家坐在一起说笑。美婼变得自由一点了。玛格丽特说,巴巴把她们(东方人)带到了灵性高处,现在他不得不把她们慢慢慢慢地带回物质世界。他曾把她们带出物质世界,她们不能与之有任何接触。然后当我们(西方人)上场时,我们渐渐感到,一点点、一点点地(巴巴做得非常慢),他带她们重新接触到有形物质世界。

迪莉娅补充道:“无论美婼要求什么,巴巴都会答应。我很开心在这种特殊环境下(美拉扎德)看到美婼,因为这里真的变成了美婼自己的地方。”

美婼能够在美拉扎德做一些园艺工作,这是她喜欢的爱好。巴巴告诉女子们不要种菜,这需要大量水;而是种花,花很难在市场上买到。所以当巴巴上午和满德里在一起时,美婼就在花园里干活儿。

回想起来,美婼后来意识到她们没有时间在美拉巴德做任何园艺:“我们在美拉巴德几乎没有花园。瓦露在上美拉巴德种了几棵芒果树,由她照料,但在新生活中,由于没人给它们浇水,芒果树都死了。在美拉巴德那么多年,我没有做过任何园艺工作。巴巴心知我喜欢园艺(虽然我从没说过什么),于是他把我带到这里。

“瞧巴巴是多么贴心,他来到美拉扎德,让我打理花园。巴巴知道我很乐意做这个。为什么说巴巴知道:巴巴会继续进行玛司特工作,于是我们会以此消遣。

“一天,我正在花园里除草,感到有人在身后。是巴巴,他悄悄走过来,就站在我后面。我停下工作。和巴巴一起在花园里的感觉真好。然后我们一起进屋。

“当时是上午10点45,巴巴要吃午饭了。巴巴从不吃早餐,只喝一杯茶,所以在10点或10点半他就饿了,想要吃午饭,那时就要准备好。我呼唤娜佳:‘巴巴来了!把食物准备好!’

“娜佳用托盘端上来。我在餐桌前为巴巴盛饭。”

“今天有些什么?”巴巴问。

“有咖喱和米饭。”美婼可能会说。

“很好,我喜欢。”

“巴巴,要不要在咖喱里放些土豆片?”美婼会问,然后在他的盘子里盛上一些。

“如果食物还没准备好,巴巴也总是很体贴。‘没关系,’他说,‘我半小时后回来。’十分钟后他就会回来。”

美婼继续说:“于是我从一开始就做园艺。我会做每一件事——挖花坛,撒肥料。之后当吉蒂来的时候,她帮了我几次。后来,我们雇了园丁,要做的事情太多了。”

{注:美婼从不直接和园丁男孩们说话,而是通过美茹下达指示。}

当吉蒂问美婼有什么需要帮忙的,美婼说需要把肥料移走。这是一项大工程,因为肥料很多,而她只需一小部分。当天美婼晚些回来的时候,吉蒂已设法抽出时间,把整堆东西都移走了。

美婼对她说:“如果你让自己这样操劳过度,我就不让你帮忙了。”

“噢,不,”吉蒂抗议道,“这没什么,真的。”但美婼心中清楚。

吉蒂送给女子们一本她兄弟赫伯特寄给她的彩图园艺书,美婼很喜欢翻看。

每当拉诺被召去美拉扎德小住,她就觉得自己像诺芮娜和伊丽莎白的仆人。巴巴叫她为她们打扫房间,给她们洗衣服。有一次,拉诺正在清洗地板,巴巴走过来问:“你在做什么?”

拉诺说她只是把所有东西都收拾整洁(一个蜘蛛网都不留)。

诺芮娜犹豫着要不要让她洗衣,但拉诺说:“瞧,诺芮娜,很快你的衣服就会自己走路了!我洗起来会更困难。”诺芮娜把衣服递了过去。这种情况持续了几个月。

有一段时间,拉诺还得清洗伊丽莎白的两辆德索托。美茹有时会在有空时洗车,通常是拉诺不在那里的时候。

{注:汽车停放在以前的马厩(现在的满德里大厅);从满德里大厅到男子那侧的门是后来另开的。}

蔻诗德也会被召去美拉扎德住几天,巴巴问她:“你要睡在哪里?”

“巴巴,随您怎么定。”她回答。

“不。告诉我你希望的。”

蔻诗德说:“如果您问我,我更喜欢住在主屋。”

“但是已经没有地方了。另一所房子(小农舍)会舒服一些。你可以睡那里的一张床。”

但蔻诗德不想睡得远离巴巴,她解释说:“在主屋,我会和他睡在同一个屋檐下。”从那以后,每当蔻诗德来美拉扎德,她就睡在客厅的地毯上——这对她来说很不错,因为它就在巴巴卧室的正下方。

守夜人坐在楼上的房间,与巴巴的小卧室相连。有一段时间,每天使用几小时柴油发电机,但晚上9点后因为太吵而关闭。作为照明,在守夜人旁边放了一盏煤油灯,以防油烟飘到巴巴附近。虽然后来年间,蔻诗德有时会在古鲁帕萨德守夜,但拉诺是美拉扎德唯一一个守夜的女子。有时,拉诺不得不服药来保持清醒。晚上巴巴要东西吃的时候,拉诺就提着油灯下楼去厨房。

迪莉娅和玛妮给巴巴读悬案故事,但巴巴有时会在客厅的躺椅上独自看英文报纸。后来,由拉诺或吉蒂给他读报。拉诺已经习惯吃饭狼吞虎咽,因为有时巴巴会让她在午餐时大声读报纸,或者在她喝茶的时候为这类事叫她。

巴巴在自己的浴室洗漱和洗澡(就在美婼的房间旁边),美婼也使用那个浴室。其他女子在她们房间(现在是巴巴的房间)旁边的小盥洗室里用水槽洗漱,在后面的一个浴室里洗澡。巴巴用直剃刀剃须,并使用浴室里的镜子。他先把肥皂涂在脸上,尽管他不喜欢肥皂,尤其是在冬天。美婼在他身上系一个棉布围兜,以免水滴到衣服上。她独自站在旁边,把肥皂递给他洗脸,然后往他手上浇水。(并从他手里接过剃刀。)

“在美拉扎德的最初几年,”高荷回忆说,“巴巴并不在餐桌旁洗脸,而在他自己的浴室里。巴巴全部自己动手,洗脸、剃须等,但美婼帮忙倒水。他在早饭前洗漱。在新生活之前,巴巴并不吃早餐——只喝一杯茶。先给他端上茶,我们会等他开始喝。

巴巴去满德里那边之后,美婼上楼打扫他的房间,给他的被褥通风。美茹协助她。美婼不必扫地,她清洁一些特别的物品。她一直很忙碌,忙着把巴巴照片放进相框并装饰漂亮,忙着做自己的针线活,或安排一些家务事。

“巴巴来吃午饭,并放松片刻。在那些日子,他会坐在客厅的躺椅上。我们在里面的餐厅吃午饭。巴巴先吃;我们之后吃。他早早就上楼休息。”

美婼再次回忆起那时巴巴身体上是多么活跃:“在1952年车祸之前,巴巴走路颇多。例如,他在上午10点半来到女子这边,询问食物准备好了没有。看见他从满德里那边走上花园小路,我赶紧(事实是跑着!)去厨房问娜佳食物怎样了,回来告诉巴巴:‘半个小时就好。’

“巴巴说:‘好吧。我半小时后来。’但15分钟后,他又来了。

“巴巴洗了手,坐在桌旁,我给他拿盘子。我有意走得很慢,给他盘子和勺子——因为食物还没有准备好。

“我去告诉娜佳:‘你最好快点。巴巴已经坐好了。’

“与此同时,玛妮会跟巴巴说话打发时间,好让娜佳有时间把米饭煮熟。”

有一天,玛妮和吉蒂在参加填字游戏竞赛,争论着正确的词是“创立者”还是“无赖”(founder or bounder)。美婼去问巴巴,他说应该是创立者。美婼告诉玛妮,但没提是巴巴说的。玛妮不认同,填写“无赖”后把她们的答案寄出。结果正确答案是创立者。当美婼透露是巴巴给出了答案时,玛妮对他说:“只有美婼问,您才说出正确答案。”当然,确实如此。

美拉扎德,1948年8月27日
伊丽莎白、诺芮娜、迪莉亚、拉诺、吉蒂、珍·阿德瑞尔
伊丽莎白照片档案馆提供
美拉扎德乔迁聚会,1948年8月27日
伊丽莎白拍摄——伊丽莎白照片档案馆提供
巴巴在美拉扎德乔迁聚会时倒茶,1948年8月27日
拉诺、卡缇佳(拉姆玖的妻子)、朵拉(手拿巴巴的字母板)、拉姆玖的女儿(弯腰)
娜谷拍摄
巴巴在帕帕家休息,阿美纳伽,1948年
美婼在左侧——由娜谷拍摄的两张照片合成