从某时开始，安医生决定，拜（仆人）给佳露洗澡时，我应该在场陪伴。一周起码有两三次，我在场的任务是确保所有地方都要洗到洗净，尤其是她的头发。谷露活着的时候，她负责这类事。在为佳露洗浴时，我或者拜可能会对佳露身上的伤痕或膝盖肿胀等问题，说上几句；而佳露不知道我们在说什么，即使伤痕或肿胀很明显，她看得见。她不清楚这类事，无论是饮食还是卫生方面。在这上面，她类似于一个玛司特。有一次我问她是不是玛司特，她直视着我，目光犀利，说道：“我不是玛司特！”语气里含着：“你怎么会问我这样的问题？” ***** 中间那些年，佳露偶尔会让我带些度内火灰来，后期则让我每个月都带来。我管史瑞达要的火灰，他安排工人们在清晨度内火冷却后，收集起来，分装在小纸包里。我告诉他是给佳露的，他每个月度内结束后都给我一小包。我从未见佳露把火灰放在舌上，或涂额头上。我不确定她是否这样做过。在我的记忆里，在她生前的最后半年，她没向我要过。后来我们在清理隔壁房间的箱子和其他家具时，发现了她的一大罐度内火灰。 那些年间，佳露会不时地惦记一些居民。每年她都记得艾伦·瓦格纳的生日，艾伦是美赫朝圣中心和现今的美赫朝圣静修所的厨师长，是我们最亲爱的长期居民之一。她宣布说：“今天是艾伦的生日！”或者有些年在前一天，她会说：“明天是艾伦的生日！” 起初我不知道是艾伦的生日，我说：“真的吗？”后来得到证实后我会叫道：“哇，你是对的！” 佳露和谷露还喜欢并经常念记的人是泰德·贾德森和史蒂夫·迈罗，史蒂夫跟泰德一起工作。多年来她们房子和院子里有需要加固改造的，都是他俩过来修整。佳露和谷露对鲍勃·斯特里特有很深的感情，他给她们送来顺势疗法方面的药。佳露也会记得他的生日。 我从未在佳露身上看到过一丝自我、私心或权利之争的迹象。我从未见她做过或说过，任何我觉得是出于自我的事。从没有过。经过一定时间我才意识到这一点，似乎她根本没有任何的自我。或者她有私心，她一定把它藏得很好，我没看出来。例如，我知道她喜欢的一些食物，想给她带来些，她会说：“不用，不用，我不吃。”我若给她带来，她会微笑。她不会高兴得欢蹦乱跳，像个孩子那样，但她会吃掉，含笑赞赏。她知道我这样做是为了让她高兴。我问过她很多次，她从不说：“好，给我带个拉都。我有八个多月没吃了。”这很可能是距她上一次吃所间隔的时长。她喜欢拉都，也喜欢冰淇淋。她虽喜欢冰淇淋，但只有别人给她时才吃。 佳露和谷露的纯洁天真，还体现在她们的不谙世事上。比如，有一次村子里有一场婚礼，跟我们的一个拜有关，也许是她的一个亲戚结婚。第二天拜到之前，谷露问我：“这位女士结婚后，他们都做啥？”她不知道婚姻这个词意味着什么，也不清楚人们结婚后做什么。所以我简单说了几句，妻子给丈夫做饭，有了子女，还为子女做饭；孩子们读书，还得安顿他们去上学；她照顾家人，扫屋洗衣等等。那个时候，在阿冉岗这样的村庄，鲜有已婚女子外出打工的情况。 另一次，这个拜的一个很亲的亲戚生娃，谷露和佳露不清楚婴儿是怎么出生的。我说婴儿长在妈妈的肚子里，后来想办法生出来，妈妈就有了娃。这么说对她们就足够了。这些事例表明了她们的纯真，这可以理解，她们原出自于好家庭。在印度，女孩子是受严格保护的。她们没途径可以知道。她们接触不到家庭中的日常生活，没人对她们讲过这类事情，尤其是历经过那个维多利亚时代的深重影响。即便在后来的年间，人们对她们说话都非常小心，避免把世俗的东西带入她们的世界。她们的纯真可见一斑。 另一方面，佳露从内在源头似乎又知道一切。她知道她觉得与自己有缘者的生日，即便没有外在获知途径。比如彼得·诺迪恩，有很多年没来美拉巴德。他在这里住了几年，后来和黛比结婚，回了美国。多年后，大约有25年之久，她竟然知道他的生日，也知道黛比的生日。我还记得一个可爱的细节，佳露从不直呼我们的长期居民海瑟·纳德尔（Heather Nadel）的名字，而总叫她“菲瑟”（羽毛Feather），我觉得好甜。佳露喜欢海瑟来访，海瑟曾在《酒肆随谈》一书中提道，拥抱佳露就像拥抱“一片纯净的轻云”。 有件事我记得很清楚，发生在1988年12月22日的早上。这天是巴巴的最亲近女满德里——亲爱的美婼——最后一个生日的庆祝日。当天下午，在三摩地南边的舞台上，还将有一场演出。那天早上我在巴巴三摩地值班。大约上午8点30分，三摩地和舞台边上几乎没人。人们可能都在吃早饭或在什么地方排练。我左右环顾之时，猛然看见舞台顶部的一块装饰幕布窜起了火苗。 刚好有个朝圣者走近三摩地，我指着火。他同时也看见了，我们都说道：“快看！着火了。”我对他说：“请下山去通知人，快去办公室找人来。”那时我们没有电话，他急忙跑着去了。 我回过身，只见谷露从正对三摩地后方的房子里跑了出来，过大门，跑进水塔大院。她立即左转——那里是电箱所在——关掉了山上的电源，随即便回房去了，什么都没跟我说。很快，火势显然自行平息。我没看见有谁扑灭了它，似乎只是自动熄灭。 大约25年后，我和泰德·贾德森一同步行从三摩地停车场去他家。我偶然间向他提起1988年那次舞台顶部起火的事，讲我如何看到谷露从她住的房子里跑出来，关了山上的电闸。他说：“这么说就有意思了，我们当时也认定是电路起火。”我没对任何人说过关于断电的事。事实上，直到向泰德讲述的那一刻，我才重新想起来。 见谷露关电闸从大院出来时，我心想，谷露自己是不会主动这么做的。我想她有可能看到了火，有可能会叫我或其他人，告诉我们舞台着火了，但她是不会出来关电源的。 由于佳露似乎什么都知道，不限于美拉巴德，所以我确信她一定清楚着火的事。有可能谷露把她叫到窗前，然后佳露叫谷露去把电源关掉。但我认为佳露对电路起火一清二楚，并让谷露赶快去关电源总闸。 佳露还知道人们在做什么，他们在哪里，甚至有些居民在夏季回国以后的事。她从没向我问询过安医生的母亲，也没问过安医生的行踪，除非内在知道安医生去法国探亲去了。她会问：“安医生的母亲好吗？”我说：“哦，我不知道，但我知道安现在在法国和父母在一起。”佳露只是带着会意的微笑看着我。有两次安医生回来告诉我，她母亲身体不太好，这正是佳露频繁问起她母亲的那几次。她和某些人有那种联系。 有一次谷露和我在一起做什么事。我想她在切菜，我在看。起先我们没聊什么，接着开始说起某人的不是。佳露静静坐在床上说：“别那样说话。”我们都明白她的意思，不再言语。后来谷露和我谈话中间，再没有“背后中伤”过。那是佳露直言不讳、在灵性上帮助我为数不多的一次。通常她通过榜样的力量，帮助我改变和更有觉知，通过默默地身教，而非言传。 ***** 谷露还在的时候，佳露偶尔会说：“巴巴从没带我去过电影院。” 我说：“真的吗，你从来没去过吗？” “没去过，巴巴从不带我去看电影。”佳露说完低下了头。 那时我对此没有多想。谷露去世不久，她提得更频繁了。差不多一个月有两次，她直视着我说：“巴巴从不带我去看电影。”她说这话不是出于抱怨，而是知道她和电影之间会有事情发生。我当时并没有意识到这一点，但回过头来，我明白她知道有些事情将要显现出来。以我对她的了解，我知道她不会无缘无故随便说事。她有意让我预先有所了解和准备，后来当我意识到她的意图时，觉得特别迷人。 这期间，我和老友菲利普·路德维希和他妻子琼夫妇俩，在美赫朝圣中心共进晚餐。我们谈论起电影，他们在美国看过很多。谈话中间，我提到佳露最近一直对我说，巴巴从不带她去看电影的话。菲利普说：“哦，我有个好主意！我们给你寄个小CD机，还有电影碟片，你可以在那台小机器上给她放电影。” 我迟疑不决，想象是一种投影仪或某类复杂的机器。“哦，电影放映仪，我不知道能不能操作！” “不是，不是，很小很简单。”他说，“是CD机！你放一张CD进去，按一下按钮，电影就放出来了。操作起来很简单，而且对佳露来说是很好的事，她能看电影了。” “好吧，就按你的意思办吧。它们贵吗？” 他提了一个数，说：“我能安排。” 几个月后，他寄来一台CD机，附带一本说明书和一捆碟片。我想屏幕大概有7英寸，带电池，充电就可以使用。 佳露和我开始看电影。我们的生活从此改变！我每晚上山时，都带着CD机，给她播放电影，同时在那里过夜。我解释说，当初巴巴带人们去看电影的时候，他们坐在一个大厅里，有许多的座位，对着墙上的大屏幕，类似我们现在这个小屏幕。那个太大，带不过来，我可以带这个小的来。我还解释说，现在全世界的人仍可去巴巴带人们去的那种电影院，但人们通常待在家里，在像我们这样的小机器上看电影，或者稍大一点的机子。看电影成为我们生活中极为重要的一部分，幸运的是它持续了有六年左右。 我很高兴，因为我喜欢电影，佳露也着迷地看着小屏幕，跟随剧情，听着声音。我在5点到5点半之间来，晚上巴巴三摩地阿提7点15分结束后，我们开始看电影。记得有几次她问我：“我们什么时候开始看电影？”她总把“电影”说成“电影院”。 “嗯，”我说，“我想7点15分左右吧。” “我准备好了！”她回答，想马上开始，我们便开机观看。这给我俩带来那么多的乐趣！ 菲利普寄来的电影适合算得上终生禁足室内的一个女子。其中许多是动物类和儿童电影。我告诉菲利普，佳露可能喜欢迪斯尼的动画片，比如《白雪公主》和《灰姑娘》。他寄来一些，佳露很喜欢。头几年我们CD碟片不多，所以我们一遍又一遍地看。她很高兴能反复多次看，我也是。它们都是好电影，我特别感激巴巴启发菲利普和琼，为我们做了这么多！ CD机是靠电池工作的，我只需在我房间给电池插上电源，自行充电就好了。充电完毕上面有小灯显示。这样，维护CD机对我来说简单多了。我只需在前去宿夜时，带上机器就行。第一台CD机用了几年，它罢工后，我们把它拿到我们亲爱的电工休吉·麦克唐纳处，他说那样的机器只能使用一年左右。 菲利普立即寄来另一台，9英寸的屏幕，在我们看来屏幕好大。佳露坐在她的椅子上，我坐她旁边的木椅上。我们前面摆一张椅子，上面放个小凳，将播放器放上面，和我们的视线差不多平齐。因为机器是电池供电，所以不需要电线。真是太棒了！我无法形容巴巴、菲利普和琼给我们带来的快乐。 他们还给我们寄巴巴的电影，包括我们特别喜欢的有玛妮讲述和美婼讲述的电影。我们的夜晚总是从看一部巴巴电影开始，然后再看商业电影。佳露喜欢在屏幕上看巴巴。我最喜欢的记忆之一，是佳露身体欠佳但不太严重的那一次。这是佳露刚第二次或第三次看电影，仍然十分着迷的时候。 每当佳露生病，安医生通常会在晚阿提之后、8点左右来为她检查。这一晚，安医生走进来，站在我旁边看了几分钟电影。佳露根本没同她打招呼，甚至没意识到她在房间里。我说：“佳露，安医生来了。”她的眼睛一直盯着屏幕，一动没动。 安医生说：“你感觉好点了吗，佳露？感冒怎样了？”她没有回答。最后安说：“我想她确实没问题了，那我走了。”佳露完全被吸引住了。 我把安医生送出去，道歉说：“对不起，我们最近才开始的。” 在给佳露看电影之前，我总是先预览一遍。我按快进，一直看到足以判断这部影片适不适合她，或者她是否喜欢。一开始有时我带两三部电影，以防她对第一部不感兴趣。要播放一段我们才能决定继续还是换碟。有时，一部我们经常看的电影看到一半，佳露眼神不一样地看看我，我问：“怎么了？” 她说：“那边还有吗？”指着放着别的影碟的床铺。 “哦，你想换电影吗？” “哈！”马拉地语，意思是“是的”。 于是我们换另一部电影，有时她在第二部电影放到一半时睡着了，我们没看完结局。有时她说：“不，不，我没睡！”又恢复精神。有时她说：“好，我们可以睡了。” 佳露从不评论演员，抑或她喜不喜欢。我在看电影的时候注意观察她的反应，看她爱不爱看。她从不批评或评价电影，我想是因为她没有任何的期待。尤其是一开始的时候，我问她：“你喜欢那部电影吗？”她会点头说“喜欢！”或者只是微笑。这是她唯一的评价，似乎每一部她都喜爱。 有时电影里有什么她觉得不大明白的，我们就聊聊，我给她解释一下剧情。有一部电影音效很差，从头到尾我把对话讲解了一遍。 有几次，看到有趣的情节，她会发笑。她喜爱喜剧，但很少笑出声。只有那么几次，我听到她从喉咙里发出了笑声，声音也非常娴静柔和。她笑的时候令我欢喜。她出声笑的仅有的那几次，是我们共同生活中美好难忘的时刻！ 而遇到伤心的地方她会流泪。在一部日本电影的结尾，我们都哭了，小猫和小狗找到了回家的路；以及电影结束后，狗儿等着主人回来的画面。 每看完一部电影，我都会问她：“你喜欢这部吗？”有些佳露相对更为喜爱的，她会反应热烈一些，一个更灿烂的笑容，或一个手势。不过她对大多数电影都满意喜欢。有一部电影里有很多智慧的对话，我记得我问她是否喜欢，她垂下头，没有回答。 “佳露，如果你不太喜欢也没关系，”我说，“让我知道一下也好。” 她只是看着我说：“挺好的。”就像这样，只是非常平静地说句：“挺好的。” 不过，有一部她显然不喜欢的电影《憨豆先生的假期》。播放过程中她几次拿眼睛瞅我，表示她不喜欢这部电影。我们坚持到了最后，但从她的眼神可以看出，她一点都不喜欢，我也有同感。 大约五年后有一次，当时她身体不太舒服，或者只是有点疲倦，我们正在看一部以前看过的电影。我知道我们已经看过多遍，思忖她会不会觉得无聊，尽管从没见她无聊过。我们有很多电影看过八到十次，这部电影我们起码看了有四遍。电影一开始，她说：“我看过这部。” “确实，我们已经看过几次了。”我回答，“你还想再看一遍吗？” 她只是看着我，不作任何评论。我觉得她的表情像是在说：“我已经看够了，想看看别的。”我便把碟片取出来，播放我带来的另一部。那部电影我们也看过很多次，但她很高兴再看一遍。这是仅有过的一次。她不说她不喜欢，只说：“我看过这个！”像是在提醒我这部她看过好多遍了。 佳露喜欢动物电影和儿童电影。只有两三次她问我当天都带了什么电影。有一天我特意带来了《特蕾莎修女》，虽然她已看过三四次，但从她说“特蕾莎修女”的口气，可以看出她非常爱看这部电影。她喜欢《伊达尔戈》，一匹马历险的故事。这部影片着实引起了她莫大的兴趣。她喜欢四五部关于马的电影。她一直很喜爱《夏洛特的网》，这是一部迪士尼影片，讲述一只名叫夏洛特的蜘蛛的故事；某种程度上，这是一部灵性电影。我们都喜欢看，所以我们看了很多次。我们还喜欢好多部讲狗的影片和两部企鹅的电影。我最喜欢的一部《海鸥乔纳森·利文斯顿》，也是她喜爱的。 我们的收藏包括《活佛传》、《艾米莉亚·埃尔哈特》、《小活佛》、《万能的埃文》、《香料情缘》、《尼斯湖水怪（水马）》、《在天堂遇见的五个人》、《纵横宇宙》、《特蕾莎修女》、《贫民窟的百万富翁》、《鲸骑士》、《铁拳男人》、《年轻的心》、《黄金罗盘》等等。菲利普的判断力极佳，他寄给佳露的电影都相当适合她，其中大部分都得到了高度赞赏。 佳露对电影中的情感和音乐很敏感，而无需知道电影的历史背景。她被《复制贝多芬》的音乐感动，但我认为她对贝多芬一无所知。她喜欢迪斯尼电影《灰姑娘》、《白雪公主与七个小矮人》和《睡美人》以及其他获好评影片中的配乐。我们看的很多电影里都有插曲，电影里的插曲她一般都喜欢。 有一部迷人的日本儿童电影，几乎没有对白，讲述了一只小猫和一只小狗的冒险故事，他们如何迷路，如何找到回家的路。这对佳露来说是一次新的体验。比起故事情节和稀少的对话，她更关注视觉和音乐。我们一起看了很多次，我很喜欢。佳露的猫咪当时还住在院子里。 能了解电影，佳露自然欢喜。巴巴从未带她去过电影院，但通过菲利普，巴巴把影院带给了她。对我们俩来说，这是巴巴送给我们的真正礼物。怎样的礼物啊！它在许多方面帮助了我们，电影成为我们共同生活中重要的一部分。 谷露去世前，我们一起聊天，一起读书；有时一起唱歌，一起做阿提。后来我们日常生活中多了电影，我们会在观影之前读一会儿书，或者在早上读书，晚上看电影。假如我没带DVD，佳露和我就只读书。有一次，她身体有些不适，我到山上比平时早，没时间给DVD充电。我对她说：“对不起！这次不能带电影来了。”这根本干扰不了她。她始终知足安处，即使身体欠佳。 我们总是先看一部巴巴电影。我们只有很少的几部，所以看了有几百遍。一两部有一个来小时长，其余的则是15或20分钟。我们百看不厌。看完巴巴的电影，我们就放商业影片。我们的常规就像这样，几年后有一次，我们的故事片看完了——这次完整地放完，时长一个半钟头。我开始挪东西，放好椅子和小DVD机，我们就准备上床睡觉，这时佳露说：“我们可以再看一部！” 我看看钟表说：“佳露，你看表了吗？”钟表就在她坐的位置对面。“佳露，已经9点多了。瞧现在几点了，你确定还想再看一部电影吗？” 她说：“确定！”于是我们又看了一部，太有意思了。在我们的生活中，我们简单的共同生活中，这是冒险、几乎算是淘气的一次。真的好有趣。我们都喜欢！ 佳露从不要求什么，她的不凡从中可见一斑。她从不要求任何东西，感觉不到她有求什么。一年当中会有那么几次，比如在12月她的生日，比如在排灯节，排灯节在印度是重大节日，人们吃甜点，就像美国的圣诞节；她知道我会给她带一小盒拉都，因为她爱吃，我也爱吃。她总是至少给我一个，还会给拜们一两个，根据数量多少，有几个拜过来。 还有其他时间，我问：“佳露，今天我要去阿美纳伽，我能给你带点什么吗？”她会摇头说“不用”。我说：“那么拉都呢？你已经几个月没吃拉都了。” 她会说：“我不吃。”我若提过，有时我会带些拉都过来。她对一切都怡然安乐，可能除了《憨豆先生的假期》。她从头到尾看完那部电影，但后来我问她还想不想再看一遍：“还记得有个人坐火车，帮一个少年找爸爸的故事吗？” 她说：“不看，我们看过了。”我们重复看过那么多部电影，从没见她这样说过。我想这可能是我唯一听她说“不”的一次。 永恒日期间，在巴巴三摩地前方，斜坡下距离几百英尺的舞台上，持续不断进行着娱乐节目，我们可以从扬声器里听到。我寻思为什么佳露不能有自己的娱乐活动呢？永恒日期间，我们开始连续观影，几乎不间歇。特别有趣！我们吃完早饭，看一部；接着吃午饭，期间又看一部。很酷。午饭后再看一部！我们一天看了三四部电影，当然我们中间还穿插巴巴的电影。佳露爱看！ 晚上拜们不在，但在永恒日期间，白天当班的拜在。我把故事情节说给拜听，她跟我们一起观看。佳露喜欢和她一起分享。当然拜家里有电视，我经常向她提议：“你为什么不来给佳露讲讲故事呢？你看过各种故事，赛巴巴和其他灵性大师及古鲁的故事，你在电视上都看到过。”她会提到他们，但从未给我们讲过，即便我一再鼓励她。 一天晚上，我们正在看一部电影，里面一定有部分很吵闹的情节，突然我听到外面有敲击声。我跑到窗前问：“是谁啊？” 一个声音回答：“守夜人。” 我打开窗户，他用马拉地语对我说：“以我的理解，巴巴的命令是她们应该9点上床睡觉。” “是，确实是！”我回答，关上了窗户。那时刚过9点多一点。 他没提出反对，但一定纳闷那是什么声音。我想他或那几个守夜人——晚上山上大概有三四个人——他们想不明白房间里时不时传出不一样的动静，是什么情况。对我们来说，这是个幽默事件。实际上，巴巴的命令是她们晚上9点上床，但未必马上入睡。她们经常躺在床上互相说话，也跟我说话，直到很晚。 有两次我到普纳，想买《图克拉姆》这部电影，但没买到。店主找不到。起初他说有旧版本，我说：“太棒了！那是最好的一个版本。”他没找到，承诺会继续找。几个月后我再去这家商店的时候，他还是没找到。他有几千部电影，成千上万部，所以不好找。 后来，有一年佳露的生日，我灵机一动，去问魔术师休吉·麦克唐纳，他愿不愿意来，做几个比如在他的胡子里摸出一枚硬币之类的小把戏。他来为她表演，逗得佳露直笑。佳露叫他“达迪瓦拉”，在当地语言里，意思是留长胡子的人。这种叫法很常见，如果有人长这样的胡须，多数人都不称呼名字，只称呼“达迪瓦拉”。 佳露还喜欢罗莎莉·邓菲。她第一次来拜访佳露时，带了个木偶猴，它的身体和人手差不多大，胳膊和腿很长。她走到佳露床前，在架蚊帐的金属架上，把猴子一夹。猴子不用人管就能独自悬在那里，在佳露坐的位置旁边。我一直说：“天呐，你瞧！罗莎莉，它是怎么待在上面的？”罗莎莉把它放到谷露的床上，又拿过来坐到我的床上，在佳露对面，摆弄着做了一些猴子的动作。 罗莎莉还玩过三四个球。佳露瞪大眼睛，被吸引住了。罗莎莉来过几次，带来过好多好玩的东西，我记不全了，但我记得佳露非常喜欢。罗莎莉的来访让我们开心。有一次她来，唱了《伊诗提亚卡》，这是巴巴谱写和唱过的一首歌，也是佳露经常爱唱的一首歌。她显然被罗莎莉的歌声打动了。有人唱歌或表演时，佳露都非常专注。她喜欢歌曲，在我们看的很多电影中都有插曲。她对背景音乐也很留意。 早期，佳露和我一起唱过《伊诗提亚卡》。后来，我开始陪她们过夜时，我们有时一起唱阿提。我们通常跟着三摩地阿提一起唱《古吉拉特阿提》。其他时候，我们只是自发地唱阿提。我们一起唱过很多次，我们两个静静地唱。有几首我们共同喜爱的巴巴歌曲，有时我们一起唱。我们喜欢随意地唱几句《伊诗提亚卡》。 在永恒日期间，排队等候达善的人们唱的一首巴巴歌，是诵念巴巴的名。像这样：“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”佳露和我有时也会唱。她想唱的时候，我一般和她一起唱，但有时我只是听她唱，她会马上说：“不，你也唱。来吧！”当然我会跟她合唱。有一个时期，差不多有半年时间，我们经常唱歌，那以后我们只是偶尔唱。我们也经常一起念祷文。 一个住在纳西科的女子来拜访过佳露几次。她嗓音甜美，为佳露唱过歌。有一次她来，并献唱时，我说：“她的声音很好听，是吧，佳露？”她微笑着点点头，显然她喜欢听。佳露是一个很棒的观众，因为她百分之百关注对方，专心地看或者听。她不会左顾右盼，或去注意别的事。 后来的日子里，已不在美拉巴德的托伊斯，寄来几本极好的有关奎师那的儿童图书，佳露很喜爱。托伊斯还寄来了平装薄本小儿书，一般8英寸长、11英寸宽，插图色彩艳丽。一本是奎师那小时候的故事，大概有五页；另一本是讲奎师那青年时代的故事。还有一本是罗摩的，再有一本是关于印度象头神伽内喜的。她非常喜欢这些可爱而简单的小书，有那么亮丽的彩图，还是讲神的。 她喜欢看照片，尤其是在她生病的时候，即使病得很重。她感冒时，头一两天，有时会难以集中注意力。我通常带来海尔墨斯·瑞特的大影集《人身上帝》，一起看照片，慢慢地一页一页翻。我们可能一天看五页，另一天看15或20页。我们不慌不忙慢慢地翻看，深深地凝视着照片。她喜欢看。 有时我拿过来《美赫主》中我们正读的那卷，慢慢翻看其中的照片，一张不落，反复看。她喜欢看巴巴的照片。在她生病时，这很有帮助，我很欣慰有巴巴帮助，让我知道该做什么。 在她病得更重的时候，她侧身躺在床上，我挨着她坐在床边，或坐椅子上，给她看巴巴的照片，直到她睡着或者闭上眼睛。有时过一会儿，她又睁开眼说：“继续翻。”有时，她会多休息一阵儿。在她生前最后一两年，我们经常这样做，那两年她病情较重。最后一年，她的理解力似乎下降了一些，偶尔我读一个句子或一段话，她会看看我，我就再读一遍。 谷露活着的时候，佳露差不多没和拜说过话，除了说“捷巴巴！”打招呼。谷露走后，佳露意识到她应该照管起来。拜们做清洁，佳露知道需要管理。也许一周一次，她会看拜扫地，说：“你打扫得很好。”她就是这样的管理者。很偶尔她会问：“盘子都洗净了吗？” 后来，她渐渐习惯了谷露不在，与拜们的交流更多起来，有时会问：“一切都好吧？你好吗？”拜感冒时，佳露常说：“吃鲍勃的药。别担心，你会好的。”逐渐地，她与拜们交谈时变得更自在了。不过拜们知道界限，活做完了才会休息。 午饭后午睡的时候，拜会扶着佳露上床，督促她说：“睡觉吧。”然后拜躺在我的床上睡。那不是她应该待的地方，但是我觉得佳露心里清楚，她应对得了。拜睡个把钟头没关系，我也只看到过几次，所以选择忽略此事。 下面的事例可见佳露独特的一面。一般而言，人们在她身边都行止自然，包括村里的拜们，她们为她洗衣扫屋，给她洗澡等等。有些日子，她们会无缘无故地对佳露发泄情绪，脾气暴躁。食物从D旅舍、后来又从“野蛮人厨房”送过来时，拜把饭盛在一个叫做塔利的印度式大盘里。往往，她们盛的是拜能吃完，却不适合佳露消化的量。佳露食量小，一次吃过多很容易撑着。 有时她们把盛好饭的塔利端给佳露时，佳露会叫道：“哦，太多了！”拜会粗暴地回一句：“不多，吃吧！”说完气冲冲走出房间。 佳露会全部吃光。在印度，食物盛在盘子里，尤其是佳露成长的那个年代，每一粒饭，每一颗米都得吃掉，不管你愿不愿意。有时她没胃口，有时生病，吃不进那么多的食物，思量着：“哦，这么多，我怎么吃的完。”但是她吃完了。 每天主事的拜来的时候，佳露做的第一件事就是伸出双臂拥抱她。她不是对所有人都这样，但对服侍她多年的这个拜，每天都给她一个拥抱。佳露还给她左右两下的双侧抱，有时是在这个拜刚发过脾气之后，而佳露并不是起因。有几次，气恼的拜会粗暴地对佳露说话，而后气冲冲地走出房间，有时甚至会砰地一声关上房门，走到外面去平息自己的情绪，通常是和在外面等着她的拜聊天。 晚期有一次，一个不太了解佳露的拜，给她讲了村里一件影响挺大的事，然后佳露连续几个小时，一直说：“这个妇女做手术有钱吗？有人给她钱了吗？她妈妈给她钱吗？她做了手术吗？”下午我来的时候，这个拜已经受够了。谁知道佳露的用意是什么？也许在对这个拜做内在工作也未可知。这也许是佳露不安静的一个罕见事例。很显然，她同一件事不停说了几个小时，她的喉咙却不疼，也不疲倦或有任何的不适。她从未患过痴呆或类似的疾病。 在后来那些日子里，还有一个想要特殊关注的拜，有时会给佳露施压，嘲笑并威胁说她要回家，不干了，制造事端，她会说：“你知道你今天没注意我！你觉得我没把工作做好！”尽管佳露什么话也没说过。这个拜表现出傲慢要挟的样子说：“我这就回家，因为你不喜欢我的工作。” 事态不会从佳露这里升级，她会平静地坐着，要么一言不发，要么说：“可以，你想走，可以走。你想走吗？你可以走了。”大部分时间佳露都沉默不语，而拜仍喋喋不休。有时佳露回应道：“可以的！”偶尔会说：“不！不！你的工作很好。我喜欢你的工作。” 拜不断给她施压，佳露却始终泰然安处。最后会到这种程度，拜说：“瞧，我这就走。我真的走了，不回来了！” 佳露总以这样的话了结此事：“你要走，我也没问题，因为巴巴会做我的工作。巴巴会帮助我。你不帮我，巴巴会帮助我。”这种情况是在谷露去世几年后才出现的。谷露在的时候，只有谷露和拜交涉。 一次，一个拜对佳露言语态度冲撞，怒冲冲走了出去，佳露深呼一口气，转身对我说：“你知道我给了她这么多的爱，是想让她明白。”有时她说：“我确实在帮助她，她不理解。我只是在帮她。”她还说：“我只是爱她。”那些年这样的话，佳露说过很多次。确实，这个人不理解佳露是在给她爱。我明白佳露的意思是爱、礼貌和温和很重要，她在给拜机会，让她认识到粗鲁骂人是没有必要的。 佳露对巴巴有着完全的爱和专注，我明白她的深意是：“我想在灵性上帮助她。”确实，我想这是佳露在世间的主要角色。她对姐姐所做的一切，也是对她灵性上的帮助。我不知道佳露和我之间所发生的，有什么不是她以微妙的方式旨在灵性上给予帮助的。她从不说什么，从不试图教导我什么。我们不谈巴巴想要一个人这样那样做，她通过自身言行对我发生影响。佳露把对这个拜的想法说出来很关键，因为这让我认识上更为明晰，她在对这个妇女灵性上进行帮助，使她明白那种行为不必要。那天，佳露仍像往常那样，热情拥抱了她。 由此我更清楚地意识到，佳露也在对我做同样的事；继而意识到她对自己的姐姐也始终如是。佳露平生一个重要的职分就是，每当谷露注意力分散的时候，将它重新导回巴巴；在谷露需要的时候，给她指明方向。有时谷露会变得激动和恼怒，而佳露则始终自觉地专注巴巴。而以微妙隐晦的方式给予帮助和表达爱，对佳露来说简单而自然——这一认识让我豁然明朗。 佳露和谷露因父亲凯克巴德对巴巴的服务，均为巴巴信托的受益人。通常每月的第一周，银行来人，带一张支票，须她俩在支票上亲笔签名。印度的习俗是，女性取父名作为中间名，比如佳露·凯克巴德·达斯托和谷露·凯克巴德·达斯托。她们各自在支票上签名，银行职员兑现后，把钱交给建谷·马斯特——巴巴让建谷负责她们所有的外部需求。会面过程简单，银行职员跟她们打招呼说：“捷巴巴！”她们也回应捷巴巴！他把支票放在公文包上，有时放在随身携带的文件夹上，然后她们每人签名。一张支票上两个签名。我仍清楚记得，谷露去世后，佳露独自在支票上签名，同时望望谷露的床，脸上的表情流露出她有多想念姐姐，而她已不在，不能和她共同签名。 一次，我在佳露身边静静坐着，突然意识到她是多么的沉静。她很少说话，除非有人跟她说，这种时候，也让我再次意识到，自己无需多言。我立刻感到内心安静下来，常常半天时间下来，都静默不语。随着时间的推移，因避免不必要的谈话，我感到内在发生了深刻转变。不但她的言辞，她的身体也始终放松沉静；她的手臂、手指，她的腿和脚趾从不无故随意活动。每次在她身边连坐几个小时，有她的相伴，使我的急躁性情大减。这是她的另一个方式，仅仅通过身教而非言传，逐渐使我的内在发生转变。 除了巴巴的美婼，我没见过有谁，所言皆巴巴、所示皆巴巴，而佳露即如是。当她投入到个人喜欢的事情上，比如看电影时，自然她看电影就全神贯注地看。我想她不是边看电影，边持巴巴的名。她似乎和我们一样爱看，专心地看。同样，当托伊斯和我跟她玩捉迷藏游戏时，她也显得完全在当下，像巴巴享受幽默一样，也乐在其中。她活在这个世界，享受着当下之趣。她和我们一起玩，一起看，同乐同趣。 我不记得她有为什么原因注意过时间的情况，只有过一次，她想一晚连看两部电影，而时间已过九点了。她没提巴巴的命令，也没提时间，只是看着我说：“我们可以再看一部。” 我说：“看看钟点，佳露，九点多了。你不觉得我们该睡觉了吗？” 她面带顽皮的微笑说：“我们可以再看一部。”好像很好玩的一件事。是的，我们可以的啊。就是这样！这是我们仅有唯有的一次“淘气”，是我们简朴夜晚的一次欢乐的点缀。而对于我，能看无数的电影，能得到这个机会，又是何其美好有幸。
翻译：美赫锋 校对：美赫燕
