1936年8月，美赫巴巴的满德里凯库希如·普利德，在孟买街道上发现了一位玛司特，将他带回拉乎里，巴巴刚在此为疯人和神醉者建立了第一所埃舍。 穆罕默德是孟买穆斯林社区对这个年轻人的称呼，因神圣陶醉之心血来潮搁浅的穆罕默德，用威廉·邓肯的话说，是个“问题玛司特，被灵性道路上的荆棘缠住”。正如巴巴后来解释，穆罕默德其时卡于第三和第四意识层面之间，处于一种极其困难的入魔（hairat），或者说一种入迷状态，没有大师的帮助几乎不可能从中解脱。这种状况的极致与敏感，无疑有助于解释他——再引邓肯的话来说——即使按玛司特的标准都“怪诞”的行为方式。 在拉乎里，穆罕默德会坐在埃舍的门边，咒骂任何接近他的人；其他时候，则一连几个小时，低头在土里搜捡，寻找他所谓的“地史”（穆罕默德如今弯腰驼背的样子证明了这一终生习惯）。然而，不管他如何顽固和难处，却似乎真正爱戴巴巴，盼望他每日来访。每天巴巴到来时，“仿佛在穆罕默德生命深处点燃一团火，瞬间照亮黑暗和缠结的道路……”（《行道者》第48页）。 以这种方式，穆罕默德在最初的玛司特群体中占据一席之地，通过他们，巴巴连续而集中的十五年玛司特工作阶段开启。今天，时隔六十三年后，当巴巴联系的所有其他玛司特、圣人和灵性高级灵魂早已退场时，穆罕默德仍在我们中间，作为埃舍的最长期永久居民住在下美拉巴德，并（据推测）在此进行其灵性工作。所有这一切皆表明他与阿瓦塔及其工作有着非常独特的联系。实际上作为第五层面的瓦隶，穆罕默德还享有我们所知唯一现存灵性高级埃舍成员身份的殊荣。除此之外，他还是个拥有伟大命运者，巴巴讲过再过几世他将成为至师。 看到今天的穆罕默德，一个人很难想象他会拥有这样稀有的殊荣；他弯着腰、慢慢走动的样子，更像是马哈拉施特拉版的“ET”（美国电影中的一个角色）。这么多年来，易怒与贾拉里型暴躁业已沉淀，其外表和举止明显变得更加孩子一般。然而即使一个肤浅的观察者也禁不住被他的眼睛所打动，其所带氛围始终渗透着一种古老的感觉，令人心生敬意乃至敬畏。 这个非凡者是谁？除了五十年前威廉·邓肯在巨著中所记，我们对他还知多少？他来自哪里，如何成为他今天之所是？ 1999年夏日一个炎热的上午，我向艾瑞克·纳德尔提出这样的问题。艾瑞克是自1970年代中期就来美拉巴德居住的居民，住在紧挨“穆”的房间里；他如此称呼穆罕默德，并贴身照顾玛司特的生活。凭借一口流利的马拉地语，也就是穆罕默德的母语，艾瑞克谙熟甜蜜语言哄玛司特的艺术，多年来经由此道，收集了这个伟大者青年和早年的许多信息。下面是从艾瑞克的传记宝库中摘取的几条。由于“玛司特学”（或者说对玛司特的研究）是一门很初始的科学，这些细节尤其有趣，因为它们从一个高级玛司特自身的角度，阐述了他是如何居于目前其实际行动领域之更高意识世界的。 “不要以为，”艾瑞克开头说道，“穆坐在那里对我们直接一次性讲完自己的事。一开始他很难忆起早年生活的任何片段，相比过去形成经历的时期，现今他的心的运作方式已截然不同。而且，任何玛司特的心运作都是缓慢的，此乃其特点之一。”正如美赫巴巴亲自阐释的： 心止是神。 心动是人。 心慢是玛司特。 心快是疯子。 在某些方面，穆像其他玛司特，完全跟孩子一样，诱导他回忆的过程要求耐心，运用魅力和智慧，以适应他的意识节奏。“我会问他一个问题，”艾瑞克说，“并让一个说马拉地语的仆人重复该问题，轻柔地向他念叨；然后我会再次问他。他会回应我们，当然是用马拉地语，说道：‘我在回忆，我在想。’如此过一会儿，他会说：‘我要告诉你们吗？我要告诉你们吗？’我们会说：‘要啊，请讲吧！’这个过程会反复几次，‘我要对你们讲吗？’‘要的，讲吧！’最后他会说道：‘我来告诉你们！’接着道出答案。一旦开始，他不但会回答我们的问题，有时还会自愿讲述自己的过往记忆。 “比如，他可能说：‘我要告诉你们吗？我要告诉你们吗？我们村庄的房子是用树叶和草盖的。' “就这样通过鼓励，让他回忆童年并向我们描述，我们得知他家里有十四个孩子，他是大家庭中最年幼的。因此被唤作‘纳纳宝’，意为‘小弟’，知道这个对我们非常有用。我们鼓励他吃饭、喝水、坐在室外或锻炼身体就容易多了。我们只要对他说：‘纳纳宝，来喝你的牛奶吧。’他会从中得到巨大的欢愉。” 实际上，穆罕默德的“真”名——他父母给他取的名字叫图克拉姆·拉克什曼·查万。因此，尽管后来得到“穆罕默德”这个绰号，他却生为印度教徒而不是穆斯林。他在拉特纳吉里长大，在马哈拉施特拉邦南部的一个沿海城镇，距离果阿海岸不远。父亲是制陶匠，他仍记得孩提时学会的一些制陶入门技艺。 “记忆之轴被几个回忆片段润滑一些后，”艾瑞克继续讲道，“我问他如何成为了玛司特。我实际上用的是‘提婆’（诸神之一）一词：‘你是怎样成为提婆的？’因为第三层面乃提婆的居所（穆罕默德此生从此状态开始了其灵性旅程），他过去常在此见到他们。 “听到我这个问题时，穆打一个响指，仿佛喻示事情发生得就这么快：‘就像这般！’ “我问他当时在哪里。他告诉我们在他家里，他妻子和两个孩子在睡觉。 “我问他是什么时间。他回答：‘清早。’他刚刚睡醒，站起身系用做内衣的红布。他告诉我们，他把内衣系好后就成了提婆。 “‘然后你做了什么？’我问他。他激动地回答：‘我这样举起手臂！’——他把双臂举过头顶。 “‘你这样做了多久？’ “‘大约十天，两周。’ “‘之后你做了什么？’ “‘我穿上鞋子去了孟买。’ “‘你为什么去孟买？’我问他。 “这时候穆告诉我——用马拉地语，‘Pushkal dalinder bawaji ahay tita，’大意是：‘那里有许多不整洁的可敬老人。’这句话的字面意思很好理解，但似乎尚有言外之意。这句话特别让人困惑的是，穆用‘巴瓦吉（bawaji）’这个词指称年老帕西绅士。为何会是表现为外表不洁、令人尊敬的帕西老绅士这样的事吸引他去孟买的呢？ “疑惑了好几天后，突然间我意识到穆在说什么了。他不是指孟买的不洁帕西人或不洁老人，他的意思是那里有大量的玛司特。后来我就此深问他一个问题时，他的回答肯定了这个解释。” 就这样穆罕默德离开家与家人，来到孟买。这段时期，就像威廉·邓肯记录的，穆罕默德被众多赌押“棉花日价格走势”的赌徒追逐，投机者为此会纠缠公认的灵性高道，求得暗示和指点。普利德找到他时，穆罕默德在街头流浪，晚上睡在一个小货摊下，向这些棉花投机者提供点拨，以换取饮食。“他成为玛司特后，”艾瑞克说，“不再清楚如何获取食物，似乎成了他的一个问题。”实际上，普利德给了穆罕默德多年来的第一顿美餐。 “穆罕默德告诉我们，当他在拉乎里第一次见到巴巴时，没认出他，但还是想拥抱巴巴，巴巴也想拥抱他。他们相互拥抱了，穆说，两人都非常开心。过了些天，穆认出了巴巴是谁：‘Dharma cha Dada，’意为‘人类古老信仰之兄长。’” 所有这些回忆源自穆罕默德1920到30年代的早期生活。“到如今，”艾瑞克说，“我们拥有一个快乐的‘纳纳宝’（小弟），坐在下美拉巴德1948年建的平房后廊的椅子上。他似乎没做多少事，我若随意问他：‘你在做什么？’有时他会回答：‘Danda chaloo hay，’意为‘我在干我的行当。’” 穆罕默德玛司特现年已约九十多岁了，人们仍能看见他在满德里大厅的门廊上“干他的行当”。 随着岁月流逝，本时代阿瓦塔的生活逐渐退出第一手记忆，成为历史和文字记录；穆罕默德玛司特成为至爱巴巴工作的一个最重要阶段与方面的、最后活的提醒者之一。巴巴到底对玛司特做了什么，无人能知。就算知晓，我们绝大多数困于浊意识层面者也根本无法理解。无论这场游戏如何，穆罕默德玛司特似乎都是巴巴的主力队员之一。作为全人类永恒至爱之爱子，他的名与事迹都将在未来的时代被纪念与珍爱。
翻译：美赫锋 校对：美赫燕 译自保·纳图编录的《美赫巴巴的爱的故事》
