1952年5月20日周二下午2时许，美赫巴巴离开美赫中心。大多数男满德里——大阿迪、美赫吉、尼鲁、古斯塔吉和邓肯前一天出发，奉命直接驱车去加利福尼亚，为巴巴的抵达做准备。巴巴的原计划是用九天时间驾车穿越美国，于5月29日到达另一个巴巴中心——加利福尼亚奥亥的美赫山。他将于6月6日从那里前往旧金山，10日启程再赴默土海滨。
{注：大阿迪、萨若希和邓肯不得不去康威的驾照局，通过驾驶考试，之后获得驾照。}
据美婼说，是艾微·杜思向巴巴建议：“何不来加利福尼亚呢，女孩们可以多看看美国。费用由我来承担。”巴巴同意了此行。
“因为东方女子一直窝居在中心，”吉蒂解释，“她们对前往加利福尼亚，对看一些新鲜事物颇为兴奋。她们一直很期待。”
美婼特别想看看大峡谷。他们离开印度之前，她甚至问过巴巴：“我们去美国时，能去看看大峡谷吗？”
巴巴说：“好，我们尽量也去一趟。”
菲丽丝来到客房道别。“巴巴一行正准备启程，”菲丽丝忆述，“一切都结束了。巴巴那天看起来判若两人。天气也不同——狂风暴雨。我从未见过巴巴那种样子。他一直像奎师那，快乐又可爱。现在他眼神奇异，头发飞扬。我从客房出来时见到巴巴。巴巴用字母板拼写，让我去叫伊丽莎白。伊丽莎白来了，巴巴问她：‘你带保险单没？’伊丽莎白告诉巴巴，她把保险单放在幽畔沙丘（家中）。巴巴坚持要她沿途停车，带上保险单。”
九人分乘两辆车与巴巴同行。由伊丽莎白驾驶的第一辆车上，有巴巴、美婼、玛妮和美茹；第二辆由萨若希驾驶的旅行车上，有吉蒂、拉诺、高荷和迪莉娅。第一天下午他们驱车5个多小时，到达南卡罗来纳州的哥伦比亚，在森林汽车旅馆住宿。“汽车旅馆很可爱，”美婼回忆道，“四周种满了花，非常漂亮。巴巴说洗个澡，舒服点。我们要去旅馆的餐厅吃饭，离我们的房间很近。”
{注：拉诺是向导，会查阅地图给萨若希指路。但他们离开默土海滨不久，萨若希就说："我不得不戴上耳塞，因为驾车期间迪莉娅和其他人说话太多了。”}
在餐厅里，大家坐下吃饭，欣赏着柔和的灯光和装饰。“巴巴、我、玛妮和美茹坐在角落的一张圆桌旁，这里不会被打扰。女侍者递上菜单，我们看了一遍。巴巴问我们要点什么。我们离开默土海滨后，巴巴（再次）取消了食素令。”
玛妮说：“我们一直想知道牛排是什么味道，美婼，现在菜单上就有。美国以牛排闻名。我们点一份吧。现在是我们的机会。你永远不知道我们何时再有机会尝到。”
于是她们点了牛排。巴巴点了炸鱼和蔬菜。牛排端来后，美婼和玛妮高兴地拿起刀叉，准备尝一口。但是牛排太硬了，她们试着将它切开时，它从盘子里滑了出来。最后，她们告诉伊丽莎白：“我们连切都切不开。”
侍者被叫来。伊丽莎白很生气，走进厨房投诉。“这牛排硬得像皮革。”她说。但厨师说再没有了。
“结果我们吃了鱼和蔬菜，”美婼说，“味道不错。我们不必付牛排的钱，但连一口都没吃到——我们在美国从未尝过牛排。”
作为随行者中唯一的男子，萨若希单独吃饭。他自己开车去了另一家餐厅，那儿碰巧要好得多。当巴巴得知萨若希享受了一顿美餐，吃得很满意，而她们却没有吃好时，他很是不悦。
虽然美婼和玛妮从未尝到牛排，但在沿途停靠的各个加油站和便餐柜台，倒是尝了汉堡和热狗。但事实证明，美婼不是特别喜欢美国的这些“美食”。
次日一早，他们离开哥伦比亚，全天驱车，穿越南卡罗来纳州。两辆车在劳伦斯分开了，但在格林维尔会合。巴巴警告萨若希，要紧跟在后面。在“凯撒头”州立公园，他们停车观赏蓝岭山脉的美景。在布里瓦德吃午饭，后来在北卡罗来纳州墨菲市的穆尔兰高地汽车旅馆停车过夜。旅馆有个小厨房，他们做了简单的晚餐和茶。
巴巴睡得好，次日早晨心情愉快。5月22日周四早晨6点半，他们离开墨菲，前往孟菲斯。“田纳西州非常美，”美婼回忆道，“我们驱车穿过群山时，旅途愉悦宜人。巴巴坐在前座。到处鲜花盛开。我喜爱看美国的乡村。我喜欢大自然。这合我心意。”
他们很快驶经奥科伊湖，实际上巴巴在那里说过，“我曾遍游世界，但从未见过比这更美的风景。而且此地有灵性氛围。”
他们驱车穿越田纳西州的山丘时，一时看到一座山上写着巨大的字：耶稣基督即将来临。
“巴巴和我们一起就坐在车里，”玛妮讽刺地指出，“驶经那个标牌。过了几英里后，另一块标牌上写着：耶稣在这里。对于我们来说，这是个秘密——我们知道他在这里！”
美婼也记得：“和巴巴一起坐在车里，并看到那块标牌，真是太好了。”
至于午餐，巴巴通常说，要在首先抵达的地方停车用餐。他们在一个镇子（可能是田纳西州的克利夫兰镇）郊区下车，走进一家小餐馆。虽然这是个卡车服务站，但伊丽莎白觉得它看着还不错。她点了食物。女侍者说没有了。伊丽莎白点了别的。还是没有。反复几次，伊丽莎白最后气恼地问：“那你们有什么？”
答复是：“只有汉堡。”这正是巴巴不喜欢的。
但还是点了汉堡。为了消遣，玛妮往自动点唱机里投了些钱，巴巴喜爱播放的音乐。食物送来了。巴巴嚼不动他的那份。他需要更软的食物。召来侍者，点了煎蛋。
（侍者问）“Over easy or sunny side up？”巴巴和东方女子们一脸茫然，伊丽莎白解释了这是什么意思（双面煎还是单面煎）。
巴巴希望每天尽可能多开车，不浪费时间停车吃饭，而且按他的习惯，他希望每件事要“快、快、快”。因此，在横穿全国的公路旅行期间，他们从未在更贵的餐馆停车，因为这些餐馆要花时间去找，离高速公路更远，而且要花相当长的时间就座、点餐和上菜。
有时，他们甚至不下车。吉蒂或拉诺跑进餐厅，点好所有外卖食物，带到车上。高荷有时帮忙拿三明治。
{注：当时在美国南部，巴巴和东方满德里可能会被一些人视为“有色人种”，在餐厅和小餐馆受到歧视。也许让西方人去外卖柜台取食物，可避免不愉快。在美赫巴巴的南方之行后，60年代出现了许多新的民权立法。}
他们经常坐在车里吃饭，甚至喝热茶。至于晚餐，他们停车时已经很晚了，大多数地方已到打烊时间，所以餐馆不愿提供精致的食物。“（东方女子们）不喜欢美国的食物，”拉诺说，“因为我们经常去快餐馆。那时候资金有限，所以我们不能随便去哪里吃饭。”
每天出发前，巴巴都反复警告萨若希要跟紧伊丽莎白的车，但做到这点并不容易。萨若希驾驶的旅行车状况不佳，因此他的车难免比伊丽莎白的纳什车慢。在查塔努加，萨若希又跟丢了巴巴的车。他终于找到他们时，巴巴宣布：“如果再发生这种事，我决不宽恕你。”
{注：满德里开着更好的旅行车去加利福尼亚。}
在查塔努加附近，巴巴指示伊丽莎白稍微绕道，以便他们可在瞭望山上的岩石城停车观光（从那里可以俯瞰七个州）。在红宝石瀑布，伊丽莎白在车里等候，其他人则进入溶洞观看瀑布。他们乘电梯下去，然后穿过人工挖掘的隧道。
拉诺向他们解释钟乳石和石笋的区别。（谚语：“紧身裤往下掉，螨虫往上爬！”）
“那是个可爱的景观，”美婼忆述，“一个带有瀑布的巨大溶洞。红色的泛光灯照在水流上。瀑布看着非常美，如红宝石般落下。还照射着一道绿光。”
玛妮有不同的体验：“我在那里有一种不安感。水像血一样红。红色瀑布看着像血。我通常不会有预感，所以很意外。无法解释。那是有点害怕的感觉。瀑布上有灯光。我对此没有多想，但后来，当我看到巴巴和美婼在事故中受伤时，才回想起来。”
{注：145英尺高的瀑布坐落于地下1000多英尺处，以发现者的妻子鲁比命名（意为红宝石）。两年前，巴巴曾带女子们去鹿野苑的地下洞窟，但红宝石瀑布的溶洞要深得多。这可能是阿瓦塔曾到过的地下最深处。}
大家从溶洞出来后，伊丽莎白对巴巴说：“如果我们每天都这样观光，那永远到不了加利福尼亚了。”
巴巴回复道：“这将是此行最后一次观光。”
美婼说：“还好我们至少看过这些地方，否则就没机会看到美国的其他地方了。只有中心、幽畔沙丘和医生！没有观光。我们启程去加利福尼亚，但命中注定到不了那里。”
吉蒂把这与她的第一次印度之行作了对比：“就像1933年的西方人，她们未能看到印度的很多地方，三周后就被打发回国，这次女满德里亦是如此。她们未能看到美国的很多地方。”
5月22日，他们在田纳西州韦恩斯伯勒郊外的西姆斯汽车旅馆住宿，旅馆位于一条奔流的小溪旁。晚餐巴巴喝了汤、吃小牛肉，睡了两小时左右。次日早晨5点半他们启程，全天驱车，穿越孟菲斯进入阿肯色州，在瑟西的白屋咖啡馆用午餐。当高荷拿着给巴巴的煎蛋卷走出餐厅时，拉诺说：“哦高荷，别把那个给巴巴。这种地方做不了煎蛋卷。它会如橡胶一样。”
“可是巴巴要煎蛋卷。”高荷说。
几分钟后，巴巴叫来拉诺。“这是什么东西？”他问。
“巴巴，我提醒过高荷，它会如橡胶一样。她们可以给您煎鸡蛋或热狗。但除此之外，不要尝试点别的东西。”巴巴不满意。
不过食物并非烦躁的唯一来源。伴随巴巴旅行者注意到，自从他们离开默土海滨，巴巴一直心情不佳。“离开默土海滨的目的是为了愉快地驾车穿越美国，”美茹说，“看看乡村、大峡谷等等。然而我们注意到，巴巴的心情易怒。他很容易为一些小事生气，而平常他很快会对之释然。我们自己私下会说，‘这太不像巴巴了。他通常会放过小过失。’”
{注：大阿迪、邓肯、美赫吉和古斯塔吉在前往美赫山的途中，曾停车观看了大峡谷和胡佛大坝。}
“事故发生前几天，他对某件事特别恼火。现场气氛紧张。后来，我们意识到巴巴之所以如此心烦，是因为他知道将要发生的事故，不仅他自己会受伤，而且最重要的是，会发生在美婼身上的事。”
吉蒂表示同意：“我们觉得和巴巴一起旅行很棒，但是巴巴的身体不太好。他很累，心情不佳。他知道将要发生什么。”
下午剩余时间，他们驱车经康威、阿特金斯和克拉克斯维尔，抵达阿肯色州的奥扎克，在几间小木屋住宿，屋旁是缓缓流过的潭溪。白色大母鸡（可能是邻居的）在屋外四处刨土。大家都累了。拉诺不得不独自守夜。外面很吵，巴巴睡不着。他一度离开房间，关上身后的门。门被锁上，高荷只好从房主那里取来钥匙，才回到屋内。
{注：这些小屋当时称作潭溪汽车旅馆，现已不复存在。}
高荷自己也情绪低落。自从离开默土海滨，巴巴让她坐第二辆车，而美婼、玛妮和美茹跟他一起乘车。“我感到很难过，”她坦承，“我想知道，巴巴为何让我坐另一部车？可我什么都没说。每隔一段时间，无论我们在哪个汽车旅馆停车，巴巴都会说：‘哦，你在另一部车上过得很愉快，很享受。’笑着逗我，同萨若希说话开玩笑。”
“甚至在24日早上，巴巴都反复这样说。我说：‘可是巴巴，我不想坐那部车。您为何不让我跟您一起坐您的车呢？我一点都不开心。我想跟您一起坐车。’‘不，不，’他说，‘你应该坐另一部车。’我会（在他跟前）哭得很厉害。我在那天（24日）的日记中写道：‘我苦苦思念巴巴，这让我很伤心。人必须学会忍受这样的痛苦。’后来我意识到，我必须在那里照顾他们。我不应该卷入这场事故。”
5月24日周六，在这个多雾的早晨，5点45分出发前，巴巴神情严肃。头天晚上他没有吃晚饭，只要了牛奶和面包，早餐亦是同样。他彻夜未眠，说喉咙和胃部疼痛。他再次警告萨若希要紧跟在后，但他们一出发，他就不断地叫伊丽莎白开快点。伊丽莎白平时开车缓慢而谨慎；但这次，巴巴坚持要她开快点。
他们在史密斯堡越过阿肯色河，进入俄克拉荷马州。巴巴曾让伊丽莎白停车（可能在莫菲特）。他让萨若希继续往前开，自己则下车，在公路上来回踱步几分钟。
一次停车时，巴巴让伊丽莎白汇报所处位置，离加利福尼亚有多远。伊丽莎白查阅地图后，报告道：“在我看来，我们大致在整个大陆的中间位置。”
在去萨利索的途中，萨若希又跟丢了巴巴的车。他们会合后，巴巴让他先行驱车到下个镇戈尔；但在戈尔与沃纳之间，萨若希再次跟丢巴巴的车。上午8点15分，两辆车在沃纳会合，往北走美国64号公路，驶往马斯科吉。
巴巴又反复叫伊丽莎白加速。“可是巴巴，我快开到90迈了。”她有一次说。
“再快点。”他回复。
后来，巴巴问她现在的时间和所处位置。伊丽莎白说，他们离俄克拉荷马市大约有一小时路程。“好，”巴巴说，“我们在那里吃午饭。”
从马斯科吉往西的62号公路是一条双车道公路，两边是土路堤。按之字形路线驶过奥克马尔吉后，他们越过布雷格镇，途经起伏的乡村向西飞驰。头天夜里下过雨，路面湿滑。上午10点15分，在镇外8英里处，伊丽莎白看到一辆轿车朝他们逆行驶来。
正如她所描述的：
忽然，我看见一辆轿车朝我驶来，速度很快。它莫名其妙地从其右侧道拐到我的车前。我全力踩刹车，给那辆车尽量留出空间，把我的车尽可能停到公路右侧，而不致冲入沟中。我的车左前侧被那辆车撞得厉害。
另一辆车的司机报告：
我（驾驶1952年的水星轿车）朝东行驶，看见一辆（邮政）卡车停在前方。我减了速，可这样做时，一侧的刹车卡住，使车趋于朝左拐。这下，我在高速路上转了U形弯，偏离原路。这时，那部纳什车飞速驶来，撞上我的车尾。
{注：摘自俄克拉荷马州公路巡警的事故报告。见附录A。}
两辆车相撞时，另一辆车失控打转，伊丽莎白的纳什车突然熄火停下，车头撞得无法修复。撞击力巨大，将巴巴和美婼抛出车外，伊丽莎白被卡在方向盘后面。
{注：巴巴从右前门被抛出，美婼从右后座门被抛出。当时的汽车尚未配备安全带和气囊等安全设施。}
玛妮一直在后座休息。她忆述：“我往后靠着。美茹和美婼看得见那辆车朝我们驶来。她们说：“巴巴，巴巴，哦，车来了！’我自忖：“啧啧，瞧她们。巴巴就在车里。不会有事的。’事故发生时，我在打瞌睡，双腿放在座位上。我的颈部严重扭伤。至今有时还会疼痛。”
“我醒来时，看见伊丽莎白瘫趴在前座，以为她死了。我还记得，伊丽莎白戴的那顶漂亮小帽，前面有纱网……上面全是血，当时一切都很血腥。我发现自己独自坐在后座。巴巴和美婼不在车上了。”
伊丽莎白的车停在通向一座农舍的车道上，两侧是沟渠。农舍里住着斯坦利·J·莫卡一家。莫卡拿着毯子冲出来，给伤者盖上。他拦下一辆路过的车，车上有一名孕妇和她丈夫，正前往布雷格诊所做产检。他们答应叫一辆救护车到现场。
{注：莫卡的妻子露丝和两个小女儿待在屋里。}
{注：每周《布雷格新闻记录》中没有当天的出生记录，不过记载了前一天有个女婴出生。}
“我记得，”玛妮继续说，“在另一辆（萨若希的）车抵达之前，我跪在巴巴和美婼身边。我的衣服上沾满了泥和血。”我疯狂地问莫卡：“救护车何时能到啊！”他非常善良，说：‘快来了……快来了。’”
美茹起初昏迷过去，但很快恢复了意识。“撞击前我最后的记忆是美婼不停地喊着‘巴巴，巴巴’。我把手放在脸前，随后撞在前座上，失去了知觉。”
{注：美茹因撞到前座椅的上沿，双眼瘀伤乌青，颈部严重扭伤，腿脚有深伤和瘀青。}
事故的撞击力使伊丽莎白的眼镜飞脱，击中美茹脸部，镜片破碎划伤了她的脸，留下的伤痕有段时间一直未愈合。面部损伤算是轻微的，相比之下她左眼角上方前额的伤口很深，一块镜片的细碎玻璃嵌入其中。美茹的一只手轻微骨折，另一只手腕部被割伤，手臂骨也裂了。
“但我没有时间去想我的伤痛，”美茹说，“我一看（巴巴和美婼那边的）两扇车门大开着，知道巴巴和美婼被抛出去了。我被惊吓得浑身发抖，挣扎着下了车。我立刻去找他们。”
巴巴和美婼的情况要糟得多，都躺在路边，车子附近的地上。巴巴的腿和臂骨折，鼻梁断裂，舌头破裂。美婼痛苦地呻吟着。“我先去看美婼，”美茹继续说，“她额头上有一道很深的伤口，血涌如注，由于被甩出时撞到门所致。她痛苦地叫喊，说疼得多么厉害。她说，那是难以忍受的疼痛。（时至今日）我仿佛还能听到她痛苦的叫声在我耳边回响。”
“我叫玛妮过来陪美婼。我全身像落叶般颤抖，走向巴巴，他脸朝下趴在潮湿的泥地里。我试着抬他的头，但手不管用。我坐在泥地上，曲膝朝着巴巴，使劲抬起他的头，让他的额头枕在我的膝盖上，这样他就能呼吸了。我就这样坐在那里，直到救援到来。”
另一辆车的三名乘客——24岁的司机安东尼（托尼）·帕尔米耶里，是一名朝鲜战争退伍军人，戴着木制假肢；他的未婚妻比莉·汉森和准岳母简·汉森，来自俄克拉荷马市，都没有受伤。汉森夫人用车上带的水将一块手绢浸湿，去给美婼揩脸。
15分钟后，萨若希的车载着迪莉娅、吉蒂、拉诺和高荷到了。他们驶经布雷格时，（坐前座的）拉诺注意到一块带箭头的标牌，上面写着：医院。“在这么古雅可爱的小地方开医院，”她沉思自语，“这里风景如画，幽僻宁静。”
现在他们驶近事故地点，拉诺看到了路上的混乱。“出车祸了!”萨若希惊呼道。
“噢，我的天哪。”拉诺喊道。
“那是伊丽莎白的车！”
“不可能。”拉诺说。
萨若希吼道：“你说不可能是什么意思？它就是！”
萨若希刹住车，拉诺跳下来：“我满脑子想的都是‘巴巴在哪儿？’我不担心其他人。到处都找不到巴巴。我冲向车子，发现伊丽莎白被卡在方向盘后。她在说：‘请哪位帮帮先生吧。有人能照顾一下先生吗？’可是巴巴在哪儿？我一遍遍不停地重复说：‘巴巴在哪儿？巴巴在哪儿？’”
“我随后发现，有人已经把他抬到路堤边上，给他盖上毯子。巴巴试着打手势说，他的手和腿受伤了。血从他的嘴里涌出。胳膊和腿也在流血。我取出手帕为他擦血，并让迪莉娅去车上拿我提包里的另一块手帕。其他人和美婼在一起。高荷在巴巴和美婼之间来回奔走。玛妮惊呆了。那时他们已经派人叫救护车。”
{注：据美茹和高荷所述，巴巴和美婼被抛到路堤上，在救护车和柩车抵达之前没有被抬动过。}
{注：玛妮注意到，后来在医院里，虽然汉森夫人没有受伤，却表现得非常紧张、震惊和不安。玛妮猜测，她似乎希望能得到一些保险金。}
拉诺回忆说，在这个过程中，帕尔米耶里和他的未婚妻不但没过来帮忙，还在车里举止亲昵，拥抱亲吻。拉诺很气恼。“都什么时候了，还做那样的事！”她想。
迪莉娅讲述：“那天上午巴巴一直心情阴郁，在路上来回踱步。他嘱咐我们：‘你们必须紧跟在后。如果你们做不到，我再也不跟你们说话了。’我们中途停了车，喝些饮料，去了洗手间，心想反正我们都会在美赫山会合的，这又有什么关系呢？我们看到事故已经发生。他们已经派人叫救护车。我看到巴巴时，似乎他的眼神没有认出人，离得遥远。美婼闭着眼睛，失去了知觉。”迪莉娅从旅行车上拿了小枕头，垫在巴巴头下。
{注：这个沾着血迹的枕头，现保存于默土海滨美赫中心的巴巴房子。}
高荷回忆说：“我一到现场，就直接奔向巴巴。巴巴就躺在那里。表面看来，他好像什么事都没有。我第一眼看去，他的面部表情严肃，眼神遥远。我以为他没事儿。他四肢摊开躺在地上，但我以为只是因为被抛出车子所致。之后看到他在流鼻血。巴巴指指他的腿，我摸了摸，发现骨折了。他的手臂也骨折了。救护人员来时，我提醒他们注意。他们不得不用夹板将其固定，抬他的另一条腿。
“我们也担心美婼，她处于半昏迷状态。我从没想过她死了。我摸过她的脉搏，没什么问题。她额头上有伤口。对那些要抬美婼的男人该怎么办？我们问巴巴：‘美婼怎么办？现在男人们要把她抬起，必须将她抬进救护车，之后医生们将会碰触她。’巴巴说：‘没关系。有我在。’”
警察到了。还有过路车停下，他们在看发生的事故。由于这个边远小镇只有一辆救护车，让巴巴和伊丽莎白乘救护车，美婼和美茹乘柩车，被送往医院。拉诺和高荷陪同巴巴，玛妮陪同美婼。担架送来后，巴巴指指美婼，要求先救她。
“巴巴急需帮助，因为他腿伤很疼，”美婼后来说，“即便那时，他还是先为别人着想，叫他们救我。在这种紧要时刻，你会为自己着想，但巴巴却不为自己着想。巴巴对别人充满爱和关怀。在这种危急时刻，巴巴还想着别人。巴巴的爱是如此美好。”
巴巴在救护车里一言未发，但表情严峻。他仍在流血。拉诺擦去血迹，尽量把血止住。美婼的额头也在流血，她还吐了一点血。
受伤者被推进医院，布雷格诊所的创始人内德·伯利森医生，后来评论说：“我这辈子从没见过这么多的血和泥。”
夏闵·杜思·诺尔斯拍摄——苏非再定向提供
作者收藏
翻译：巴巴·梦 校对：石灰
