129 特别的花木

1959年在美拉扎德闭关工作期间，美赫巴巴的健康持续受损。8月巴巴指派美婼到巴巴简的陵墓前祈祷：他于10月底之前打破沉默——而这差点就发生了。10月8日的夜晚极为糟糕，巴巴说过，他差一点被迫打破沉默。守夜的彭度描述，巴巴十分关切不要让他的受苦被美婼等女满德里听到（其卧室就在附近），以免她们担忧。

{注：讽刺的是，1959年8月给巴巴读了尼禄·沃尔夫的书《沉默的言者》。（1964和1967年巴巴又让人读了此书。}

“我从未经历过如此糟糕艰难的夜晚。”巴巴表示。

两个夜晚后，巴巴又经受疼痛。这次宝在守夜，巴巴吩咐他去，把女满德里召到他的房间待一会儿（几乎从未这么做过）。“没有人能理解我当前的状况。”巴巴说。

巴巴静坐闭关后，为减轻工作压力，会听有趣的故事或笑话来放松。他做个手势，仿佛从头顶取下东西，表示这缓解了他宇宙工作的重负。有时下午，玛妮给他读一两个小时的书。从古鲁帕萨德回来后，他们读了几本雷克斯·斯托特的书、一本P.G.伍德豪斯的和一本埃德加·华莱士的书，每月读完一本、有时两本书。1959年11月，他们读了简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，然后开始读一部谋杀悬疑小说。

在此期间来美拉扎德拜访巴巴的西方人，并非仅有哈里·肯莫尔和哈里·德多乔。纽约的乔安娜·史密斯，前一年在默土海滨见过巴巴。她正在印度旅行，巴巴准许她于11月21日来美拉扎德。乔安娜50多岁，身材魁梧，有德国（或荷兰）口音。巴巴在大厅接见她，之后同两三名满德里带她去花园转转。

他们绕着主屋漫步，走向美婼的卧室旁。巴巴让乔安娜看周围的小山，并指出闭关山。之后他往回走近美婼的房间。房间窗外长着一棵乌玛树。巴巴拍拍树干，说：“我喜欢此树。”

{注：乌玛树属于野生无花果科。}

美婼恰巧从房间内的远处门口看着。“我很好奇，但并不想直接走到窗前，”她说，“巴巴不会喜欢那样。我从门口偷看，那一刻看到巴巴拍拍树干并打手势说：‘我喜欢此树。’他随后继续在花园散步。”

尽管乔安娜未被带去见美婼，美婼却从未忘记她的来访和巴巴关于那棵树的貌似随意评论。她纳闷巴巴为何喜爱那棵树，因为当时它光秃秃的。她猜测是因为它能提供充足的树荫。过了十年后，美婼才明白巴巴这么说的真正原因。

{注：印度教徒将乌玛树视为神圣，因为他们相信达塔特瑞亚（梵天、韦希奴和摩诃希[希瓦]的三头化身）曾坐在这样的树下。}

11月28日，巴巴说他会在28天内做完他的40天工作。这项重要的“特殊工作”于12月24日亦即美婼那年的生日（按琐罗亚斯德教历）完成。阿美纳伽的爱者受邀前来，在满德里大厅唱巴赞。当天，巴巴为24个麻风病人洗脚。

{注：期间（12月9日至14日），美国总统艾森豪威尔正在印度进行正式国事访问。}

当时又有两名西方爱者，阿兰·尤埃尔和邓·斯蒂文思，来访数周。尽管他们没有见到美婼，一天阿兰伴随巴巴走到满德里大厅尽头，伫立花园中。巴巴边朝花圃示意，边说：“这是我花园中的一些美丽花朵。”

就在那时，美婼正走过门廊，巴巴朝她的方向瞥了一眼，又说：“那乃是最美的花。”

从1960年1月23日起，蔻诗德在美拉扎德住了六天。表兄大阿迪被派去巴士车站接她。所有的女满德里中，蔻诗德与美婼有着特别亲近的关系。她们毕竟是长达36年的朋友。每当蔻诗德来访，在餐桌前吃饭时，高荷会把自己的椅子让给她坐，以便她挨着美婼，因为蔻诗德只小住几日。

“我不嫉妒美婼，”蔻诗德声称，“而其他人有时候会，因为巴巴总是更关注美婼。一次我在那里时，发生了某事。几个女子没有听美婼的，或没有按她的意愿做某件小事。巴巴召集大家，说：‘我喜欢蔻诗德，因为她不嫉妒美婼。她在各方面都会帮美婼。这是我爱她的原因。就凭这个原因。’

“我爱美婼，无论她想要怎样，我都会照做。我向来重视美婼的意愿；而其他人，比如玛妮，会试图说服美婼要她们想要的。玛妮会说：‘不，美婼，最好这样……’”

虽然在早期阶段可能会有一些嫉妒，“但在美拉扎德没有人嫉妒美婼，”美茹断然表示，“我们都爱美婼，但每人都有自己的工作要做。蔻诗德作为访客，和我们一起的那几天，可以花更多时间和美婼相伴。”

因为巴巴知道美婼不喜欢缝纫，就指示蔻诗德为美婼做缝纫的活儿。每次蔻诗德来访，她会问美婼有没有东西要缝。美婼欣赏这点，却不知其实是巴巴的指示。“我们一年在美拉扎德的九个月里，”美婼说：“我会给自己缝制一件衬衫。我要是想做，也能做，但需要聚精会神。我不喜欢机器；甚至不喜欢碰缝纫机或针线。我不喜欢任何机械的东西；只喜爱大自然。”

蔻诗德给美婼缝制了一件衬衫。做完后，她交给美婼，美婼喜欢，因为缝得很好。“我很开心，”美婼忆述，“我在心里说，一定要拿给巴巴看看。第二天早晨，巴巴在洗脸剃须时，我把衬衫拿给他看，并告诉他是蔻诗德为我做的。巴巴只笑了笑。蔻诗德没有跟我说，是巴巴叫她缝的。如果她说了，我本会告诉巴巴，他真是太贴心了。”

{注：巴巴离世后，蔻诗德才告诉美婼此事。}

美婼很遗憾，她没有机会感谢巴巴这个体贴入微的举动。

每年2月25日，在美拉扎德低调庆祝巴巴的生日。高荷解释说：“在他生日那天，巴巴通常不希望任何外人来美拉扎德。”当天，像平常那样，美婼先进巴巴的卧室。“早晨，美婼第一个走进巴巴的房间，”高荷接着说，“我们都在外面等半分钟，之后进去。美婼会说：‘进来吧。’门开着，我们等在外面。”

但在巴巴生日那天，女子们于5点之前去他房间。巴巴让她们面对他站着，在5点之前念诵各自选择的神名5分钟。“巴巴坐在床上，身上盖着暖和的披肩，”美婼说，“我们不为床上的他戴花环。巴巴坐着，我们则站在他面前，念诵神名，然后齐颂七遍‘阿瓦塔美赫巴巴凯捷！’”（在满德里大厅，男满德里面对巴巴的椅子做同样的念诵。）之后巴巴再躺下。

{注：美婼念诵耶兹单。}

前一天佣人们已为花园和大厅悬灯结彩。由于美拉扎德没有电力，彩灯连着轿车蓄电池供电。美婼问巴巴想不想去大厅看看。她让巴巴穿上洁净的长衫，并拿着他柔软保暖的粉色外套，因为屋外颇凉。（美婼总会确保巴巴在冬天穿得暖和。）巴巴牵着美婼的手，走到满德里大厅。

巴巴回到房间后，重新躺下。天色仍暗且寒冷。两名女子按摩他的足，其他人则用蛋糕、贺卡、贺电和鲜花布置餐桌。她们凌晨3点半起床开始做此事，但晨间才完成最后的润饰。

{注：生日贺卡于前夜送到。}

7时许，巴巴起床，前往餐厅。他牵着美婼的手走过去时，玛妮播放生日快乐歌，其余女子跟随其后。巴巴入座时，她们向他唱生日歌。巴巴微笑着，欣赏各种布置。玛妮大声读生日贺卡和贺电。女子们将桌上的东西搬走，腾出空间让巴巴喝茶吃早饭，她们和他一起用餐。

生日蛋糕通常是从普纳的谷娜或盖麦那里送来的。有一年，蛋糕中间插着一支蜡烛，代表“上帝是一”；其他年份，蛋糕上摆了七支蜡烛。她们希望巴巴吃一点蛋糕，可巴巴通常说：“现在还不行。以后吧。”几年后，他确实接受了。当天总会做拉瓦（用小麦做的甜食），因为这是巴巴最爱吃的点心之一。早餐后，男子们来到主屋，护送巴巴再去大厅。

{注：巴巴不吹灭蜡烛，而是让它燃几分钟，之后一名女子将其熄灭。}

{注：有段时期巴巴很喜欢海绵蛋糕，但该阶段仅持续数月。}

3月份天气转暖。3月14日，玛妮给艾琳写信：“今晚的月出非常可爱。从巴巴的窗户望去，宛如一幅画；巴巴召我们大家去观赏。最近，美婼和我们都喜欢在花园的月光下享用晚餐，透过黄玉兰树凝望繁星。”

{注：1960年3月6日，巴巴带女子们去库希如宿舍，见证了他给近9000人施达善的活动。（高荷提前三天被派去，确保为女子们做好妥善安排。）}

“美婼向来对月亮情有独钟，”美茹讲述，“每当她从窗旁看到，满月从附近的山上升起，衬出山顶神庙的轮廓时，她会叫我们，想同我们分享喜悦，共赏美景。我们常常凝望着圆月，试图从中看到巴巴的脸。在合适的条件下，我们看到巴巴面朝北方的侧影；这一幕真令人激动。她总是记得，有一天深夜，巴巴把她和我们召到他房间，指着窗外让我们赏月，金秋的圆月宛如一轮绮丽的玉盘。那天和巴巴一起观赏，月亮似乎比平时更美了，美婼一直记得此事。”

3月20日星期天，上午8点，巴巴率女满德里前往古鲁帕萨德。那年他们乘坐新车旅行，这部蓝色的德索托大轿车，是纳瑞曼和阿娜瓦丝送给巴巴的生日礼物。巴巴喜欢此车，觉得坐着舒适。

当时阿美纳伽火车站没有铁路天桥。不止一次，铁路道口为火车关闭，他们不得不停车等待。“他们何时开栏门？”巴巴不耐烦地问，手指快速移动。他急于启程。太阳直射车顶，气温变热了，而当然车子没有空调。

巴巴坐在后座的窗边，美婼在中间，玛妮坐在另一侧窗边。巴巴每次去普纳，都坐在不会被太阳晒到的那一侧窗边。她们带着食物，美婼会打开包装，通常是煎蛋卷和薄饼，把它递给巴巴。“我们驶过铁道后不久，过了两三分钟，巴巴要吃东西了。”

{注：启程赴普纳之前，巴巴总会问美茹，为避免太阳晒到，他应该坐车子的哪边。}

当他们的轿车——巴巴坐在里面——从路上的行人、田间劳作者或其他车中的旅者旁边飞速驶过时，玛妮会想这些人多么幸运，因为巴巴朝窗外看到了他们。他的目光落在他们身上。“他朝另一辆车中的人哪怕匆匆一瞥都意义重大，”她指出，“他们多么幸运，虽然不知不觉。”

从美拉扎德到阿美纳伽的路上有一座锡克教寺庙，其对面有座陵墓。巴巴总会向这座陵墓致敬，不过从未提及葬在那里的人是不是至师。他们每次驶经，巴巴都会合掌致敬。有时候路过时女子们在谈事情，巴巴却总是记得，叫她们停止谈话，然后致敬陵墓，尽管玛妮等人把它给忘了。

去普纳的路上，往苏帕的中途有一座山，上面有另一位圣人玛斯坦·夏的陵墓。陡峭的山离大路很远，但巴巴曾在那里做闭关工作。早期的满德里讲过，他们如何不得不每天把食物和水运上山。

一次去古鲁帕萨德途中，他们驶经普纳郊区瓦戈里的一座与奈安涅希瓦有关的希瓦神庙时，美婼向巴巴问起这位至师的生平。她听过有人骑着老虎来挑战奈安涅希瓦的故事。美婼问故事是否真实，巴巴告诉她是真的。（不过玛妮觉得，巴巴是为了让美婼高兴才这样说。）

{注：驶经这座庙时，巴巴总会俯首致敬。据说此事就发生在这里。}

“瑜伽士通过控制呼吸可以活上一千年，”巴巴还表示，“生命等同于一定次数的呼吸，因此通过控制呼吸可以延长寿命。”

关于奈安涅希瓦、图克拉姆和玛司特们，巴巴评论：“这些名字并非无缘无故地流传至今。这些人曾经历千锤百炼。所以他们的名字才流传下来。并不容易。”

接下来的三个月，巴巴居住古鲁帕萨德。从那以后，整个六十年代都遵循这个模式：夏季至少三个月住在古鲁帕萨德，其余时间住在美拉扎德。1960年再次，巴巴允许每周日举行达善。一些前来的女跟随者获准“入内”拜访美婼。

古鲁帕萨德的音乐节目是特别活动。女满德里的椅子排在卧室的入口处，她们可以从那里观赏节目，而不会被看见。巴巴总是不耐烦地希望歌手马上开唱，但印度歌手一贯要先热身好一会儿。

节目一开始，巴巴颇为健谈，看着满德里，又转向女子们。“他看来有一副好嗓子，你们觉得呢？”巴巴用古吉拉特语说的，歌手听不懂。“他们说他有一副好嗓子。让我们瞧瞧。你们觉得他唱得如何？”

{注：巴巴用手势表达他想说的话，如果手势要翻译，也是译成古吉拉特语。如果巴巴需要拼写某个词，会用古吉拉特语而非英语拼写。}

美婼说：“巴巴看着歌手。他要开始了吗？他何时开始？他终于开唱时，巴巴非常专心。他在椅子上坐直，聚精会神地听，判定声音好不好。他会确定：自己喜欢这声音吗？倘若如此，他会安顿下来，放松倾听，对我们打手势：‘很好。我告诉过你们，他唱得好。’”

女子们可以从她们的位置看到巴巴。“我依然记得，巴巴坐在古鲁帕萨德的客厅，”美婼继续说，“来了数百人；挤满屋子，涌到走廊。巴巴坐在大厅尽头的椅子上。我没有环顾四周的人群，当有人指出巴巴非常喜欢这个歌手时，才注意到。巴巴会转向我，问：‘你听到没，唱得多好？！’巴巴总记得我，真是太贴心了。”

卡瓦里节目期间，巴巴听得懂那些崇高的波斯语或乌尔都语乐句。美婼听不懂，但她很高兴看到巴巴喜欢这些歌。“有时巴巴让歌手重复唱一两句，听得特别专心。他非常喜欢，会给我们解释歌曲的意思。虽然巴巴欣赏歌词，但嗓音是第一位的。这名歌手一定有副好嗓子。巴巴喜欢珀亚罗·卡瓦，其声音洪亮、富有表现力，还有杰浦里·卡瓦。他通常不喜欢没有歌词的纯音乐，但有一次来了一位演奏唢呐的乐师，其技艺精湛，让巴巴十分喜欢，尽管那仅仅是器乐。”

有一次，一名年轻的阿美纳伽歌手唱了歌，其中有献给至爱的这句难忘歌词：

您是我生活其中的世界，

我的整个世界就是您。

美婼特别喜欢这句歌词，从未忘记。

6月4日，当时印度著名的政治人物，贾格吉凡·拉姆，来达善巴巴。美婼记得看见他的情形。午餐时，玛妮拿这名政治家的圆胖不堪相貌开玩笑。当晚，宝也跟巴巴开玩笑说，贾格吉凡·拉姆应该参加选美比赛，因为他太“帅”了。

“有一天他将成为印度总理。”巴巴评论。

{注：贾格吉凡·拉姆步步高升，但未成为总理（曾任副总理）。}

那年在古鲁帕萨德，巴巴访问了普纳爱者们的家。美婼等女子没有陪他同行，但她们曾驱车出游，还去看电影，比如查尔顿·赫斯顿主演的《宾虚》。

{注：1960年3月24日和5月4日，巴巴派女子们去巴巴简的陵墓顶礼并献花环。她们还多次造访宾德拉屋。5月5日，她们同娜格丝·达达禅吉和罗妲·米斯特里一起在滨江花园泛舟。}

6月20日，巴巴一行返回美拉扎德，开始六个月的闭关。他再次同凯克巴德一起工作，还进行禁食。男女满德里于特定日子和他一起禁食。9月13日，巴巴宣布：“从10月5日起的七天（包括10月11日）我将禁食，仅喝水和果味汽水。美婼于10月5日和11日和我一起禁食，仅喝水和果味汽水。5日起，埃瑞奇和我一起禁食七天，仅喝水和果味汽水。从5日到10日，美拉扎德的全体男女满德里，每天只吃一顿饭，一天两次茶或咖啡；10月11日，美拉扎德的全体居民和我一起禁食，仅喝水和果味汽水。”

{注：蔻诗德和他们一起来美拉扎德，居住了十天。8月23日，她获准再来居住一周。30日，庆祝帕西新年的帕特提节。早餐当女子们打开收音机让巴巴听音乐时，正在播放《跳起比根舞》。}

禁食对巴巴的健康造成了损害，但最严重的是在10月，巴巴感染了带状疱疹——据高荷推测，很可能是最近顶礼穷人所致。这是一种可怕的病痛，一个半月后才消退。“第二次事故后巴巴病得厉害，”高荷说，“他禁食期间，不摄入任何营养，像汤或牛奶。后来他的面部和咽喉到处患了疱疹。我不得不给他[注射]抗生素。他浑身起水疱，很虚弱。我[对他的病情]总感到紧张，想请其他医生来商量。邓肯和帕椎来了。

{注：高荷特别担心该感染会影响眼神经，可能使巴巴失明。巴巴病情的严重性从高荷的简要医疗日记中可见一斑：10月7日，剧烈疼痛，吞咽困难，无法张嘴；10月8日，病情加重；10月9日，没有改善；10月10日，右脸肿胀加重；10月13日，绞拧般疼痛，右耳聋；10月19日，喉咙溃疡，很疼，根本没睡；10月21日，右耳内和喉咙剧痛；10月28日，面瘫加重。}

“巴巴患疱疹时，正进行为期七天的仅饮水禁食。他的整个右脸起了水疱。我担心眼睛和耳朵会受影响。他的舌头和喉咙也起了水疱。无法吞咽，还发高烧。尽管如此，巴巴还去满德里那边。我们清理了所有水疱，做了包扎。巴巴生病时，从不像常人那样休息。他照样去满德里那边做日常工作。

“我们觉得巴巴应该摄入一些营养。美婼觉得他病得这么重，应当摄入适当的营养，于是问我，我们该怎么做。美婼请求巴巴至少喝一些酪乳，或稀薄的粗麦粉糊，这些是流质但同时又有营养。巴巴没有立刻答应，过了两三天才同意。”

疱疹引起的疼痛太过剧烈，因此10月30日，纳瑞曼从孟买请来一位叫拉姆·金德的神经外科医生。金德推荐注射酒精以麻痹神经。埃瑞奇忆述：“巴巴的舌头和扁桃体部位长了疱疹。高荷听说过金德，所以就请他为巴巴治疗。他到了，是个大忙人。他问我可以在哪里小便，因为他还没有机会小便。之后他去洗手，开始告诉我，大多数印度人不懂如何正确地洗手。我焦急地让他去见巴巴，因为巴巴在受苦。

“金德去了巴巴卧室，为他检查，并说必须拍X光，以便金德可以把针插进去，麻痹制造问题的神经。巴巴说：‘不用，做你该做的。’

“金德大吃一惊。‘那怎么可能？那像盲人在做手术。’金德对巴巴非常尊敬。巴巴说做吧，金德最终同意了。他抬头看房间是否干净。他做了全方位的测量，并指示巴巴：舌头一有感觉时就告诉他。

“没做麻醉，没有发出声音。[高荷指出：‘巴巴默默忍受着这一切。’]金德把这么长的针插入巴巴的头颅。巴巴说：‘没有，没有……’，然后有了，他有了感觉[金德让巴巴举起手表示针到位了]。然后金德通过针滴入酒精，使神经麻木。巴巴问效力会持续多久，因为现在疼痛消失了。金德说会是永久的。

“他走了，可他一离去，巴巴的疼痛就复发了[比注射酒精前更剧烈]。几天后，疼痛自行消失了。”

{注：幸好巴巴的皮肤没有留下疤痕或变色，因为有些带状疱疹病例会发生这种情况。}

当然，巴巴出于自己的诸多原因而经受这样的折磨。其中一个原因可能是为了联系拉姆·金德，其后来成为极具奉献精神的巴巴爱者之一。随后几年，不管金德在孟买有多忙，每当巴巴召唤，金德就会赶到巴巴身边。