32 三环马戏团

一天，从孟买回来的鲁斯特姆，给巴巴带来一只尼泊尔八哥。比普通八哥要大，漂亮优雅，羽毛呈蓝黑色，耳朵上方带有黄色的耳扇，仿佛花边；双足和宽而厚的喙为橙色。鲁斯特姆在一家马德拉斯老药商的草药店将它买下，还听到这只鸟用马德拉斯语或泰卢固语学说了几句话。

巴巴把鸟带到山上女子们的住处，告诉她们这只鸟叫八哥（麦那），它会说话。

｛注：麦那在印度语中是八哥的意思，源自梵语马达那，意为快乐或愉悦。由于“马达那”的词根含义是“泡泡”，所以“麦那”这个词实际上是“快乐的气泡”之意。｝

头一天，这只鸟很害羞。女子们等着，但它什么都没说。“没关系，”巴巴说，“它是由不说印地语或英语的南印度人养大的。如果你们教它英语，它能学，因为它也能把其他语言说得很好。”

第二天早上，女子们和巴巴在厨房吃早餐，巴巴想从她们的房间里拿点东西。他让蔻诗德去取。蔻诗德走进房间，她到八哥的笼子前看它在做什么。“八哥（麦那）！”这只鸟大声说道。

蔻诗德迅速抓起巴巴要的东西，兴奋地跑回厨房，宣布：“巴巴，八哥说话了!”

“它说了什么?”巴巴急切地问。蔻诗德对他讲了，巴巴说：“看，我告诉过你们它会说话。你们可以教它任何东西，它会学舌。”

美婼决心教这只鸟说英语。正确的方法是晚间盖上鸟笼，早上先把盖布微微提起，把脸贴近鸟笼，清晰地说出想让鸟学说的话，再把盖布完全揭开。所以每天清晨，美婼都凑近笼子反重念着： “巴巴……巴巴，亲爱的（达令）。”

玛妮、蔻诗德和娜佳白天经过鸟笼时也会这样做。瓦露不懂英语，她说：“巴巴，达尔……巴巴，达尔。”最初几天，鸟儿没有反应。然后，她们正打羽毛球时，突然听到 “巴巴……巴巴，亲爱的”的话音。

由于山上不准其他人进入，她们的第一反应是恐惧。“我们的球拍停在半空，”玛妮回忆道，“我的上帝啊，会是什么人？我们心惊胆颤。刹那间，我们又都笑了。我们扔下球拍，都跑进屋。我们知道是八哥在说。他终于开口了：‘巴巴，亲爱的。’”

美婼说：“我无比欣喜，想着等巴巴来了，它还会说。”

厨房过热，或者外面太热时，巴巴就在女子房间他的躺椅上吃饭。那天美婼对他说：“八哥能说话了。他出色地说出了您的名字。“美婼试图让鸟儿重说这句话，但八哥一声不吭。

他们等了一会儿，巴巴说：“没关系，由他去。我们去厨房吧。”

大家都起身离去，美婼和巴巴走到门外时，他们听到那只鸟非常响亮地说道：“巴巴……巴巴，亲爱的。”

巴巴转过身，惊讶而又欢喜。“瞧它说得多清楚。”他说。这只鸟把这句话重复了两三遍。

在那之后，八哥不仅说 “巴巴，亲爱的”，还会模仿每个人说这句话的声音和语调。如果美婼进房间，八哥会跳上跳下模仿美婼的腔调；娜佳进去，八哥就模仿她等等，每个人都有自己独特的发音。瓦露说得不准确，但那只鸟也模仿到了。

“看在上帝的份上，”美婼听到后说，“别这么教他!”

美婼回忆说：“这只鸟不仅会学舌，还会模仿一个人的腔调。”你若大笑，八哥也会一模一样大笑，他能模仿老人咳嗽或婴儿啼哭的音声。他是一只非常可爱的鸟。”

玛妮弹奏西塔琴时，这只鸟蹦跳起舞，两条腿轮流跳，摇头晃脑，黄色的耳扇“宛如一个女子随着音乐摆动头发。”玛妮说。

那位孟买的老药医显然患有一种严重的喘息性咳嗽，而那只鸟学得这种干咳的真传。希芮茵麦来美拉巴德，并不知晓这只鸟的存在。她听到咳嗽声，径直走到巴巴跟前。“默劳戈，”她焦虑地说，“你不好好照顾你的女孩子们吗？”

“您这话是何意？”他问道。

“有人咳得这么厉害。我这辈子从没听过这么严重的咳嗽声！你干吗不做点什么？”

“是谁在咳嗽？”巴巴表情十分无辜，好像一点不懂她在说什么。而后他带她去女子房间，发现原来是一只鸟时，希芮茵麦不禁开怀大笑。

美婼听说西方人将再次前来印度时，她想到了八哥。“到那时，我们还能教会他更多的东西。当这只鸟清晰而优美地说出 ‘巴巴，亲爱的’时，西方人难道不会觉得惊讶吗？”

但那并没发生。八哥关在一个大笼子里，她们把纸铺在笼子的底部。鸟儿晚上开始在纸上睡觉时，她们意识到他想要毯子之类的东西蜷身。她们做了一件长袍放在里面。八哥喜欢它，每天晚上都藏身其中。

东屋靠近天花板有小天窗。她们安装了一个精巧的装置，用绳把鸟笼吊起到天窗处。每天都把笼子拉起来，这样至少八哥可以看看外面的树梢，呼吸一些新鲜空气。

一天早晨，女子们在厨房时，暴风雨突然来袭。女子们急忙关闭厨房的门窗，却把那只鸟忘在脑后。

玛妮说：“我们什么都来不及想，只是赶紧关上门窗。而后我们意识到那只鸟还挂在（东屋）天窗处。”

八哥是脆弱的生物。雨水从窗户飞溅进来，那只鸟患上感冒，得了肺炎。它肺部感染，嗓子疼痛，声音嘶哑。八哥不能再坐在栖木上，也钻不到袍子里。女子们在笼子底部铺一块暖和的法兰绒，并给鸟儿服用各种药物。八哥只是坐在那里，连站立都不能，她们知道它不行了。

“巴巴已经下山。”美婼继续说，“我们每个人都想陪在鸟儿身边。我们已开始对他产生很深的感情。我们快速完成手里的活儿，围到他身边。瓦露在给巴巴洗衣，听说八哥病得很重，把手上的肥皂洗净，在纱丽上擦了擦，进来看鸟。八哥睁开眼睛，看着瓦露，说道：‘巴……巴……’在接着要说‘亲爱的’时死去。”

巴巴来后，托起八哥，用自己的头巾将它裹住，仿佛葬礼尸衣一般。“巴巴怀着莫大的爱捧着八哥，把他葬在我们的厨房前面。巴巴亲自在那里种了一棵楝树。那是我们第一次听巴巴说：‘你们这些人根本不晓得这只鸟有多幸运。下一世它将作为人类出生。’”

后来，一只雌性八哥被带到美拉巴德。女子们试图教它说话，但这只鸟始终没学会，后被送了人。

｛注：后来，美婼被错误地告知，八哥这个物种只有雄性会说话。｝

接受女子们语言课程的，并非只有八哥。有一个名叫希妲的仆人被雇来做薄饼，她其实更像一个家人。一天，女子们给她穿上裙子和衬衫，打扮得像个西方人，教她说： “巴巴亲爱的，我爱您。”

巴巴来吃午饭，她们把希妲叫进厨房。当这个“西方女士”用英语跟他说话时，巴巴被逗得大乐。

1936年10月18日，巴巴从拉乎里再次来到美拉巴德，向女子们告别，于同一天去了孟买。由禅吉和卡卡·巴瑞亚陪同，巴巴从卡拉奇飞往巴格达，开启第九次西方之旅（也是他首次乘坐国际航班），接着前往巴黎、伦敦和瑞士，五周后返回印度。

一到孟买，巴巴立刻前往医院看望贝拉姆之妻佩琳，六天前他们的第二个孩子出生，是个女婴。孩子一头金发，巴巴给她起名苏奴，但希芮茵麦想让孩子随自己的母亲叫高兰顿。巴巴做了折中，改作顾娜，但这个名字希芮茵麦也不喜欢——太接近自己的对手顾麦之名了。

｛注：苏奴在乌尔都语和印地语中，意思都是金黄色。｝

巴巴不在时，女子们在上美拉巴德的日常一如既往——早上做饭及其他家务，下午缝纫。巴巴此次来跟她们道别时，没留任何具体指示，而是叫她们随心做些手工。美婼想用巴巴的指甲做点什么。

｛注：美婼收集了金丝雀掉落的黄色和绿色羽毛，用它们来装饰巴巴的冠冕。｝

多年来为巴巴梳头时，凡是脱落的头发，美婼都认真收集和保存起来。此外在给巴巴修剪指甲后，较长偏厚的碎甲她也予以收集。她把指甲泡在温水里软化，小心翼翼地穿针引线，缝缀在一些材料上。

其他女子用一束巴巴的头发串上小珍珠，珍珠从纳西科买来，她们用这些连同指甲做了发夹和胸针。巴巴11月24日回来时，女子们给他看她们做的物件。对她们在他不在时保持忙碌，巴巴感到满意。他进而讲述几周后要来的西方女子的情况，她们觉得送胸针和发夹做礼物再理想不过。

在托卡时，女子们曾为奎师那的生日搭了一个秋千，让巴巴坐上去荡秋千——结果十分幽默。而在美拉巴德，在巴巴一次出国期间，美婼做了一个微型摇篮，可摇摆，里面放上一张巴巴的小照片。巴巴见后，被这个新颖设计逗乐，轻轻地摇动它。

｛注：后来在美婼的房间里做了一个柜子来存放这些珍宝。｝

女子们还用手工精心装饰巴巴的照片。玛妮照着巴巴从中国带来的一本中国画册，描摹竹子的图案，再用金银丝线刺绣，为巴巴做了个大垫子。

美婼决定在东屋光秃秃的墙上，在巴巴的照片周围画上风景；但由于墙壁为粗糙的石头和混凝土所砌，在上面绘画很难。

“我们为巴巴做任何事之时，”美婼说，“比如（美婼的一天）日记，比如用巴巴的头发和指甲做手工，比如做相框——我记忆最深的是那种全身心的投入，那种全神贯注，没有容纳其他事物的空间。这只有巴巴能让我们做到。”

女孩们晚上缝补衣服。巴巴和她们在一起时，女子们穿上好点的裙子和衬衫；巴巴去西方后，她们拿出打过补丁褪了色的陈旧衣裙。“我们把它们都存留下来，”美婼说，“我们从不扔掉任何东西。假若一条裙子上有破洞，我们就在上面再套一条裙子，以便节约利用，让衣服穿得更久些。当我们得到从山下传来的消息，说巴巴第二天要来，我们便换去破损旧衣，把好一点的穿上。

“有一两次，我们穿着破旧衣裳，巴巴突然来了。我们激动得一时忘了身上穿着什么。巴巴走进厨房，他边吃边谈。过了一会儿，他看着我们问：‘你们穿的是什么衣服？’然后他命令道：‘你们绝不能穿破衣服。我不喜欢。可能的话，你们可以缝补，但不要穿有破损的。千万别穿破衣服。’

“从那时起，我们遵令而行。如今我特别留心衣物有无破处，有就不能穿。夏天我喜欢穿薄软透气的衬衫，但我会先举起它对着光亮看有无破洞——否则便是对服从他命令的遗漏。”

玛妮接着说：“在埃舍是这样节俭，但我们丝毫不觉得贫穷。相反，我们感到富有，从无匮乏之感。我们连用来补衣服的布料都没有，但我们都是节俭能手。如若在地上发现一根锈迹斑斑的弯钉，我们就捡起来，拿进屋，把它弄直，然后再用。巴巴周围没什么东西是多余的，就算是一块破布也有用。

“我还记得，我总穿白色宽松长裤。巴巴的命令是我们任何时候都不能穿破衣。我们的衣裙破了，必须马上去换。只有织补或缝补后，才能再穿。

“我没有白补丁来补裤子，所以我缝了一块红色的补丁。那时顾麦和我们一起住了些时日。我们正要去厨房，我弯腰捡掉落地上的东西。顾麦看到了那块补丁，以为是一只蝴蝶。“等一下。”她说，试图把它拽下来！

“就像我说的，我们从不觉得匮乏。拥有巴巴是如此完整，如此充实，如此广阔，这些事情只是被包纳其中。它们浑然不分，无功亦无德。那是一段美好的时光。回顾过去，我细细品味，不禁深深地缅怀。”

美婼表示赞同：“在只有少数人住在山上的那些日子里，一切都那么可爱。巴巴支撑着我们。而我们渴望与巴巴一起生活，服从他，服务他，我们感到快乐幸福。我们心甘情愿面对这一切（贫穷和服从）。其中也有喜乐，因为我们爱巴巴。巴巴是那么可爱，谁会不爱他呢?”

但并非处处都如此平静和安宁。由于鲁斯特姆、馥芮妮和孩子们住纳西科家中，与要来的西方人住处相近，巴巴便与他们讨论西方人到来的事宜。12月，他遣鲁斯特姆和馥芮妮，连同几个孟买爱者，一起去码头迎接西方人，作为东道主，将他们接到孟买的堂皇饭店。 

于是鲁斯特姆和馥芮妮领命迎接和护送西方人，其中包括诺芮娜·马切贝利、伊丽莎白·帕特森、珍·艾德尔和马克姆·希劳斯，以及诺妮和拉诺·盖利，另有两只狗吉皮和卡努特。

｛注：吉皮是伊丽莎白的黑色波士顿猎犬，而卡努特是安妮塔（维耶拉德）·德卡罗的白色西伯利亚哈士奇，这是她之前在瑞士送给巴巴的。｝

由于纳西科静修所的设施尚不完备，西方人和巴巴前往伊加普里和班达达拉，两天后加勒特·福特、娜丁·托尔斯泰和玛丽·格兰德公爵夫人也到达，玛丽只逗留四日便离去。后来，吉蒂·戴维、玛格丽特·克拉思科、迪莉娅·德利昂、汤姆·沙普利、威尔和玛丽·白克特于圣诞节加入纳西科一行，1937年1月2日，茹阿诺·博吉斯拉夫抵达，至此全员到齐。

然而，馥芮妮随鲁斯特姆陪同西方人回到纳西科后，行为变得怪异难解。正如禅吉于12月14日，巴巴和西方人到达班达达拉时所记录的：

巴巴今天下午三点左右到达，疲惫而悲哀。用他的话说，似乎摩耶在他的工作中紧锣密鼓制造对立——在美拉巴德（朵拉特麦与他人相处不好）和纳西科（馥芮妮）制造麻烦。馥芮妮又一次陷于狂乱情绪，不吃不喝，躺在床上喃喃念着“巴巴”。前几天收到韦希奴的电报，巴巴不得不直奔美拉巴德；之后接到鲁斯特姆关于馥芮妮的电报，今早又赶赴纳西科探望她，然后中午离开。

巴巴有三个埃舍要照管，一是拉乎里的玛司特和疯人埃舍，另一个是纳西科的西方人埃舍，第三个是美拉巴德山上的女子埃舍，巴巴似乎为自己建了个三环马戏团，另带诸多其他的杂耍。