马哈巴里什沃

1946年4月巴巴开始闭关，同年晚秋，他为走出闭关的计划做最后润色。在马哈巴里什沃租下一座大房子，此地位于西高止山脉，海拔4500英尺的山脊上。房子坐落于一块空地，四周是低矮的油柑子树林，树干曲折、苔藓遍布，叶子富有光泽。向南眺望，视线越过一排排远近的群山，是蔚蓝的地平线。一整天，林间回荡着无数鸟儿的鸣唱，由红颊鹎的宛转多变音调主导；黄昏时分，胡狼偷偷溜过长满蕨类的空地；夜间，守夜人时不时看到，鬼祟的黑豹悄悄穿越矮树丛，或者优雅地纵身跃过庭院围墙。

在迷人的林间，离住房约一百码外，是一间围院而建的方形旧马厩，瓦楞铁皮屋顶，高高的石墙刷着红褐色涂料。进入马厩，推开两扇褪色的柚木大门时，转动的门轴会吱嘎作响。

巴巴一行抵达后，就召工人改造马厩，以适合玛司特埃舍的要求。彻底清扫干净后，竖起竹席隔板屏风，安装烧水的壁炉。紧靠马厩墙的外面，竖起竹席墙，浇了水泥地面，作为一间小浴室。便于巴巴对玛司特工作所需要的种种设施——这儿一只挂钩，那儿一盏灯，放水桶处，厕所附属设施，坐的地方，睡觉场所，以及许多别的——由外雇工人和满德里，在巴巴指导下，一天天地安装。韦希奴基本每天去集市，购置必要的家居用品，比如本地农民编织的深棕毛毯、新卡夫尼、沐浴洗衣用的肥皂，餐盘茶杯等；日复一日，一间接一间，埃舍的错综结构逐步成形。

几周前，巴巴对一些弟子下达指示，要求各人前往指定地区，一人去古吉拉特，一人去印度中部，一人去孟买，如此等等，寻找一种高级的玛居卜式或撒里克式的玛司特，于12月20日，预定埃舍启用之日，将总共九个玛司特带到马哈巴里什沃。

究竟是摩耶之手给巴巴的计划施加了重压，还是被派去找玛司特的弟子运气太差，或者太不称职，我们不得而知，不过几乎个个都徒劳无获。虽然玛司特埃舍于12月20日准备就绪，当天唯一带到的人是巴希尔，一个患帕金森症的可怜老穆斯林，被误认成玛司特。因此很自然，埃舍有一种消沉的氛围，巴巴遂召开会议，讨论下一步。结果是，要从阿美纳伽把伟大的玛司特阿里·夏接来，再次派一些满德里成员去带玛司特，要求每人至少带一个，不得空手而返。巴巴还决定，将埃舍分成三部分，一个用于玛司特，一个用于神癫者，一个用于真正的穷人和残疾老人。巴巴定的目标是每类6人，其他巴巴弟子还被派往普纳和阿美纳伽，寻找神癫者和残疾贫困老人。 

巴巴和那些获选执行计划者，付出加倍努力后，取得预期效果。几天后，埃舍开始有居民入住，喧闹起来。很快从阿美纳伽接来的阿里·夏，白天大部分时间坐在垫上，如雕像般超然，一包接一包地抽香烟。其他人三三两两地带到，有几个留下，那些不适合者，用餐宿夜后被送走。

我不打算列出所有来往者的详细清单，不过若读者想查阅主要居民的名单，可参见本书后面的附录。罗列名字和日期过于冗长乏味，我只会尝试勾勒一下埃舍的大体画面和几个较活跃的人物。那么首先，来讲每日例行事务。

每天凌晨，当拂晓清风的急促旋涡，吹得埃舍屋顶的树叶沙沙作响时，拜度*会挑亮油灯，走到每个居民跟前，推摇其肩膀。随后，许多人伸伸胳膊，可以听到人们一边不情愿地掀开身上的毯子，一边叹息打呵欠，还有那些呼吸道不适应冬季寒气者的清喉声。然后是上卫生间，洗脸漱口，最后6点半，给每个居民一大杯茶。

[注：最初两周拜度负责埃舍，之后被巴巴派出，做其他工作。拜度离开后，埃舍由卡卡和贝拉姆夏·杰萨瓦拉（Behramshah Jessawala“ 帕帕 ”）联合管理。]

8点至9点，巴巴的主要工作开始。给一些人洗澡，用推剪给新到者剪发刮脸，然后剥下脏衣，洗澡，扑上杀虫粉（许多人长虱子），穿上干净卡夫尼。

接着一两小时，巴巴会与阿里·夏，有时与别的玛司特，在房间里闭关。在这些静默的会面期间，马厩大门会关闭，埃舍人员待在外面。

上午11时许，一两个身带香料味的佣人，头顶铝锅或手工铜锅，会把午饭送到埃舍门口。拜度或在场的某人，会帮忙把这些锅排在门边的荫凉角落，将一叠铝盘放在旁边。巴巴从静默会面出来后，会坐到矮凳上，往每只盘里盛食物。

巴巴总是提早近一小时，单独给阿里·夏喂食。集体用餐时，巴巴有时会亲手喂这个或那个特别的玛司特。神癫者和穷人，通常自行用餐，在马厩院子蹲成一排，有的默默地吃，有的说着奇怪的独白，有的跟旁人胡诌。

午餐后，在冬日暖阳下，几个老人会晒晒消瘦的身子，一些人披毯午睡，其他人随意地坐在荫凉处或阳光下。玛司特和神癫者会学样，睡午觉、抽烟或聊天，直到下午2点用茶。他们闲着没事，自取其乐。下午3点左右，巴巴通常再过来，与某个玛司特静坐，用一两个小时忙于照顾他们身体或灵性上的需要。

5点至6点，早早地用晚餐后（通常也是由巴巴亲自盛给他们），居民们又可自由消遣，他们似乎满足于闲坐着，做点啥，或啥都不做。许多人，尤其神癫者和玛司特，会不停地抽烟，沉迷于各自的思绪。

这是一套简单的日常例行事务，表明巴巴和那些负责埃舍者，对居民的舒适、清洁及营养方面的照顾。关于这些日常联系的深远和最隐秘的影响，我们也许只能这样说：给予和接受的外部帮助，仅仅是为某座隐形的大厦搭建的脚手架，而该大厦的设计，只为建筑大师巴巴所知晓。

关于居民，我已经解释过，他们被分成三类：玛司特、神癫者和贫困老人。他们的来往依据各人的适宜性或居住意愿而定。一些职业乞丐，因年迈体衰被带来，但由于他们性格不安分，惯于寄生，通常不愿居住，其实也不适合巴巴的工作。

在居住的穷人当中，有个阿美纳伽的贫穷老人，子女都疏于照顾，老人身边只有一个盲儿子，父子每天乞讨，靠微薄的施舍，免于饿死。另一个是体弱的老校长，因患失忆症，难处又古怪，靠亲属施舍度日。只让他住了几天，因为恐怕马哈巴里什沃的冬季气候，会给他的心功能失代偿增添更大的压力。

这些老人中，最引人注目的是一个来自普纳的老者，他高大须白，白发垂肩，熟小麦色皮肤，精致的蓝眼睛，和蔼的微笑，有着摩西式的风度和身材。他是求道者，真诚致力于灵性追求，嗓音悦耳，常用奉爱歌曲愉悦他人。

神癫者当中，其实仅两人有独特之处。一个是笨小丑，埃舍的开心果。他叫“帕尔万”（摔跤手），在阿美纳伽的后巷溜达时，被人找到。他貌似25岁左右，身高约5英尺6英寸，脱衣洗澡时，可以看出为何叫他“帕尔万”，因为他肌肉发达，身材匀称。在他偶尔严肃的时刻，他的猿猴式相貌和健壮身躯，给人一种感觉：他可能是个难对付的家伙。

然而，他的天性其实如同一个重感情的孩子，一部分，是就他的智力发育无疑低于正常水平而言，而且因为他真的喜爱愉悦别人，帮助他们，让他们开心。被吩咐做事时，他会逐字地复述指令很多遍，仿佛想确定：那真是要他做的。他有一种抑制不住的幽默观，让每件事，甚至坐下或站起，都显得有趣。他喜欢有人来关注他，就像受宠的混种犬，会耍弄最蠢的把戏，以取悦主人。他必定通过种种锻炼才练就一身健美身材，因为只要略提一句，他就会站到你面前，做几个体操动作，边做边笑。

他对埃舍的所有居民都很友善，乐于助人，会给他们拿香烟和比迪烟，为他们点烟，在一些简单小事上做到有用。你若问他神在哪儿，他会答道：“在心里。”

该类型的第二个是瓦苏德乌·斯瓦米，这名小个子老瑜伽士来自阿勒，该村位于普纳与纳西科之间的路上。他是那种因为灵性修炼导致的神癫。这个可怜的小老头，皮肤白皙柔嫩，灰白头发剪得很短，驼背，左侧臂腿瘫痪。双腿上弯，样子奇特，膝盖纤维性强直，无法动弹。必须由两三人抬着他，进行日常洗浴，维持各种基本功能。他的膝部疼得厉害，基本做不到搬他时不造成他剧痛。

他身穿橘黄色衣服，有许多玩具，喜欢摆在面前。比如，在马哈巴里什沃，他有个拨浪鼓，两个玩具娃娃，一只会摆头的黑斑白木狗，还有三四个零杂部件，可能曾是他喜爱的玩具上的。他有五枚戒指，其中两枚很贵重，正如喜爱玩具那样，他似乎很喜爱这些戒指。他总是用马拉地语说话，嗓音颇为哀伤，话题会从现前的身体需要，切换到印度教圣典的语录。

他的铺盖，从阿勒随身带来，一尘不染，质量也好，显然当地村民对他关爱照顾有加。他从不躺下，但在睡觉时，背驼得更甚，身子前俯，垂在枕子上，姿势十分别扭，让人好奇他怎么睡的。他个子那么小，那么虚弱，因身体损坏受限，显然深受其苦，任何敏感之人目睹他的状况，无不产生怜悯之情。只让他在马哈巴里什沃住了三四天，因为考虑到，显然他的体能太弱，不宜让他暴露在那里的冬季气候下。

玛司特当中，也许丹迪·布阿是最有趣的。他从瓦伊带来，那是个相当大的迷人乡镇，位于马哈巴里什沃山的东坡脚下，克里希纳河两畔。他50来岁，灰白短发，面色白皙红润，眼睛深陷，眼神慈祥而发光，仿佛在微笑，不过虽然目光带着笑意，脸部却没有跟着笑。他的脸上有一种迷醉、略带困惑的神情。前额有细纹，时不时会蹙额，仿佛阵风掠过湖面，眼角有细鱼尾纹。他穿着旧多蒂*和衬衫，宽大的棉外套袖子太长，使双手大部分被遮住。外套侧面的口袋塞满了零杂物品，他有两捆布，捆扎得十分细致，很少让其离开视线。

[注：多蒂dhoti，是印度的诸多传统服饰之一，用一段布灵巧地缠腰，并宽松地分别裹住双腿，遂作为现成的裤子。]

他的嗓音轻似呜咽，简直像一只想让你带它溜达的狗的声音。讲话时，吐字简短断续，语调哀伤，让人以为他随时会哭出来。他的一只衣袋囤着少量硬币，其习惯是：谁合他的意，他就给谁几安那。

他有着贾玛里型玛司特的举止，会用手比划奇怪的动作。其最显著的习惯是，弯腰用单手或双手触地，然后双手合十，触摸额头。他不仅会这样触摸地面，还会触摸碰巧在近处的任何东西。

他平素的温和，偶尔会被突如其来的愤怒打断。他似乎格外讨厌，在埃舍干活的小伙们吩咐他去做事，有一两次甚至朝他们掷石块，使他们开始怕他。在成人和满德里身边，他会像小孩那样使性子，但从未蛮横到那种地步。

巴巴解释说，丹迪·布阿处于第五层面，并且即将进入玛居卜式状态。他在马哈巴里什沃不是十分开心，一直提出要回瓦伊。他居住约三周后，被送回家乡。他好像一生中大部分时间都在瓦伊度过，早年在本地的政府部门办公室做过雇工（门警）。

如果说丹迪·布阿，除了偶尔发脾气外，基本是胆怯谦卑的话，那么卡比尔就是他的反面。卡比尔是那种令人永远难忘的玛司特。他有着人们听过最洪亮、最粗哑的笑声。一天二三十次，他那刺耳的狂笑会在林间回荡，令人想到，一定会吓到方圆半英里的鸟兽。

他原来一直在本特尔布尔。1940年8月，马萨吉把他带到美拉巴德，在巴巴身边待了一天。1947年，有人把他从离本特尔布尔不远的古尔杜瓦迪，带到马哈巴里什沃。他初到埃舍时，不由使人产生担忧，因为他肤如黑炭，几乎赤裸，一头蓬乱浓密的黑发。此外，他一直张着大嘴巴，露出两排又丑又黄的牙齿，头往后仰，发出可怖的笑声。他过去居住本特尔布尔的火葬场，据说会食用未焚化完的尸体残骸。故读者将会理解，当人们看到他的时候，无不感到他的人生观，至少可以说，必定跟自己相去甚远。

刮脸、洗澡、穿上卡夫尼后，让他看上去更合常规，但笑声依旧。不过，日复一日，有人对他大笑时的表情做过研究后，开始理解巴巴说的话：即他的大笑，是某种真正内在快乐汩汩流溢的结果。尽管他外表令人生畏，笑声粗哑，却让人感到一种内在光明，是他的外部躯壳难以反映的。

用餐时，他会蹲着，俯在盘子上方，一手在地上或空中比划几分钟，然后将手插入食物，抓起满满一把，塞入嘴里。下巴动一两次，就满嘴咽下，随后放声狂笑。卡比尔一直让大家惊奇，因为从未有人见过一个如此奇怪的混合体：内在充满光辉，外表却狰狞可厌。他在埃舍逗留近十天，后被送回古尔杜瓦迪。

第三个有趣的玛司特是朱马，属于玛达扎德型，有些贾玛里型的特征。作为一个玛达扎德型，他生来就是玛司特。故对一般人来说，看起来他无异于疯子。他大约25岁，还年轻，脸色苍白，因患过天花，留下少许凹痕，眼神茫然却有光彩。身材纤细，但他好像几乎意识不到身体。

他满足于一整天坐在埃舍的任何地方。拉着他的手，领他走时，他很听话合作。唯一不安分的特征是，没完没了地移动其前臂、手和指，样子怪诞、扭曲，显然毫无目的。他的胳膊、手和指头很修长，关节非常软，故动作就像蛇的扭动。除了断断续续、轻声说些只言片语（旁人听不清也不懂），他基本沉默无言，全然迷失在神圣陶醉中。

一天，埃瑞奇将伯尔的一位心界行者伯尔瓦拉巴巴，带到马哈巴里什沃见巴巴。他是个消瘦的老穆斯林，面容聪慧和善。动身去马哈巴里什沃之前，埃瑞奇为了不泄露美赫巴巴的名字，就告诉伯尔瓦拉巴巴，要带他去见他大哥。伯尔瓦拉巴巴却立即答道，不是带他去见埃瑞奇的大哥，而是见美赫巴巴。还追加说：“美赫巴巴自身拥有整个宇宙，他是每一个人的大师，他在每一个弟子内里。他是这个世界，它上面的与下面的世界；他在我内里，在每个人内里。他是圣中之圣，他是塔俱丁巴巴；他一眼能扫视整个印度大陆。”

一到埃舍，埃瑞奇就把玛司特的这些话报告巴巴，而巴巴，由于玛司特认出了他，决定不见伯尔瓦拉巴巴。让人给他送晚餐，并指示，让他休息一夜，次日用早餐后，要把他送走。时不时会遇到，对巴巴灵性伟大的这些独立证言，它们出现在意料不到的地方，由于这些证言对巴巴的爱者具有特殊的价值及利益，我将它们汇集成简短的一章，放在本书其他地方。尽管巴巴不一定避免联系这种在外部认出他的高级灵魂，但一般情况下，他宁愿不见他们，因为从某方面来说，他们不符合他工作的需要。而恰提巴巴和许多其他人，也对巴巴的伟大不吝赞美之辞，在这些人当中（虽然他们都认出巴巴的身份），哪些人适合他工作，哪些人不适合，两者之间的界线，除了巴巴本人，所有人都不清楚。 

夏·萨赫伯，我在此记述的最后一位玛司特，没什么特别优点，属于第八类，半神癫半玛司特。有意思的是，他似乎感觉到巴巴的重要，不愿离去。玛司特埃舍于1月底解散后，为此原因，将夏·萨赫伯留下。5月底，跟巴巴一行搬到萨塔拉。

他大概35岁，高大，体格强健，椭圆脸，五官端正，杏眼深陷。他的眼睛有种茫然的神情，似乎他内心的某种东西，或者看见外界的某种东西，让他困惑。他经常喃喃自语，令人记忆尤深的是：每隔几分钟，无缘无故地，他会发出一种奇异而低沉的笑声。其真名叫阿卜度·悉地克，尽管他是从几英里外的盘奇伽尼被带到马哈巴里什沃的，但似乎最初要么来自印度北部，要么可能来自非洲。他讲话极其含糊，有一两个单词发音清晰，句子的其余部分则叽里咕噜，谁都听不懂。有一两次，问他出生地，他咕哝几个字，听着像非洲和索马里。有可能他设法到了孟买，再从那里来盘奇伽尼。

他住在马哈巴里什沃的最初几周，一天的大部分时间，要么坐在埃舍的角落里抽烟，要么躺在毯子下，从底下嘟哝说话，发笑，似乎在享受某种内在生活。后来，他逐渐对埃舍生活产生兴趣，其他居民离去后，他开始照顾自己，能力令人惊讶。他会待在埃舍任何地方，享受坐在舒适的椅子上，可一有满德里成员过来，他立马起身，把椅子给他们用。他喜欢翻阅书报，有时可以看见，他嘴里衔着香烟，舒服地靠在扶椅上，埋首翻看《英国外科杂志》或《印度时报》。就像阿里·夏，他也是老烟枪，衣服和身上散发着过度吸烟者的难闻臭味。

对马哈巴里什沃埃舍就写这么多。记述远非完整，因为缺乏日常生活的大量细节，仅仅记述了比较有趣的居民。对其他居民的扼要描述，读者可参阅附录的马哈巴里什沃部分。

最重要的是，本篇记述有个不可弥补的缺陷，即它体现不出，大师的意识与居民的心灵之间，那种不可见的灵性相互作用。对此，我们只能局限于巴巴本人说的话：他与玛司特的关系，是他与他们之间的事情。所以，正如一块冰山，我们只看见浮在海面上的八分之一，而淹没于水下的八分之七，事物的真正重大部分，不为我们的眼睛所见。