我最初听说美赫巴巴是在1964或1965年的初冬。当时我是波士顿一所大学的学生，热心求道。致力于发现意义，探求真实。其形式内容繁杂多样，诸如瑜伽，阅读佛典，葛吉夫和拉马纳·马哈施的教导，最触动我心的是师利罗摩克里希那。可以说这也是一个试验期。那时巴巴尚未对草本、制剂等醉剂的效用做公开声明，人们对使用迷幻药（LSD）获得所谓的超凡体验十分热衷。这同时也是个政治局势异常紧张的时期。越南战争全面爆发，古巴导弹危机，肯尼迪被刺。真是一个疯狂的时代。我想那时巴巴一定在使劲煽风点火。
就是在这样一个时期，波士顿郊外的一所大学举办了一场名为“我们皆一”的演出。这是一场多媒体演示，创意设计超出人的负荷。这个团体名叫USCO，即“伴随我们”，由纽约一群无名艺术家组建，在全国各地作此巡回演出。
巨型屏幕上滚动播放着炫目的影像图像，烘托以音乐和众多的噪音。吵闹之极：卡车启动声，西塔琴声，巴赫，摇滚乐，无所不有。舞台上群灯闪烁出“此地此时，此时此地，否则没地可去”——当然肯定少不了闪光灯。在这一片混乱合集中，在舞台幕布的中央，挂着美赫巴巴于1956年摄于华盛顿特区的一张荧光海报。他的脸露出四分之三，戴着花环，笑容亲切。闪光灯下，他的笑容也随之不停闪灭。这一切太不可思议了。中间我睡了几分钟；我的电路超载了。节目最后他们售卖海报，佛陀以及印度教诸神还有美赫巴巴的荧光海报。我问舞台海报上人的是谁？他们说：“是印度的一位大圣人，名叫美赫巴巴。”我大概说了一句：“够前卫，他貌似葛吉夫与田纳西·欧尼·福特（歌手）的结合。”这个描述后来逗乐巴巴。
这期间我和瑞克·查普曼、艾伦·科恩成了好友，所认识的人中只有我们对灵性感兴趣。一天瑞克和我去已毕业参加工作的艾伦的办公室看他。他办公室门上的小卡片上写着美赫巴巴的一段话：
通过在形式世界表现真理、爱、纯与美，透过一切存在与意义的本质，释放内在成就之芬芳，指导与利益他人，是唯一具有绝对价值的游戏。其他所有事件及成就本身，皆无持久重要性。
我站在那里注目凝神，看了一遍又一遍，这一小段话清晰而有力地传达出生命的本质。一语道出我们旅程的整个目的。我走进艾伦的办公室，他桌上立着一张巴巴的照片。那是去年世博会印刷的《宇宙讯息》手册上的照片，照片上巴巴身穿白袍，目光直视看他的人。我说：“又是他，他是谁？”艾伦对我概括讲了生平简介，我问有没有美赫巴巴的书。他说：“有，”拿出一本《神人》。我翻开浏览着，里面有巴巴从青年时期直到1962年东西方大聚会的照片，他似乎总是微笑着。听艾伦说他一直保持沉默时，我深受震动。我想起老子的话：“智者不言，言者不智。”我去图书馆查找《神人》，开始阅读。
书未看到一半，我清楚认识到巴巴除了是他所说的，不可能是别的。在罗摩克里希那和拉马纳·马哈西的教导中我所确认的真理路线，在美赫巴巴这里体现，如果美赫巴巴宣称他是阿瓦塔，那么他就是。他不可能是其他任何人！从那一刻起，我全部精力都转向更多了解美赫巴巴。
这个时期，1965年春，瑞克听说纽约有人播放美赫巴巴的电影，问我想不想去看。我说：“当然想去。”于是瑞克和我搭便车从波士顿去纽约，大约200英里的路程，去看我们的首部巴巴电影。电影的放映是在亨利·肯莫尔、一位盲人按摩师的家里。在此我们得知1965年5月在印度将有一次西方人和巴巴的撒唔斯，另一次在圣诞节和东方人的。后来巴巴做了调换，东方人于1965年5月，西方人于12月。我听说为这次十天的旅行，爱者们打算包专机；从纽约出发往返约花费600美元。那时的我热爱着心目中的印度：印度音乐、哲学和艺术。因此感觉只去印度十天的想法很荒谬——花那么多钱只为十天！
我决定经由陆路去，这样我就能看遍沿途所有的国家，仍有足够的钱在印度待几个月。我于1965年9月离开美国，买了单程票飞往伦敦。接下来的两个半月一路招停搭车前往印度。旅途挑战重重，灾祸频发。随着逐渐接近印度，此次朝圣的性质也随之自发清晰起来。当然我一手拿着圣书，一手吸着自谓有意义的大麻，这之间的差距所制造出的内在不协调也愈加明显。
我在科威特待了两周，街头弹琴行乞，被人扔石头，因霍乱流行滞留伊朗的轮船终于抵达。我终于开始了为期八天的航行，和上千印度人和阿拉伯人同宿甲板，这种不协调也愈加强烈。我知道轮船靠岸时我就到印度了，我在走近巴巴了。第一晚，我躺在甲板上，仰望头顶无数的星辰，意识到广袤的宇宙中自身多么渺小，倘若我所在的轮船沉没，一切仍复如旧。实际上，就算我们称之为地球的这粒尘埃消失，万物之广，亦寂然不显。因为一切都不重要，高等意志受命于自身，那种意志即大爱。只有大爱，通过服务他人而表达的大爱真正重要。伴随着这一领悟，我停止吸烟，扔掉大麻，回归我旅行的本意——面见与伴随美赫巴巴。
我在印度度过的第一晚是睡在锡克寺庙的地板上，第二天一早起身，搭便车前往普纳。我招手拦住一辆满载的货车，油布和绳索下运载着各式家具。他们让我上车顶。我爬了上去，发现一个厚垫大沙发，我一路坐着它到了普纳！多么棒的印度待遇。
终于到普纳了，我对这个城市的了解仅限于美赫巴巴出生于此，年轻时生活于此。我漫游到天黑，进一家餐馆用餐。一个穿西服的印度青年男子走过来，问我类似这样的问题：“你来访的目的是啥？”我无意同他交谈。他问我要去哪里，我说阿美纳伽。他说：“是去见一位哲人吧？”我说：“不是。”
“噢，那么也许是美赫巴巴？”
我很惊讶，说：“正是。”他告诉我早春时巴巴在普纳开了个新中心，他提出带我去那里。于是我们去了普纳中心，带到后他便离去。天色昏暗，我注意到中心旁边的一个小办公室里有几位男子。我走进去，他们问我需不需要帮助。我说：“需要，我是来参加撒唔斯活动的。”其时已是11月中旬，我知道撒唔斯计划在12月，我想也许能够帮忙准备。我意识到这样大规模的活动需要投入大量的人力。办公桌对面的人说，“什么！你是来参加撒唔斯的？”一脸惊异。我说：“对，我是来参加撒晤斯的。”他说：“你一定是在开玩笑吧。巴巴已经取消了撒唔斯！”我说：“不，我没开玩笑。”
原来巴巴已于9月4日发布通告，将活动取消。我9月1日出国，没人知道我在哪里。我没收到任何信件，因此无从得知活动取消的事，直到来到普纳。我对他的反应是：“你肯定在说笑吧！我绕了大半个世界，为了来听你说巴巴取消了撒唔斯！”他说：“没错，他在严格闭关，不见任何人。”我长呼一口气，说道：“好吧，我必须一试，我必须见到他。”
我强烈渴望见巴巴，此人却告诉我：“这不可能，巴巴谁都不见。”我想他们不知拿我怎么办，便送我去巴巴弟弟佳尔的住处“巴巴的家”。佳尔带我去了巴巴简的墓地，我们讨论了我的困境。早上他说：“你为何不去阿美纳伽见见阿迪·K·伊朗尼？”
第二天我很早就起床，去阿美纳伽。中途迷路，不过最终找到了阿迪的办公室。阿迪瞅了我一眼，一个头发蓬乱、胡子拉碴、背着背包的西方年轻人，说道：“你为何不梳洗一下，我们喝喝茶。”阿迪向来直率，满德里不习惯见这类的巴巴爱者。我们坐下来喝茶时，阿迪问我如何找到这里的。我开始对他讲我的故事，中途向外看时，注意到我的双肩背包被绑在一辆摩托车后面。我问阿迪要做什么，他回答：“好吧，既然你大老远来了，巴巴不见你，满德里想见你。”他已送了纸条到美拉扎德，他们回复说应把我送过去，他们想见见以这种方式远道而来的这个人。接下来我知道的是，我坐在摩托车后座上驶向美拉扎德。
我们驶入我称之为“爱者之巷”的美拉扎德入口道路，那里还没有如今的诊所、其他建筑或者侧路。唯一的入口是经过那道绿色大门。我脑子里出现的念头是，如果巴巴想见我该多好啊，如若不见，那即是他的意愿。我会在印度等到门打开。在我们接近大门时，佛教禅宗的画面出现在我的脑海——这即是禅宗所指的“无门之门”，经由它，你将自己远抛在身后。
我被带到男子这边篷下的一个小长凳前。长凳如今还在那里，靠近法鲁的房间。他们让我坐下，我把背包放在地上。几分钟后埃瑞奇走过来，坐在我身边，说：“你好，我叫埃瑞奇。你是怎么到这里的？你是怎么来的？”我对他讲了一遍我的故事。他说：“啊，我明白了，”让我原地休息一下，他有一些文件要带给巴巴。不久埃瑞奇回来，满面笑容地说：“我有个好消息给你！巴巴明天早上见你。他希望你留在这过夜，睡在蓝车里。”我回答：“噢，我的天呐，太棒啦！谢谢巴巴！”
埃瑞奇带我去了他的小屋。巴巴闭关时，满德里也闭关，拜访者的到来使常规打乱。许多满德里，包括玛妮、高荷、拉诺、弗朗西斯和另外几人过来看来者是何人。他们都想知道我是如何听说他们的至爱的。于是我又讲了一遍自己的故事。讲述中我提到LSD（迷幻药）的字眼，埃瑞奇说：“哦，对了，那是啥东西？”他要我等等，起身出去。不一会儿带着一封信回来，是艾伦·科恩使用LSD时写给吉蒂·戴维的，说他到了第六层面，完全不可思议，问LSD属于灵性全景的哪一层？吉蒂不知如何处理这封信，于是寄给了埃瑞奇。我暗忖：“噢，我的上帝！”LSD我很清楚，讲了我个人的体验，解释说LSD是一种可服用的药丸，在波士顿，我们叫它“实在胶囊”。高荷听了大笑起来，说道：“只有在西方，也只有在西方，服一粒药，二十分钟后——合一。”
我感到一个业力大雪球滚下山，即将把我吞没。埃瑞奇出去了一会儿，回来后非常甜蜜地看着我说：“巴巴想知道，你愿不愿意现在见他？”好像我会说：“不行，等明天吧！”他说：“那好，跟我来，”我们从男子这边，转过几道门，沿那座小房子一侧去了巴巴的卧室。门开着，巴巴坐在床上。因为天热，白袍挽到腰间。房间里有几个人，但至今我都不知道他们是谁。
我们跨上巴巴房间外的三阶台阶后止步，埃瑞奇在我身边。巴巴笑容满面看着我，我看到的是非凡的光从他流溢出来，光明辉灿，他的脸在中央，闪耀着光芒。泪水淌下我的脸庞，这是对光之强烈的一种生理反应，当然也是终于来到他面前的一种反应。巴巴打手势，埃瑞奇翻译。
巴巴首先打手势说：“很高兴见到你。”此时我的头脑仍能运转，我记得我想：“他很高兴见我吗？”他打手势说我看起来很疲惫，风尘仆仆，应该洗个热水澡，然后下午日落前阅读《神曰》中关于法那（Fana，涅槃）和巴卡（Baqa，肉身成道）的章节。他指示得很详尽。我要好好吃顿晚餐，晚上在蓝车里好好睡一觉，他第二天早上见我。
我始终未发一言，当然巴巴也是。埃瑞奇是唯一说话者，因此这确实是沉默中的对话。埃瑞奇带我回到男子这边，遵从巴巴的指示进行安顿。这是我多日以来的第一个热水澡。旅行以来我一直节约花费，一路上只能得到和使用冷水。之后坐在院子里读《神曰》中的节选。这是巴巴完美安排的又一例证：刚好借着剩余的光线读完要读的最后一页，最后一段，最后一句，不多不少，刚好。
我与男满德里们一起用晚餐。弗朗西斯着实被我来这里的故事逗乐了，他说这就像乌龟和兔子。乌龟穿越了大陆，兔子打算飞，却从未成行。他看着我说：“罗伯特，你就是1965年的撒唔斯。”当晚我在蓝车里过夜，车内唯一的物件是巴巴1949年新生活前闭关用过的简易床。至此我已很久没睡过床，只睡石地板和轮船甲板。而此刻睡的第一张床是巴巴本人的！
埃瑞奇一早叫醒我。要知道那时没有电——只有煤油灯。埃瑞奇说：“起来兄弟，我们洗漱吃早餐。”完毕后他说：“快点，你的达善时间到了。”于是我们去了满德里大厅。巴巴那时的闭关是这样的，他会一早过来坐在椅子上，满德里各自就位，与巴巴讨论当天的诸项事宜。然后巴巴回自己的房间，这天剩余的时间在那里严格闭关。我走进满德里大厅，坐在对着巴巴椅子的地板上。满德里坐各自的位置，巴巴从花园经后门进来。他穿着长袍，手扶弗朗西斯的胳膊。他习惯在就坐前，在大厅来回走两三遭锻炼一下身体。我一看到巴巴，立刻站起来，他挥手让我坐下。经过拜度时，巴巴伸手轻拉了一下他的胡子。又捏捏彭度的脸颊。这是他与把生命献给他的亲近者之间甜蜜的爱之给取。最后他走过去在椅子上落座。
巴巴看着我，做了一个埃瑞奇无需翻译的手势——即过来拥抱他。我站起来走到他的椅子前，跪下来，巴巴双臂揽住我，我双臂抱着他。他亲吻了我的两颊，我亲吻了他，他示意我顶礼他的脚。我知道这非同寻常，因为已经有很长一段时间巴巴不许任何人碰触他的脚。如此的许可是一种殊荣。我把头放在他的脚上时，余光看见了他白袍的一角。我脑海中出现的念头是：“抓紧我的衣边。”于是在我把头放在他脚上的那几秒中，我伸手抓握住他白袍的衣边。
巴巴打手势让我回到原地坐下。埃瑞奇坐在旁边，这样他可以阅读和翻译巴巴的手势。巴巴向我传达的第一句话是：“我在严格闭关，不见任何人；你在这里是有福的。”他问我睡得如何，身体怎样。那时我消化上有一些问题，就说了。巴巴示意高荷医生。高荷出去拿了一片药回来，放在巴巴手中，巴巴递给她，叫她给我吃。
我已连续几周没刮胡子，巴巴看着我打手势：“你怎么不剃须？”我说：“我搭便车穿越中东沙漠时，用冷水剃须，我就想：‘我为谁剃须——为骆驼吗？’于是就停止了。”巴巴表示这没问题。他问我读没读《神曰》，我说正在读。他打手势：“好，很好。你应该一遍遍阅读《神曰》，直到对它有了感觉。”他做了一个手势，手指顺手臂上的血管滑过：“直到你感到它在你的血液里歌唱。”他问我看没看过《与神同在》。我回答“没有”时，巴巴示意弗朗西斯，弗朗西斯跑出去，很快我发现自己手中拿着《与神同在》的手抄本。
接着巴巴解释了对神存在的四类确信。第一类是理智确信，可以通过阅读《神曰》获得。之后是经由视见的确信，通过面对面见神而获得，这是第六层面的体验。但唯一真正的确信乃是通过合一的确信，一个人知道自己同神一样是神。“一个人如何获得这种确信？通过把一切献在我的足前——你的一切思想、言语和行动，好的坏的——把它们献在我的足前。别担心，我会帮助你。有一天你会看到我的本来面目。”遗憾的是我当时没问何时。所以我等待着——就像我们所有人一样。
我一定是有些躁动不安。那时还没有这些漂亮的地毯和靠垫，因此我的脚腕难受。巴巴打手势：“把脚伸出来。”我从印度教典籍的学习中得知，万不可把脚伸向大师，这是最大的不敬，但巴巴再次打手势：“把脚伸出来，要舒服，要放松。”我“放松”了几分钟，对把脚伸向大师感觉不安，于是缩回去。接着巴巴打手势：“整个宇宙及其事件只是个巨大的玩笑，别无其他。乃无中之无。”埃瑞奇说此乃无的平方。
巴巴神情严肃起来，他问：“西方很多年轻人在使用毒品吗？”我说：“是的，巴巴，很多。”当然那时还算不上什么，比起现在的发展，不过是冰山一角。巴巴表明如果持续滥用，很多人会因此致病和早逝。他打手势：“毒品在身、心和灵性上皆有害。”我知道毒品会损害身心，但在那个疯狂的年代，我的态度是：那又怎样？它只是冒险的一部分，生命充满了冒险，尤其是如果一个人在征兵年龄，越南战争已经爆发的情况下。但巴巴对其灵性上有害的强调深深触动了我，因为他之所是以及他的权威，如果他说它们损害灵性，这就意味着我应该引以为戒。巴巴看着我，如果沉默以带感叹号的大写警示语呈现，那便是：“拒绝毒品！”巴巴打手势：“毒品乃幻中之幻。”他指出印度有很多人吸大麻，喝大麻饮，他们只是暂时忘记自身问题，一旦回到现实，一切照常在那里等待着他们。他们看见明亮的色彩，但那毫无意义，阻碍其灵性进步。
实际上，巴巴对我传达的第一件事是回西方去，因为我所要找寻的，不会坐在寺庙中，或在去喜马拉雅山流浪中找到，那正是我打算要做还没对外表明的。巴巴打手势：“你会在与人交往接触中，在对他们的服务与爱中找到。随后巴巴直视我的眼睛，问：“你还有什么想知道的？”
我感到好似在进行电台直播，即问即答。我说：“没有，巴巴，我没什么要知道的了。”
他微笑着做出表示完美的手势：“很好，你已得到足够的言语。”确实，我已取得文学和哲学学位——言语够多了。“那你是否有什么想要的？”他问。
再次没有时间去思考，我回答：“有，巴巴，我有想要的。”
他打手势：“是什么？”当然提问来自造物主，当造物主问你想要什么——星星还是太阳系——你要什么都会如愿。
我说：“为了他人的利益，我想一直在万人万物中见您，以您应当被爱的方式爱您。”
巴巴打手势：“这是个非常好的要求，是能终结其他一切要求的要求。你如何得到这种爱（prema），这种你寻求的深爱？通过把一切给我，放在我的足前。我会帮你达成。”接着打手势道：“回到西方去，把我的爱与真理讯息，以及有关毒品的声明，告诉那里的年轻人。神若能在一片药里找到，那神就不值得为神。”我的第一反应是这个可怕念头：在旧金山的嬉皮区中心，我站在一个肥皂箱上，高举着巴巴画像和“远离毒品”的标语。幸运地是，巴巴的方式相比则更为巧妙一些。谢天谢地！
巴巴问我在西方从事什么工作。我回答我一直在一家精神病院，对封闭病房的长期精神分裂患者工作，巴巴打手势：“很好，你回去后，回那家医院，继续对封闭区的那些病人工作，我会通过你对他们工作。”几周后我回到波士顿，打电话给这家医院，得知头一天有人刚好辞职，问我愿不愿意回来，次日开始上班！
巴巴随后强调：“不要去拜访瑜伽士或圣人，也不要去墓地或圣陵，你已经找到了我。我是神，我的话语即是真理。”我站起来再次拥抱他，埃瑞奇和我走出大厅。我们坐下来逐字逐句将所有的话记下来，可幸的是埃瑞奇有着相机般的精确记忆。而后埃瑞奇走回大厅，几分钟后出来对我说：“巴巴希望你今晚仍留在这里，在蓝车里过夜，明天离开。”我的心情当然格外激动。巴巴叫人用他的车送我去美拉巴德。他要帕锥带我游览美拉巴德，尤其带我看巴巴的圣陵三摩地，当然那时三摩地是空的。当时我奇怪巴巴为何要我看这个。我知道其历史含意，帕锥向我解释过，但直到再次回来参加“1969年大达善”，看到巴巴自己躺在里面，才意识到巴巴送我来此的用意。
当天下午，我回到美拉扎德后，玛妮跑过来，那时玛妮只有四十几岁。玛妮说：“巴巴想知道你来这里途经的路线。”我随身带着地图，于是在我走过的所有国家和城市上连了一条线，她高兴地拿着地图去了巴巴的房子。不一会儿拿着一块巴巴刚擦过脸的手帕回来，还是潮湿的。她说：“巴巴希望你把这个带上。”玛妮对我说她拿过去地图，把地图铺在起居室的地板上，同巴巴、美婼和其他女子们观看。她沿着那条线指点着：“巴巴，他去了这里，去了那里。”巴巴打手势道：“非常好。告诉他，整个旅程我一直和他在一起。”
如今我想到的是，在我们走向他的旅途上，巴巴始终和我们每个人一路相伴相随。捷巴巴！
来自1999年8月美拉扎德满德里大厅的一次谈话。
译自保·纳图编录的《美赫巴巴的爱的故事》
翻译：美赫锋 校对：美赫燕
