65 游泳池

作者:戴维·芬斯特发布于 2022年4月17日

虽然玛格丽特很高兴能与巴巴一起住在花园镇的房子里,但她和拉诺相处得不是很好。这两人在美拉巴德一向不和,总是为一些无关紧要的事争吵辩论,到拉合尔后她们的分歧继续存在。 

“我和拉诺之间有一种特别的反感,”玛格丽特解释说,“如果我说什么东西是蓝色的,她会说是黑色的。拉诺极为好辩(这是美婼不喜欢的)。有一次,我记得只是出于讨厌,对拉诺开了个玩笑。我们那时在拉合尔,拉诺和我同屋合住了几个月。

“室内昏暗(窗帘闭合),因为天热,要阻挡阳光或光线进来。在角落里有一面镜子。房间带有一个很小的浴室(这是一种奢侈)。我们分担家务,我的工作是每天擦洗可怜的石地板并擦镜子,她的工作是保持浴室清洁。

“一天晚上,我们坐在外面的院子里。巴巴与美婼、玛妮等人在那里。拉诺颤抖着走了过来。‘玛格丽特没有擦镜子。’她说。

“我用一块布把它盖上了。可那又怎样?我一点也不在乎。我们看不到自己,也幸好看不到。我不知道自己在那样的高温下,不化妆啥的是什么模样。

“拉诺说:‘她是个糟糕的女人。她不清洁镜子。’

“我并不想表现得太和气。我说:‘你负责浴室。你没有好好清洁。’

“‘我每天都清洁,’她抗议道。

“‘跟我来看看,’我说。

“巴巴对我的所作所为很感兴趣,他跟我们过来。两三天来,我一直看到那里有一张很宽的蜘蛛网,上面有一只巨大的蜘蛛,拉诺并没有注意到。她忙于观察我在擦镜子上的‘罪过’。

“‘看吧,拉诺,那是啥?’我问,‘在我看来,这比一面脏兮兮的镜子还要糟糕。’

“她勃然大怒,而巴巴大笑起来。这对我来说是一次真正的胜利。

“‘那个玛格丽特,’拉诺恼火地说,‘她比诺芮娜还坏!’”

玛格丽特和拉诺的分歧,后来在爱大师的共同姐妹情谊中被搁置一旁。玛格丽特说:“后来,我们总是相处融洽。我很爱拉诺。她有幽默感,而且她对巴巴的爱很深很深。”

拉合尔天气酷热,气温高达109华氏度甚至更高,有些男满德里因此生病。韦希奴和卡里玛玛都在发烧,伽尼医生说他再也受不了了,请求把他送回罗纳乌拉,巴巴答应了。8月22日,尼鲁写信给阿美纳伽的大阿迪:

这里就像但丁的地狱!巴巴为什么选择这个地方,没人知道……我认为,我们尚存的罪业,要在这里燃烧。我想这一定是唯一的原因。

{注:《美赫主》第2941页。}

尽管天热,巴巴却在烈日下每天两次往返于自己和满德里的房子——然后还到城里去寻找玛司特。女子们在他的伞上盖了一条湿毛巾,可即便如此,雨伞——还有巴巴的头——还是被晒焦了。

巴巴没有把自己局限于城里。7月15日,他离开拉合尔,在酷暑中旅行了两周,寻找更多的玛司特;他还在8月2日去了白沙瓦,为期4天。邓肯描述了在这样一次玛司特搜寻之后,巴巴和满德里的模样:

你看到巴巴与三四个弟子出发踏上玛司特之旅,看起来强壮又精神。两三个星期后,当他们走进花园大门时,你去迎接他们,帮忙把行李拿进屋。你会看到他们满是疲惫、胡子拉碴的脸,巴巴的脸也是;他们疲倦的眼睛,巴巴的眼睛也是;看到他们肮脏的衣服,还有巴巴的衣服,经汗水浸透多日,污渍渗进布料,板结在那里;你还看到衣服有挂裂破口,这是那些离奇的日日夜夜的纪念和外部小标记,迁移与工作、工作与迁移——大师日日夜夜让自己屈就于肉身存在的邋遢局限之中,不是为自己,而是为了人类。

{注:《行道者》第162页。}

战争期间,盟军于7月10日登陆西西里岛,并在一个月内控制了该岛。7月25日,墨索里尼辞去了长达21年的法西斯独裁者职务。俄国人在夏季发动了第一次进攻,继续缓慢地将纳粹赶回德国。英国皇家空军把德国的主要城市变成了废墟,德国的U型潜艇在“大西洋战役”中战败。

与此同时,由于天气炎热,女子们整天关在房子里。早上她们会做些园艺工作,但到了10点钟,就热得只能进屋。晚上,酷热使人难以入睡。

房子的屋顶上有一个平台,女子们带着她们的小被卷去那里。没有微风,只有从门口吹来小股穿堂风。在这里,玛妮快速占位——与其他人抢占靠近门口的位置。

美婼说:“天太热了——不通风,没有微风,也没有沙尘暴——到了晚上,我们都爬上屋顶平台。我们带上床单和垫被,以为屋顶会吹点微风。但屋顶被太阳晒了一整天,变得很热,躺在被褥上,后背热得不得不翻身。

“一丝风都没有。你可以看到天空,而这是与室内的唯一不同。有人建议往平台上泼水来降温,但没人愿意提着水桶吃力地上楼去做这件事。”

玛格丽特也带着被褥睡在屋顶上。早上起床时,她坐起来,在垫被上做运动。秃鹫们在附近的田野上空盘旋,已死去或垂死的动物会被带到那里,每天晚上秃鹫都在附近的一棵树上栖息。

玛格丽特面无表情地说:“我希望秃鹫们意识到,我们在这里还活着,而不是死了。”

傍晚她们偶尔去散步。有一次,巴巴带她们走到房子后面的一座建在岩石上的大型旅馆。柯基·德赛的堂兄弟是当地一位商人,名叫霍米·德赛,他帮他们安排了行程,每天傍晚开自己的车带他们出去兜风,或者去里沃利剧院看电影。

过了一阵儿,巴巴说:“总是打扰他不好。而且我们无法随意出行,因为他还得工作。我们靠自己会更好。”

于是买了一辆二手的维多利亚马车。拉车的是一匹强壮、高大、温顺的石板色母马。瓦露为马割草,她们就不必买草料。

“那时巴巴常用维多利亚马车带我们去看电影。”美婼说。

马车只能容纳四个人,所以她们轮流去——先是玛妮和美茹,然后是吉蒂和拉诺,随巴巴和美婼一起。车厢带遮篷,每排坐两人,但玛妮和美茹会争坐靠近车夫的上方最佳座位,那里视野最好。去的时候又热又晒,但晚上回来时,户外的空气凉爽宜人。

有一次,车夫让马小跑着把他们送到房前门廊,他猛地停车,玛妮和美茹都差点摔倒在马身上。车夫年纪大了,后来他对他们说,自己晚上眼神不好。

“我们不知道他是如何把我们安全送回家的,”美婼说,“大路上有灯,但我们的房屋附近没有。我想这匹马认得路,把我们安全地带回了家。”

住在另一所房子的女子们不允许散步,也不允许参加多数外出看电影的活动。另外,电影是英文的,那所房子里的大部分女子听不懂。不过,巴巴确实允许她们去看了一些较好的英语电影和几部印度电影,尽管她们是分开去的,见不到巴巴。

{注:她们在拉合尔与巴巴一起看的电影包括:《克里斯蒂娜女王》,葛丽泰·嘉宝主演;《罗密欧与朱丽叶》,演员有诺玛·希勒、莱斯利·霍华德、约翰·巴里摩尔和巴兹尔·拉斯伯恩(美婼很喜欢这部,尽管是缩略版);《这片土地属于我》,查尔斯·劳顿和莫林·奥哈拉主演(故事讲的是一个胆小的教师在祖国被纳粹占领时,成为了英雄);以及由查尔斯·波耶尔和奥利维亚·德·哈维兰主演的浪漫感人电影《屏住黎明》。美婼很喜欢印度电影《罗摩衍那(罗摩统御)》,但她认为《巴拉特·米拉普》更佳。}

大多数时候,另一所房子里的女子都与巴巴完全隔离,被限制在她们的院子里——除了艾琳,唯一的西方人。

“巴巴允许我每天出去散步。”艾琳说,“不能去他的房子附近,而是独自一人,在运河附近的莫德尔镇散步一个多小时。”

女子们在拉合尔的另一项活动是游泳。在一所穆斯林女子学校里有一个室外游泳池,霍米·德赛联系了学校校长,获得允许,当孩子们在教室里时,可以使用这个游泳池。学校下午4点半放学,所以在这之前,女子们就去游一个小时。

巴巴让玛格丽特带美婼和玛妮去,吉蒂有时陪同她们。只有这四个人去,因为她们不想让学校里有太多人。学校很远,所以她们坐马车去。

“学校有一个漂亮的大院,”美婼回忆道,“有花园和草坪,外面有可爱的高大树木。我们带着游泳衣,在泳池边一个用来更衣的小帐篷里换衣服。我没有泳衣,但我在巴巴装西方物品的袋子里找到了一件(是连体泳衣,能把她遮得严严实实)。他没用过,所以我用了。

“我们在卡沃学过游泳,但真正学会是在拉合尔。玛格丽特对我们的进步很满意,告诉了巴巴。”

在这里,玛格丽特教美婼如何在水下游,如何穿过泳池。

“玛格丽特给了我信心。她的教学方法很好。她对我说:‘我说过你会游泳。你在卡沃只因穿了那条笨重的宽松裤而下沉。’我们也很满意,终于学会了游泳。”

不过,美婼通常还是很乐意走出泳池,让玛妮上课。除了一位名叫理查兹夫人的欧洲女子和她的女儿外,她们上课时,游泳池没有其他人。(巴巴本人从未去泳池看她们游泳。)

几天后,她们不再去学校,因为巴巴现在也想让其他人去游泳。霍米找到了一个可以容纳所有人的政府游泳池。

“那是一个漂亮的、奥运会规格的游泳池,周围有大理石护栏和更衣室。池水湛蓝,清澈可爱。”

水从浅水区的两根大管道涌入;泳池两侧嵌有铁杆,方便那些不会游泳的人抓握。

因为维多利亚马车不能容纳所有人,而且路程太远,所以她们乘巴士前往。“所有女孩都上了车,”美婼继续说,“里面拥挤不堪,每人都带着泳衣和毛巾。但不管我们有多不舒服,还是要去游泳,所以没关系。”

玛妮还不太会游,所以宝贝佩琳17岁的女儿蔻诗德自愿守护她。玛妮开始游泳,但很快就沉入水中。与此同时,有人在叫蔻诗德,把她的注意力转移到泳池外。当她转过身来,玛妮已经不见了。她抓着玛妮的泳帽把她拽了起来。

“你应该扶着我的!”玛妮愤愤不平地说,“发生了什么事?”

“我不知道你一下都不会划!”蔻诗德答道。

渐渐地,玛妮进步了,最终成为一个迅捷有力的游泳者。游了几个小时后,就该走了。“巴巴一定从满德里那边过去了,他在等着。”她们互相传话,“我们得赶快回家给他准备晚餐。”有一天,巴巴和她们一起去了这个泳池,但他和满德里待在外面的大厅里。

玛格丽特也教女子们健美体操。早餐后,巴巴和男子们在一起的时候,美婼、玛妮、恺娣跟玛格丽特一起做练习。玛格丽特演示了一些她认为对她们来说很难的平衡练习,提醒她们小心别摔倒。但当美婼第一次尝试时,她做得非常自然、非常好,玛格丽特评价说:“美婼,你的平衡感极好,平衡做得很美。”

在为此书采访玛格丽特的时候,作者对她说:“我的印象是美婼和你在一起时感觉很舒服很自在,她对其他人都没有这种感觉。巴巴用多种方式让你们相伴。美婼这样评价你:‘玛格丽特非常安静,非常亲切。’”

玛格丽特回答说:

我和美婼相处得很好,因为我不觉得自己跟她是对手,心知那不是我的位置。我想让她高兴,知道这对巴巴很重要。我并不嫉妒美婼,知道我不能胜任(她的角色)。我不是那种类型。

我不擅长缝补或其他家务事。巴巴需要一个女子——“真正女性的类型。有些人嫉妒美婼——珍、诺芮娜,还有一两个人温和地嫉妒她。

珍非常嫉妒,因为嫉妒,她(在纳西科)躺了一个星期。她也不是那种类型。要扮演这个角色,你得是个非常细腻、女性化的类型,像美婼一样。珍不是,她出门走动,周游世界。她不曾过隐居生活。

我想不出还有谁比美婼更适合扮演巴巴想要的角色。他需要美婼,就得到了她。在某种程度上,她的确代表了女性气质。她和阿瓦塔完全相反,阿瓦塔始终是男子。

你遇到的女子,半数都有另一面——受困于世界或其他东西。但美婼绝对适合这个位置,我认为她是一个宠儿。她从不讨厌她的角色,而我不是。

美婼有一种天真无邪的特质——不是无知,而是天真无邪——这是你能找到的最罕见的特质之一。她还很坦率。因此,她具备了所有这些品质,使她适合这份工作,成为被选者。这是一份工作,是一个职位。她必须确保巴巴一切都妥当——他的食物,他的衣服——一旦巴巴来到埃舍,他就会问:美婼在哪里?她没有自己的生活。

海蒂在贝拿勒斯的船上拍了一两张照片,从中你可以看到男人(巴巴)和女人(美婼)的美。美婼非常漂亮。她皮肤光洁,心型脸庞,头发呈柔软的波浪状,顺垂在后背。她有着美丽的眼睛和甜美的微笑。

她总是显得很高兴。我不记得经常看到她脸色不好。她是否和(东方)女孩们有不愉快,我说不上来,因为巴巴几乎把两组人分开了。

8月12日,巴巴又去了德里、美拉巴德和普纳,9天后返回。不久之后,似乎是为了躲避高温,他再次把女子们分开,带着其中一些人去了克什米尔。 

在美拉巴德时,巴巴访问了萨瓦克和娜格丝·考特沃住的家属宿舍。住在他们旁边的是查干的妻子珊塔和女儿。娜格丝一直希望巴巴能来看看她,她敦促珊塔把她的住处收拾干净。珊塔忽视她的话,但是巴巴亲自对珊塔说:“当爱之主来到你家时,你必须让一切都干干净净。即使我不来,你也要一直为我打扫。”

在去拉合尔之前,巴巴让娜格丝为他梳头。

蓝车旅行,地点和日期不详
美婼(拿着字母板)、巴巴、恺娣(右)
伊丽莎白拍摄——伊丽莎白·帕特森照片档案馆提供
上美拉巴德的一个节庆场合,日期不详
巴巴和美婼额头涂了红点(巴巴头戴围巾以防晒)
美茹提供