91 男子们的行乞

作者:戴维·芬斯特发布于 2022年8月27日
贝拿勒斯,1949年11月25日
巴巴与大阿迪在纳斯医生的住所外乞讨
纳斯医生拍摄

1949年10月底,美赫巴巴派了两名新生活同伴,萨达希乌·帕特尔和巴巴达斯,到贝拿勒斯为下一阶段的男子训练寻找住处,这一阶段的训练主要是乞讨。在两名当地医生卡勒和纳斯的帮助下,为他们安排了两周的住宿。

11月12日,巴巴和同伴们乘火车离开贝尔高姆去普纳,女子坐头等车厢,男子坐三等。从普纳到孟买,女子们仍坐头等车厢,巴巴和七个男子坐佣人车厢,其余男子坐另一节。他们在孟买转车前往贝拿勒斯,于11月15日凌晨4点半到达。 

{注:沿途的几站,巴巴在车站下车,去女子的车厢看望她们。}

旅途中,高荷穿了一件漂亮的绿松石色连衣裙,上面有珍珠纽扣,这条连衣裙曾属于伊丽莎白。离开孟买后,她换下裙子,放进她的行李箱。然而到了下一站,一个苦力把裙子从行李箱里偷走了(她们推测)。“巴巴在告诉我们,在新生活中,没有什么是属于我们的。”美婼下结论。

清晨到达贝拿勒斯时,天很冷,仍然很黑,女子们因旅行而疲惫不堪。“我们只能在车站月台上等啊等。”美婼回忆道,“候车室里挤满了人,所有长凳都被占了。有人在打呼噜,而我们像孤儿一样站在门口。花了很长时间才安排我们去住处,大家腿都站累了,并感觉越来越冷。”

她们不知道的是,一场关于接送她们的小剧正在上演。纳斯医生和家人凌晨4点就赶到车站,前来提供接送,因为他们听说一行人中有四个“娇弱”的女士,而住处安排得很远。巴巴却生气了,因为他告诉过巴巴达斯,不让人在车站迎接他们,因为巴巴不想施达善之类。

“我刚到贝拿勒斯就遇到这种麻烦,这不是好兆头。”巴巴评论道。但纳斯夫妇是出于好意,所以巴巴最终同意让医生开车送他和女子们去住处,前提是医生愿意接受11卢比的报酬。纳斯夫妇十分谦恭地接受了这一点,认为这是他们的好运。

最后,巴巴和女子们被载到一座富丽堂皇的大宅,名叫纳提-伊姆利。精心设计的大铁门为他们的汽车打开。院子四周石墙围绕,有带喷泉的大花园和果园。另有一座单独的客舍,是男同伴的住处。附近有独立的佣人宿舍和厨房。

车停在大门外时,女子们似乎看到两个守卫半睡半醒地站在前楼梯旁。“我们奇怪要住的是什么样的房子。”美茹回忆道,“但驶入院中后,我们发现那只是守卫雕像。”

巴巴告诉她们,她们的房间在二楼,于是她们爬上楼梯,来到一个天花板很高的巨大大厅。桌椅和沙发都堆在一个角落;房间的其余部分堆满了折叠椅(就像演讲厅使用的那种),成排叠放在一起。 

美茹说:“我们都认为这间房没法住,所以去了另一间,幸好那间是空的,铺着地毯的地板上只有一个长靠垫。”房间带有俯瞰花园的可爱阳台,并延伸到房子周围。

大而长的枕垫用印度丝绸做成。“对我们来说就像天堂!”美婼回忆道。

“大家都被这只厚厚的长枕吸引,”美茹继续说道,“我们四人困得发晕,又冷得发抖,于是立刻把头枕在上面,靠着它取暖。早上醒来时,在日光下看到我们的枕头,发现它根本不干净,我们奇怪自己怎么能靠着它舒服地休息。”

“那天早上,大家很冷又很饿,”美婼说,“因此虽然天还早,我们说:‘现在是早上了,我们会喝些热茶,配上面包和黄油。’大家起身,迅速梳洗并等待。”

巴巴过来问想不想喝茶,她们当然想;于是他去催促男子们,女子们则打开背包,拿出她们的杯碟。

“早餐来了,”美婼接着说,“你猜是什么?我们想要的只是黄油面包和茶,早餐却是加了胡椒和其他香料的热菠菜,还有薄饼。一大早就吃这么一顿饭!”

“这是午饭吗?”美婼问道。

高荷说:“这也许是当地人吃的早餐——所以他们送来这个。我们最好吃掉,并对此感激。”

美婼说:“这是我第一次吃菠菜早餐。但说来奇怪,因为又冷又饿,我们都吃得很香,随后的热茶也很受欢迎。”

她们住的房间本来是巴巴的;但另一个较大的房间放满了家具,她们不知道怎么住。她们告诉巴巴,巴巴让男子们把所有家具搬到阳台上,并打扫房间,女子们则在她们睡觉的房间等候。“最后,房间腾空,而阳台放满了。”美婼说。

出于巴巴自己的理由,他接着指示她们:“现在记住,外面有很多家具,但从今天起,任何人都不许坐在椅子、长凳或桌子上。你们不可以使用任何家具,只能坐地毯。” 

不过,她们房间的角落里放着一把椅子,用来放巴巴的衣服、外套和围巾。有一次,当美婼在那里和美茹交谈时,美婼忘了巴巴的命令,坐在椅子上。“你坐椅子了!”美茹惊呼。

她们笑了,但必须告知巴巴。“不要紧,”他说,“这是个失误。”

“我们必须记住所有这些小事,”美婼说,“不能读书或写字,现在也不能坐椅子!”

晚上,女子们在棉质薄地毯上铺开被褥;巴巴的被褥也铺在他房间的地板上。至于男同伴,巴巴命令他们在客舍的走廊宿营。因此,所有人都过得像是“宫殿里的乞丐”。

浴室在巴巴的房间旁边,女子们在这里洗澡。玛妮指出,虽然房子很豪华——有大理石地板和由象头雕塑支撑的阳台——“但浴室位置设计得不太方便。”

她们在后阳台洗衣服,然后用晒衣绳晒干。过了几天,她们注意到有行人骑着骆驼经过,高得足以看到墙内,并向她们张望。但她们很快就习惯了这种注视。

饭菜由这家当地人在女子的房子里准备,奇怪的早餐还在继续。“早上除了茶,还有菠菜和薄饼。”玛妮也回忆道,“我们吃不习惯,想吃烤面包。但它是以如此的爱和如此的好品质给予的。这家人本想给我们的食物比巴巴允许的多得多,但巴巴拒绝了。下午总是米饭豆糊;晚上是土豆和普里油炸饼。我们喜欢米饭豆糊,但当只有这个,既没有蔬菜也没有酸辣酱时,我们很快就吃腻了。”

美婼表示同意:“每天的食物都一样——午餐是米饭豆糊,晚餐是调味汁、土豆和薄饼。我们吃腻了米饭豆糊,从没吃过绿色的东西。(当然,除了最初几天的菠菜早餐。)”

“他们的烹饪方式与我们不同,”玛妮继续说,“烹调所有东西都添加香料。他们(为贵客)给米饭调味,我们吃不习惯。连甜食都加香料。

“有一次我因痛经而不适。当时我很难受,而且不能想喝茶就喝。高荷问:‘你吃些什么呢?’

“‘只吃白米饭,’我说,‘不吃豆糊。’

“她拿给我,但我把它放进嘴里时,味道就像熏香!我们在这里,一方面如此受宠,甚至不用做饭,而且有丰富的好食物送来——但我们却吃不下。”

从11月24日起,饭食的安排改变:现在巴巴想让同伴们学习乞讨食物,因为他说从1月1日起,他们必须认真行乞。那天,巴巴走到纳斯家的住所,亲自开启了乞讨阶段。

巴巴和同伴们身穿白色卡夫尼(长袍),左肩挎赭色布包,右手提铜罐,未戴头巾,赤脚而行。在巴巴的挎包上,美婼绣上了乞讨时的用语:Premsay bhiksha dijiye(请以爱施舍)。

从11月26日起,同伴们开始穿着如上,但加戴绿色头巾,成对地在贝拿勒斯的古老街道上行乞——作为印度最著名的印度教朝圣地,那里不乏灵性求道者和乞丐。 

与此同时,当男子们外出乞讨时,女子们按巴巴命令制作木偶。玛妮回忆说:“很久以前我们在美拉扎德时,我做过一些木偶,并为巴巴表演过一场木偶戏。我记得诺芮娜在节目结束后说:‘如果你需要找份工作,玛妮——如果巴巴让你去找份工作——你应该做的是木偶戏。’

“当时我们都笑了,但在贝拿勒斯的新生活中,在那座宫殿般的大房子里,巴巴对我们说:‘制做木偶吧,因为我们离开这里上路后,你们就得挣点东西。你们可以通过表演木偶戏来挣。每当我们停下来,人们就可以聚集观看。他们会喜欢并乐意为表演付点东西,这也是一种施舍形式。”

“所以我们开始制作手偶。我做脸部和手臂(用纸和胶水),而美婼和其他人做衣服和首饰。其中一个小木偶是主奎师那,美婼为他做了所有首饰和王冠,美茹和高荷帮忙缝衣服。我们做了很多,并准备做更多,但巴巴突然放弃了这个主意。”

巴巴打算从贝拿勒斯步行到鹿野苑,同伴们在贝拿勒斯乞讨时所穿戴的白袍和绿头巾,在徒步前往鹿野苑时也会穿,绿头巾是经过一番讨论后,最近才买的。埃瑞奇想戴赭色头巾,但阿迪说那样太像印度教徒了,他们必须穿戴各种宗教的混搭,所以绿色头巾被采用。巴巴允许大家穿各自的鞋子走路,于是最后他们都戴印度教徒的头巾,穿穆斯林长衫或长袍(卡夫尼),而且有人穿着网球鞋,所以还有西方人的鞋子。

对于女子们,巴巴也在考虑让她们穿长袍戴头巾,玛妮回忆说:“巴巴想让我们自己做浅蓝色的羊毛长袍,还找了几块灰色棉布做头巾。之后巴巴在我头上示范如何系头巾。”

后来这个主意被放弃了,但玛妮永远难忘巴巴怎样熟练地系头巾——“那么灵巧、出彩而专业”。

由于要北上去印度教徒的朝圣地,于是决定四位女子应穿着带有简单编织边的棉质纱丽。她们穿纱丽会比穿长袍看起来更体面、更能融于其他朝圣者。告知男子们布料颜色,又买了些布料。在尘土飞扬的路上行走,白色太易脏,所以布料还是浅蓝灰色,但女子们觉得这种颜色相当沉闷,没有活力。

从11月18日到20日,巴巴派男子们四人一组,到贝拿勒斯著名的河堤浴场去观光。在取得纱丽之后,巴巴在萨达希乌和拜度的陪同下,于11月28日上午亲自带女子们去了一次。美婼记得头天晚上,巴巴说:“明天我们要穿过城镇去恒河,去看寺庙。”

“他建议我们穿纱丽,我们很喜欢这个主意。第二天,我们在镇上转了一圈,看到了不同的寺庙和额头涂着檀香膏的苦行僧。许多人戴着檀香木项链,在河边打坐。”

玛妮记得:“我们可以感受到那里的人们散发的虔诚气息,因为虔诚的印度教徒会下到河里,在神圣的恒河中沐浴,以得到净化。”

{注:《新生活的故事》,第154、177-178页。}

但巴巴告诉她们,他们不是真正的桑雅士(弃世者):“他们看着像是,但在100人中,也许只有5个是真的。”

巴巴一直以来都在寻找真正的灵性求道者,在一处,他让她们等着,他去联系一位真正的玛司特或苦行僧。女子们受令背转身,巴巴走到一边进行联系。

回家时,巴巴步伐轻快,女子们穿着纱丽跟不上。到家后,她们告诉巴巴,纱丽不宽松,如果她们需要长途跋涉,纱丽就不实用了。

“巴巴非常细心周到。”美婼注意到,“穿过城镇时,我们发现穿着纱丽不能走得像他希望的那么快。纱丽并不实用。在早上,如果我们起床时必须裹上纱丽,那就太麻烦了。”

巴巴说:“那就别穿纱丽。穿上你们箱子里带的更适合走动的衣服。”

当然,那就是宽松裤。于是古怪的是,当男子们穿着长袍走来走去时,女子们却穿着裤子。“只要我们跟着巴巴,”美婼说,“衣着又有什么关系?”

美婼有几条暖和的棉布裤子,是巴巴给的,还有几件长衫和衬衫。其中一条卡其色的休闲裤尤其温暖:“我很高兴巴巴在天气变冷时给了我这条裤子。它的面料薄而软。我还做了另一条。”

有时走路时太冷了,美婼会同时穿三条裤子。“在跟随巴巴的生活中,我们经历了拉合尔的酷热——现在又经历了新生活的严寒!”

从市场订购了软皮鞋,女子们还带着两双凉鞋,如果一双开始磨脚,她们就可以更换。美婼给自己织了一双袜子,但没有给巴巴织,因为他说这样穿凉鞋走不快。

巴巴穿凉鞋或卡其色帆布鞋走路。如果他穿凉鞋走累了,就换鞋,反之亦然。

尽管如此,高荷记得:“巴巴的脚在长途跋涉中起了水泡。”

上美拉巴德,1938年
海蒂·默敦斯拍摄