一次，美赫巴巴让我们给神下定义。我们做了各种各样的尝试，但巴巴不满意。他说当“神是什么”这个问题被问起时，答案便是“什么不是神”。他接着说：“亘古以来，一个又一个时代，你们一直试图找到神，但却做不到。百千万人中只有一人证悟神。为什么如此众多的人全心全意地、真诚地努力寻找神，却只有极少数人找到？如果神存在，他也的确存在，那么为什么我们不能找到他？”
巴巴回答了自己的问题。“企图寻找神，这是人的愚蠢。谁能找到未曾丢失的东西？神永远是。停止对他的找寻，失去你自己，你将证悟他。”这是巴巴教戒我们的:你一旦失去自己，便证悟神。不是通过寻找，而是通过消灭自我；不是通过“我们是求道者”的自我断言，而是通过在他的爱里失去我们自己。
通过更多地想念他来失去你自己。我们这里的人也是同样，现在我们想念他。他肉身和我们在一起时，他的“在”若此，以致没有想念的空间。我们此时此地的在一起与“在他面前”是相当不同的。在你们面前，我的头脑有充分的机会想念他的生活的各个方面。但是他的“在”是如此地压倒一切，它包纳了一切。我们什么都没剩下,什么都没有,连我们应该想他这个念头都没有。
不过，念头还在——但它们是围绕着巴巴的，围绕着他的福利，他的舒适，他的工作。可以说，我们为这些念头而不安，但那其实不是什么不安，因为那是一个游戏——其中我们用全部的时间联系他，走向他。
静心必须服务于一个目的：稳定求道者的心，使一个人少想自己的生活，最终使他彻底忘记其假我。如果静心反而让人记起他或她自己，那么静心的目的就没有达到。一个人得小心，谨防被任何形式的静心所系缚,那样静心就变成了仪式。
美赫巴巴向那些和他一起生活的人揭示——真正的静心是在我们的日常生活中持续不断地想念他。无论是吃饭还是喝水，赴宴还是斋戒，上厕所还是洗澡；无论是忙于公务，还是卧床休息；无论是静心还是娱乐，睡眠还是走动，我们都应总是想着他,应该始终把他当作我们的永恒伴侣。没有比这更好的静心形式了。这是自发的静心,这个静心不设置时间、地点、姿势、戒律或者苦行，这里，每一个呼吸都投入对他的想念。
最终，我们会完全忘记自己，只在他的恩典里行动和生活。这样的生活是真正的有福。
这是我们所理解的静心。静心究竟是什么？我们和他一起生活时是没有机会静心的。静心需要某种分离。每时每刻，每一件事都使我们同他“在一起”。他从不缺席时，我们是不可能静思他的。
一天，巴巴问满德里，献出生命和失去生命哪个更难？每一个人都问到了，最后，有人说：“当然是失去，巴巴。”巴巴回答:“说得对。献出生命有什么难？为了某个崇高的事业、荣誉、宗教或者国家而献出生命，相对来说是容易的,甚至懦夫都有可能在某个突发的冲动之下放弃自己的生命。但失去生命则是每时每刻都在死亡,为了完全顺从神圣意志，一个人每分每秒都在经历自我消除的剧痛。”
在巴巴面前，是持续地向他失去你的生命过程。我们活着，同时却死去。可以说我们必须“不在”那儿，我们的自我“不在”，在他面前，活着却又不让我们的自我“在”。
当然，有些时候我们会把巴巴视为当然。的确，有时候我们也会感到沮丧，巴巴出于慈悲，给我们讲了下面的故事。巴巴没提我们的心情或对他的态度，他只是问我们想不想听故事，然后开始讲述。
从前波斯有一位国王，拥有疆域辽阔的国土，他治国严明，国泰民安。一天，没有告知任何人，国王上了京城大街，而不是坐在宝座上。一时间，王公大臣们以为这是他一时的心血来潮，但日子一天天过去了，国王继续在大街上流浪，他们开始怀疑可能出什么问题了。
他们找到国王，请求他：“陛下，您现在还不回宫殿吗？”他却答道：“宫殿？哪个宫殿？这才是我的宫殿，这是我宫殿的穹顶。”他指着天空说。他们意识到国王的脑子出毛病了，一致决定应立他的弟弟和弟媳为继任国王和王后。
国王继续在城里流浪，乞讨食物，毫不关心自己的境遇。他已被习惯地称作巴鲁，人们很快便忘记了他曾经还做过国王，他成了笑柄——被孩子们取笑的对象。而巴鲁的弟媳，现任皇后，内心一直怜悯巴鲁，从不认为他疯了。反而把他视作神醉者而敬重他。
多年过去了。一天，皇后和宫女们在海滨散步，遇见在沙滩上玩耍的巴鲁。他坐在那里，用手把沙子拢成一大堆，遂又扒拉开，然后再把沙子统统捧回原处，一直抿着嘴偷乐。皇后受吸引和他攀谈起来。
“巴鲁， 你还认识我吗？你知道我是谁吗？”“当然，我知道你是谁。你是这个国家的王后。”
“你在做什么，巴鲁？”“哦，我很忙。我在为那些配得的人在天堂里建造城堡。”“你在这儿建城堡？”“是的，”他回答。“我配得吗，巴鲁？”她问。巴鲁看了看她，“配得。”他回答。“那你愿意为我建一座城堡吗？”她问。“当然，不过，你得付价。”“什么价？”他指了指她佩带的一串宝石项链。
尽管这是丈夫送给她的传家之宝，但她立刻取下来交给巴鲁。他端详着，随后一边大笑，一边扯断项链，把宝石一颗接一颗扔进海里。扔完最后一颗宝石，他抬眼看着她说：“去吧。在天堂都已经为你建好了。走吧。”
王后和宫女们高兴地离开了，在海滩上玩得很开心。王后从没想过她或许做错了什么，在她看来，那只不过是一串值钱的石头罢了，仅此而已，她把它完全抛在了脑后。然而过了几天，国王注意到妻子再没戴过那条项链。“你不喜欢我送你的那条项链吗？”他问她。她猛的想起了那件事。“喜欢，我喜欢。但我把它送人了。”她坦白。“把它送了人！你把它送给谁了？”“巴鲁。”“什么，巴鲁，那个疯子！”“对，他要它。”她随后道出原委。
国王大发雷霆，一场唇枪舌战在两人之间接踵而来。他试图让她明白，她没有权利把项链送人，因为它实际上属于王国而不属于她个人，它是王室财产的一部分。她回答说，一条小小的项链有什么大不了，再说，这么做又有什么害处呢？毕竟，巴鲁才是真正的国王，如果他想要项链，他完全有资格。
你能想象得到，一句不让一句，直到他们对彼此大为光火，互相不再讲话。几天过去了，两个人都不和对方说话。直到一天夜里，午夜时分，国王做了个可怕的噩梦，他在床上碾转反侧，呻吟大喊着，显然处于极度的悲痛中。尽管王后还在生气，但她的心软了下来，她可怜自己的丈夫，把他叫醒了。
他呻吟着醒来，浑身是冷汗。“噢，我做了个多么可怕的噩梦啊！”他叫道，坐起身，一五一十讲那个梦。
巴巴讲述所有这些情节时的种种手势，我仍然记忆犹新。他把脸转向一边以示王后拒绝和丈夫讲话的样子。他表演丈夫做了噩梦，醒来时浑身发抖的样子。我无法给你们描绘出巴巴给我们的那些生动画面，我给你们的只是故事的梗概，好似未加调味品的饭菜。
“我梦见，”国王说，“我死了，被领进天堂的一道道大门。我四处转悠了一阵子，欣赏着景色，但渐渐地，我开始感到疲惫，渴望找个地方安顿下来。四围都是城堡，但每一次我试图走进一座城堡，主人都会拦住我说：‘这是我的。’每到一处，每一次，都会发生同样的事情。我越来越疲惫，变得垂头丧气，最后甚至害怕起来。何时我才能找到属于自己的地方呢？
“我又来到一座城堡前，当我走近时，从底楼开了一扇窗户，我看见了你的脸。我大大松了口气——终于找到自己的城堡了。我急忙往里走，你却拦住我说：‘这里谁都不可共用一座城堡。一个人一个。’于是我再一次被弃之门外。那种经历太可怕了，哪儿都没有我的方寸之地。就在这时，你叫醒了我。”
王后安慰了国王，帮助他平静下来，随后提醒他。“你还记得上个星期发生的事吗？”她忍不住挖苦他一两句，“你对我把项链送给巴鲁这件事大发脾气，而他作为交换愿意为我在天堂里建一座城堡，可是现在，看看吧！”国王太悲惨了，王后不忍取笑他，她动了恻隐之心，建议说：“你为什么不让巴鲁为你在天堂里建一座城堡？他是你的兄长，你若要求，他肯定会答应你的。”
国王立即同意了，巴鲁被带到宫殿。他被彻底擦洗干净，换上王室服饰，被请坐在国王宝座的对面。“巴鲁，你认识我和这位夫人吗？”国王问。“认识，”巴鲁回答，“你是我的弟弟，也是国王，这位夫人是你的妻子——王后。”“巴鲁，你还记得你在海滩上对她说，你在天堂为那些配得的人建造城堡的事吗？”“记得，那是我一直在做的。”“我不配得天堂的城堡吗？你不愿意为我建一座吗？”“当然可以，不过，你得愿意付费，”巴鲁回答。
国王立刻从脖子上取下一串珍珠项链，递给巴鲁。巴鲁只是看着国王，说：“还有呢？”国王又加了一条项链，但巴鲁还是说：“还有呢？”国王把珠宝一加再加，但巴鲁仍然无动于衷，不停地问：“还有呢？”国王取出他所有的珠宝，甚至派人去皇家宝库取来一些稀世珍品，而巴鲁的回答依旧：“还有呢？”
最后国王爆发了：“为什么我妻子只给你一条项链，你就给她建了城堡，而对我你却一要再要，一再地说‘还有呢？’为什么我的城堡花的钱要比她的多的多？”巴鲁大笑：“即使你把整个王国给我都不够。”
国王茫然无措。 “为什么？我怎么啦？”“你知道天堂城堡的价值。”巴鲁回答，“那天在海滩，你的妻子完全相信我的话——我在天堂建城堡。我要什么价，她立即出手。她没有讨价还价，也不记回报。而你现在却在这里讨价还价，因为你知道你所求之物的价值，即使你放弃整个王国都不够。放弃王国并放弃你自己，只有这样你才可能在天堂里拥有自己的城堡。”
巴巴讲完了故事，评论道：“你们都知道这个故事的含义吗？最初我叫你们放弃一切，来和我一起生活，服从我的命令时，你们这么做了，虽然你们不知道自己在做什么，你们受吸引这么做。你们心甘情愿地放弃在世间拥有的一切，以便来到我的身边，和我一起生活。但你们并不知道这么做的价值。
“而有一天全世界都将知道我，知道我是谁。那时，即使世上的国王们愿意放弃王国来跟随我，那个价钱都太低了。你们来到我的身边所付的价钱，对我来说足够了，因为你们不知道你们在做什么，而是信任地依赖我的话，想都没想你们这么做会得到什么。”
这就是为什么我们有时告诉你们所有来的人，你们是多么幸运，因为你们现在来仅仅是爱带你们来。全世界都将认出巴巴的的那一天将要来到，那时人群将蜂拥而来，很多的人会来找巴巴。可他们为什么来？他们将带着讨价还价的心态而来，想从中得到些什么。甚至那些真诚的人也很难从脑中排除这种动机，因为那个时候，来找巴巴将对一个人有好处，作为巴巴的跟随者会有利于个人的生意和名声。所以现在能来巴巴这儿好——当唯一的动机是爱时。
译自《曾经如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s How It Was, Stories of Life With Meher Baba by Eruch Jessawalla, Sheriar Foundation, 1995
翻译：美赫燕 田心
