我父亲克劳德·惠特克是长老会的一名瑜伽士，是个真诚的求道者，居住在芝加哥附近，对凡有自我宣称，但表示怀疑的灵性人物，都进行过调查研究。他知道乌斯宾斯基、葛吉夫、尤迦南达·帕拉宏萨、克里希那穆提及神智学，还相信外星人和外星生命。他每天一早一晚忠实地修习瑜伽，还种植有机作物，是长老会合唱团主管及风琴手，还是专业会计师。他睡眠很少！
童年时期，爸爸和我经常睡前一起念上主祷文，有时我们还会谈论灵性问题。他教我瑜伽，对我讲轮回，以及打开“第三只眼”的重要性。他还解释阿瓦塔的含义，对我说他相信阿瓦塔会在我有生之年降临地球，我的任务就是找到他。父亲的话让我激动不已，决定尽此一生寻找阿瓦塔。
十二岁时，我对耶稣产生出深爱，经常感受到他的在。一天晚上，我躺在房间的床上，黑暗中看到床尾有一张脸，以巨大的爱看着我。他非常美，我知道我看到了耶稣。奇怪的是似乎没有身体——只是一张脸。不过脸很完整，毫无缺损。我对这次体验感觉非常好，但没对任何人说，甚至我父亲。那个内视伴随我很长一段时间，我变得十分虔诚，虽然确信伊利诺斯州的利伯蒂维尔的长老会教堂不是我的归宿。
父亲在我十六岁那年死于心脏病发作。次年，1962年，我去密苏里上大学，期间开始阅读父亲留下的灵性书籍。我特别着迷神智学，甚至相信自己上一世也许曾是波拉瓦茨基夫人！我最喜欢的一本书是尤迦南达·帕拉宏萨的《一个瑜伽行者的自传》，但也读过不少很奇怪的东西，包括据说一个来自木星的人写的书。在保罗·布伦顿的《印度探秘》一书中，我实际上读到了美赫巴巴，虽然由于作者对巴巴的负面态度，我没引起太多注意。但我很高兴父亲也读过那本书，因而至少他知道巴巴。
从阅读中我开始确信自己需要找一个大师，唉，这早在六十年代说起来容易做起来难。不管怎样，我会没完没了跟愿意一听者聊灵性话题。我觉得自己或许灵性上高级，想知道自己到底在哪个层面！
1963年，我转入迈阿密大学，我的室友是无神论者，她对我谈论的灵性道路完全不感兴趣，对我烦透了，有一天绝望地对我说：“你知道，我上高中时有个同学去过印度，见到一位大师。我想把你介绍给他。”
我对能见现实中遇到过大师的人倍感兴奋，结果见到他却是另外一回事。我的室友不知道他的姓氏和电话号码，只知道他叫爱德，居住在迈阿密海滨的某处。到海滨十分考验人，因为我们得倒三次汽车，这个爱德好难找，头两次都没找到。我央求室友再带我去一次海滨，因为凭我自己当然认不出这个家伙。第三次，我们一到室友就找着了他。她快速为我们做介绍，说道：“辛迪，这是爱德。爱德，这是辛迪。”说完转身就走。
我欣喜异常——毕竟，我已找寻大师两年之久。我热切地说：“我听说你去印度见过一位大师。”爱德不慌不忙慢条斯理地说：“是的。他叫美赫巴巴，我在印度见到他。”
我有一种感觉——找对了！我说：“快跟我讲讲他。”时间慢了下来。我感觉自己等这个讯息好像等了好久，此刻一刻都等不下去了。爱德问我想不想看巴巴的照片，他钱包里有。他不着不急地，简直是慢吞吞地拿出钱包，打开，给我看一张题为“至古者”的照片。立刻，我认出这就是我十二岁时内视中看到的那张脸！
爱德对我说巴巴是神。我压根就没想过他不是神。我知道这是真的。我知道美赫巴巴是我的大师，我一直在寻找的那一位！
爱德和我谈了一整天，我处于一种奇特的愉悦狂喜状态。我感到自己生命中所有的拼图碎片突然间完整地拼在了一起——关于美赫巴巴的一切都给人一种完整感。我记得自己当时傻傻地想，终于找到了自己的大师了，所有的问题都结束了！
我决定无论如何必须尽快见到美赫巴巴。我是一个名下只有二十美元在校大学生的事实，对我根本构不成阻碍。我要去见他，什么都阻止不了我！第二天我打电话给在伊利诺斯州的母亲，告诉她我要退学，去印度见我的大师。我一边告诉她这个惊人的消息，一边狂喜地抽泣着。母亲当然不那么激动，也哭泣起来，原因却大相径庭。她说：“噢不！家中不能再有第二个了！他们想要多少钱？”她指的是父亲以前经常给他跟随的“大师们”大笔钱的事情。（后来，我母亲开始喜欢并尊敬巴巴，最打动她的有两件事：她相信是巴巴让我戒了毒；他或他的跟随者从未要过钱。）
随后我打电话给爱德，宣布我要去印度，需要得到美赫巴巴的地址。他对我说巴巴在闭关，我不可能见到他。爱德解释说去印度会严重违背巴巴的命令，由于我真诚地想服从巴巴，于是同意不去。但我感到心碎。直到今天我都感到当时不去印度是我此生最大的错误。当然，我也意识到自己命中注定，把坚决否决我去印度的爱德，作为我的巴巴链接。我一直苦苦寻找大师，如今找到了他，却不能见他！那次简短的通话，让我从极乐跌入绝望谷底。
爱德邀请我去迈阿密海滨见他哥哥欧文，与见新找到的大师相比，似乎是可怜的替代，但我与勒克兄弟度过了美好的一天。此后，我一有机会就与他们及其他迈阿密爱者聚会。这是我此生中与巴巴的一个美妙时期——“蜜月期”。
巴巴在闭关，但不像后来年间的深度闭关，这期间我们给巴巴发过几封电报。1964年我们发了这样一封：
辛迪、爱德和我爱您胜过一切，执行您的意愿让我们感到荣幸。我们非常高兴，非常感谢您那么爱我们。辛迪·惠特克的地址是佛罗里达，珊瑚山墙，米勒道1101号。
在巴巴您的爱中
辛迪 爱德 欧文
在迈阿密，我过着两种截然不同但绝对平行的生活。在走向巴巴的同时，我开始使用毒品。每当我不跟巴巴的人在一起，就与别的人一起吸毒——多数是音乐人。爱德和欧文建议我把使用毒品的事写信告知巴巴。我记得他们建议我用“大麻”（hemp）这个词，因为巴巴也许不知道什么是大麻制品玛若沃纳（marijuana）或帕特（pot）！于是我发了下面的电报：
鉴于停用大麻及当前情形，需要您的帮助，以进一步与您靠近。
爱您的辛迪
为了戒毒，我从学校退学，离开迈阿密，回到伊利诺斯州与母亲一起生活。不久我首次拜访了美赫灵性中心。中心的每个人都惊奇于我这么年轻——十九岁的我十分稀有。只有几个巴巴爱者不到四十岁，多数人年龄更大。拜访期间，我看了自己的首部巴巴电影。第一次在荧幕上看到巴巴，我难以自制。他看起来多么美啊！我真的不记得那时都想了什么，只是一个劲儿地哭啊哭。
我在那里的一段时间，是中心的唯一访客。与吉蒂·戴维度过很多时光，惊讶于她的充沛精力。那次拜访中我还遇到了拉姆·金德医生，让他给巴巴带回如下信件：
感谢您为把我拉近所给予的所有的爱、所有的帮助。我想尽可能地爱您，越来越爱您。请别为我受苦。我已停止吸大麻。谢谢您对我的爱——感谢您给我生命，感谢您是巴巴。希望您身体好起来，愿您不要因我们而受苦。感谢您的爱。辛迪
1965年3月29日，玛妮从美拉扎德回信：
亲爱的辛迪，
你亲托金德医生带给美赫巴巴的心灵信息，已抵达至爱巴巴这里。巴巴让我写信告诉你，你对他的爱让他感到高兴，爱已强到足以让你停用大麻。巴巴希望你切莫再吸大麻，也切莫再养成任何类似的吸毒习惯。巴巴送去对你的爱，希望你在对他的忆念中保持快乐。至爱巴巴说你不必回信。
把爱给你、亲爱的辛迪和我们的伊丽莎白、吉蒂、露丝、爱琳、劳拉、伊迪丝、贝茜和在中心的所有人 玛妮
现在我感到能够听从巴巴关于毒品的命令了，我离开伊利诺斯州去了纽约，在那里有一段时间情况很好。不幸的是，我又开始吸毒，但自认只要等到在将至的1965年5月的达善活动中见到巴巴，我的问题自会解决。因此当巴巴取消对西方人的达善时，我极为震惊。我致电巴巴，问我能不能去，他回复说我应“等待达善”。
我的生活变成了地狱。我不停地吸食大麻麻醉自己。尽量不去想巴巴，除了仍在床头放着“至古者”的照片，那是我每天一睁眼，每晚最后一眼瞧见的地方。巴巴的氛围对我是一种压迫，我越来越多的涉入毒品，以消除违令的痛苦。我与巴巴社区几乎完全隔离。
1965年巴巴间或许可爱者于特定的时间内与他通信。我等到最后的时刻才写信，情绪亢奋。我记得自己写到：
亲爱的巴巴：
我并没有准备好接受您的爱。爱您的辛迪
我找不到回归巴巴的路——尽管巴巴时不时提醒我他没忘记我。这期间，一个朋友安排我卖毒品给一个著名的英国民谣摇滚歌星。令我大为惊奇的是，我被派往德尔莫尼科宾馆做此交易，这正是巴巴1956年访问纽约时的住地！之前我没去过，但看过巴巴在德尔莫尼科的一部电影，与一大群西方爱者庆祝他的生日。而此刻我置身这里，身边尽是眼神空洞的歌迷，售卖毒品给英国歌星的恍惚“助理”（我并没见到这个明星），就在巴巴曾经接见人们，参加宴会的下榻之所。当我徘徊着等着收款时，产生一个生动的幻觉，巴巴实际上就住在那个套房！我不知自己正确与否，但当时十分确信，我能清晰地想象巴巴坐在角落里的长沙发上，容光焕发。我感到惊骇无比。但我知道巴巴仍在那里，等着我。
巴巴也在我最需要他的时候，在那里提供救援。在我最后的迷幻剂之旅中，我停止了呼吸，我相信自己死了。我跟巴巴做了一个交易：“如果您把我从中拉出来，我绝不再碰LSD（迷幻剂）。”我对巴巴信守“契约”，再没用过LSD，但确实还在继续使用其他毒品。
大概这段时间，巴巴联系了爱德和欧文，说他不希望他们吸食毒品，包括大麻制品，或与吸毒者交往，欧文给我写信说他们不能再见我了。现在我与巴巴的人更加疏远了。
1966年10月，我做了一个梦，梦到我与一个深爱的人在一起。第二天我遇到了亨利·达西，正是我在梦中爱上的人，因此事情发展迅速，仅在三天后，他就向我求婚。我对亨利说他若得到巴巴允许，我会同意结婚。他给巴巴发电报，巴巴对他回电答复：
你可以娶辛迪，如果辛迪也想嫁给你。送去我的爱。——美赫巴巴。
我们相遇数天后，亨利和我一天早上起床后没有吸食毒品。没有事先商量过，只是不想吸——这十分令人惊奇。那天下午，1966年10月10日，我接到爱德·勒克的电话。鉴于巴巴要求远离吸毒者的命令，接到爱德的来电我很诧异。他对我说他收到埃瑞奇的一封来信，信中有巴巴的一段话：
至爱巴巴很高兴听说亲爱的辛迪·惠特克完全摆脱了毒品，为她对他的爱而骄傲。
听到这个讯息，我立刻感到完全摆脱了毒品！我惊奇地发现埃瑞奇的信是一周前从印度发出的。我感到不仅摆脱了毒品，还摆脱了所招致的相关业相。不知为何，我愚蠢地认定讯息是给亨利和我的，我们计划去中心结婚。
我们在默土海滨结婚，在中心住了几天回到纽约，在此开始我们脱离毒品后的新生活。遗憾的是，亨利做不到不碰大麻及其他毒品。接下来几个月，我接连收到巴巴关于毒品的信函。1967年1月26日，收到高荷医生给吉蒂的字条：
已注意到亲爱的辛迪·惠特克的情况。是的，一个人从体验中学习。至爱巴巴送去对她的爱，希望她全心全意忆念他，远离毒品。
这条消息让我迷惑不解，因为我已不再使用任何类型的毒品。我也为丈夫重新吸毒而深感抑郁，我请巴巴说明“远离毒品”的含义。巴巴在1967年6月的电报中回复：
亨利可以吸烟草，但要远离毒品，除非是专科医生开出的药剂。把爱给你和亨利。——美赫巴巴
亨利继续吸毒。虽然我恳求他别把毒品带回家，去别处吸，但他仍往家带。最终，尽管这是我做过的最困难的事，我还是离开了亨利，因为我想遵守巴巴给我的远离毒品的命令。我搬到伍德斯托克，重新开始。
自从巴巴说我已摆脱毒品，我一直都能轻松服从他的命令，直到1976年，一天晚上不知为何我突然与朋友们一起吸了一些大麻。我不知为何吸毒，因为我完全没有吸食的欲望。奇怪的是，我仍然感到“脱离”了毒品，即使我吸了毒。不过当晚我做了一个梦，梦见巴巴清晰向我表明，切莫再用毒品。我再没吸过。
1960年代后期，对我来说最棒的一件事是很多年轻人走向巴巴，我终于有了同龄者的团体。许多“新”爱者，以前像我一样是吸毒者，成为我最亲密的朋友。我与巴巴社区新朋友们的志同道合感很美妙。
1969年，当巴巴离开肉身的消息传来，我无比震惊。完全难以置信他已离去！我们陷入哀伤，不知该怎么办，这时印度传来消息说满德里相信达善活动应照旧举行；毕竟巴巴说过：“我将斜靠着施达善。”
1965年巴巴对我说要“等待达善”。1969年4月，我终于在他离开肉身前就已为我们计划好的“1969年大达善”活动中“见到”了巴巴。埃瑞奇以这样的话开启了达善活动：“现在是九点钟，你们遵守了与神的约定。”我知道事实如此。我生命中所有的时刻都引向这个无限永恒的时刻，我生命中最重要的时刻：与神的约会！
整个达善的一周期间，我都感到美赫巴巴的鲜活的临在，是我后来所罕有体验的。我频繁去印度，试图再次捕捉与巴巴“在一起”的体验，但与他的首次“会面”最为非凡殊胜。
就这样我遵守了与神的约定，收到了此生能收获的重要礼物。感谢您巴巴！感谢一切。
译自保·纳图编录的《美赫巴巴的爱的故事》
翻译：美赫锋 校对：美赫燕
