14 日出之歌

库希如大院是个大家庭聚居地，不止顾麦一家，丈夫的姊妹家，包括尚未婚娶的萨若希，都居住于此。顾麦的亲人多数反对美赫巴巴。“所以我们从不和他们接触，”美婼说，“我们安静独处。”

鲁斯特姆、馥芮妮和婴儿美鲁住院里的两个房间；朵拉特麦单独有个小房间，里面一张床，一张小桌，一个木制晾衣架，还带一间浴室。美婼与小蔻诗德和顾麦13岁的女儿朵丽同住一个房间。她们的房间没有家具，睡地板铺的草垫子上，只有一条薄褥，外加一张床单覆身。

｛注：鲁斯特姆和馥芮妮在库希如大院（美赫纳扎）的房间是大阿迪后来居住的地方，现在是宝的办公室所在地；朵拉特麦住的房间就在它前面，美婼和小蔻诗德住在她隔壁的房间，现在是书店和纪念品商店。｝

“顾麦家没特意给我们两间带家具的好房间，”美婼说，但又补充道，“那些房间，有可能是巴巴叫他们给我们的。”

女孩们继续穿棉布纱丽，围白头巾。有时她们一起到房后的树荫下闲坐。朵丽同美婼和蔻诗德形影不离，而顾麦的另一个女儿，16岁的琵罗佳，则不大友好。（余者不得接触她们。）
 
朵拉特麦和美婼在库希如大院不必做饭，为她们雇了一名厨师。顾麦一家用餐后，她们在大餐桌上吃饭。巴巴指示大阿迪照看朵拉特麦和美婼的需要。巴巴甚至一度考虑，将这些女子永久留在库希如大院，由阿迪负责她们的福利。
 
“那时我可以和美婼说话，”阿迪回忆，“她和我如同亲人一般，我们又都年轻。但后来巴巴告诫我，除了不看美婼，‘连想都别想她!’”
 
与此同时，巴巴正经历一场痛苦的旅行，乘火车加徒步，行走于印度大地。期间他经常生病，大部分时间情绪暴躁。大阿迪到博帕尔，恳求巴巴返回美拉巴德，他似乎同意了，但第二天又改变了计划。又用一个月时间，从一地到另一地，联系和顶礼萨度，直到1924年9月中旬回到孟买。

接下来三个月，巴巴往返于孟买和阿美纳伽之间。他在美拉巴德时，韦希奴会骑自行车去库希如大院。“师利（大师）在阿冉岗，”他通知女子们，“如果想去达善，你们可以去。”
 
女子们会更衣，乘坐私人马车前去。顾麦用自己的马车，女孩们和朵拉特麦乘朵拉特的马车，由白马苏非牵拉（白马仍养在库希如大院的马厩）。那时通往美拉巴德的道路尚未铺过，崎岖不平；沿途景色荒凉。马车要来回颠簸五英里，花很长时间。但美婼回忆说：“我们很开心，一切看上去那么美好，我们要去达善巴巴了。”
 
接近美拉巴德时，她们会从马车中探身，遥望邮局阳台。只见巴巴站在宽阔阳台的边沿，望向大路。他身穿白袍，头发飘逸。“从远处看，他显得那么小。他等待的身影那么甜美。我们互相说：‘哦，天呐，巴巴也在等我们。’然后他转一圈（围绕邮局），再回来站在阳台边缘。”

她们到后，巴巴通常盘腿坐走廊的小棉毯上。他允许她们顶礼、碰触他的脚。“若只有一条腿伸出，我们会触一只脚。若两只脚都伸出，就更好了，我们可以两只脚都触。”

她们一个接一个地走进邮局。长辈们，顾麦和朵拉特麦，会跟巴巴说话，而美婼、小蔻诗德和朵丽在一旁坐下。
 
一天，巴巴问女孩们：“你们整天都做些什么?”

她们回答说：“我们一直忙着缝衣服。我们缝纫一会儿，阅读一会儿，晚上听留声机。有时蔻诗德会给我们讲大师之家的故事。”

巴巴说：“那很好，但你们必须静心半个小时。”他继续说道：“拿一张像，琐罗亚斯德或是我的都行，然后不断想照片。若走神、累了或者分心，不要担心，把思绪拉回来，继续看我的照片。”
 
女孩们开始每天如此行持。“以此方式，巴巴教给我们通过专注他的照片，可让头脑在它应该在的地方。”

除了半小时静心，巴巴还令她们写耶兹单（琐罗亚斯德教神名），每天用很小的字体一遍遍写一个小时。边写便默念这个神名，这样头脑便被为巴巴持神名所占据。“我们很快乐，巴巴给我们这样的指示，令我们自豪。遵守他的命令，持诵神名，为此深感荣幸。”

从市场买来本子和铅笔。为了互不打扰，女孩各自坐房间一角的棉线地毯上，一个小时安坐不动。她们认真而虔敬地静心和书写。下次再到美拉巴德，巴巴问她们喜不喜欢做，她们说喜欢。
 
有一次，从美拉巴德返回，韦希奴坐马车前面，美婼和蔻诗德坐车后。有人要他们为某个要走的人捎带一卷铺盖到火车站。美婼脚放在铺盖上，当她探身在马车一侧清嗓子时，白马猛然一拉，她便从车上掉了下去。 真是讽刺啊，她想。骑马时都没摔过，用它拉车倒摔了。好在年轻，没受伤，美婼掸了掸身上的土，又回到车上，小心翼翼抓牢。

除了静心和书写，巴巴还给女子们安排另一项活动，以打发在库希如大院的时间：为阿冉岗村的穷人缝制衬衫。他规定衬衫不要领子，做成长袖、圆领，领口缀一颗纽扣。吩咐朵拉特麦从市场上购买未漂白的杏色厚棉布。她裁剪出各种尺寸的儿童衣料，女孩们在房间里三台缝纫机上缝纫。衣领手工缝制，锁扣眼，缀纽扣。“我们得自己动手做扣子，把布卷起来缝住。”

每天谨循如下规程：早上按时起床、洗浴、书写耶兹单，午饭前做一个小时针线活和一个小时的静心，下午做更多的针线活。她们受令不可同库希如大院的其余人交往，因此待在自己的房间里做活一整天。再者女子们也没时间浪费在交往上。她们想尽可能多缝制些衬衫，好让巴巴高兴。缝纫之时，她们谈着巴巴，有时还唱他的阿提和其他歌曲。
 
比起针线活，美婼更喜书写。（虽然不喜欢自己的笔迹，但她觉得默诵神名让人和平安宁。）美婼喜爱的另一个消遣是画画，且颇有艺术天分：几年前，在14岁时，她画过莎士比亚笔下的一些女性人物（后来把几张素描给巴巴看过）。一天，写完耶兹单神名，她想画巴巴的侧面像。“我凭记忆画的。我怕画巴巴，因为倘若把他画坏了，就不好了。”在画像下面，她画了一个月牙，上面写道：“美丽的至爱美赫。”

｛注：美婼还画过美赫巴巴一次，虽然也可能画过几幅别的素描。｝

巴巴再次召女子们去美拉巴德，他问她们：“你们做了多少件衬衫?”

她们说：“将近二十件。”

“只有二十件？我想要更多的。这还不够。村子里有这么多人。”

回到家，女孩们互相比赛，缝制得更多。
 
这期间，鲁西和家人从奎达来访，住在库希如大院。高荷对美婼的最初记忆，是她和朵拉特麦为村民缝制衬衫。“美婼非常美。”小高荷想帮忙，朵拉特麦便让这个9岁的小女孩手工缝纽扣。
 
她们去见巴巴时，他问起衬衫，她们说已完成五六十件。巴巴说还要更多，她们又回去赶制。再去，报告说有100件了。巴巴说：“好，够了。”
 
朵拉特麦将衬衫打捆，连同帕萨德，爆米花、烤花生和鹰嘴豆拌在一起的印度传统小吃，一起装进牛车。早上将这些东西送到美拉巴德，巴巴给村民分发，叫做“穷人活动”。女子们当天下午到美拉巴德，巴巴正在邮局阳台上打鼓伴奏，同几个村民唱巴赞。他示意女子们等候，她们坐下等他唱完。
 
“巴巴的头发松垂，衬衫滑落肩头，”美婼回忆道，“看上去可爱迷人。巴巴唱图克拉姆巴赞总是那么好——他的马拉地语发音那么清晰，嗓音是那么优美——当地村民被吸引而来。听到巴巴唱歌，你会不顾手上在做的事，跑过来听。他一边唱，一边随音乐摇摆。有时，他用小铜铃给自己伴奏；有时，别人摇铃，他击鼓。
 
“有时巴巴唱卡瓦里歌曲，大阿迪弹西塔琴伴奏。他用他的整个心在唱。歌曲、音乐、旋律和歌词，巴巴无不珍重以待。他喜爱音乐，喜爱歌唱。我记得他的声音和他唱歌的方式。他的嗓音无与伦比。”

｛注：其他人也赞同。（大阿迪的堂兄）纳西科的普尔维兹·伊朗尼这次也听到巴巴唱歌。他回忆说：“巴巴有一副美妙的歌喉，犹如长笛一般；听起来感人至深。”｝
 
音乐结束后，派发活动开始。古斯塔吉和马萨吉打开成捆的衬衫，帕椎打开帕萨德口袋。巴巴首先向一个坐妈妈腿上的三岁男童招手。孩子很害羞，但母亲把他推向前去。巴巴给他一件小衬衫，在衬衫中间放一些帕萨德。孩子快活地回到妈妈怀里，开心吃帕萨德。

每个带孩子的母亲都得到一件衬衫和帕萨德，然后叫大一点的男孩，最后是男人。“巴巴给帕萨德很慷慨，满满一大把，帕萨德会从衣服上洒到地上。”美婼说，“当巴巴给予时，他给得充足。”
 
村民口呼“赛古鲁美赫巴巴凯捷!”离去，回村子一路上欢声笑语。巴巴转向朵拉特麦说：“瞧他们多快乐。你不觉得快乐吗?”

“快乐，巴巴。”朵拉特麦回答。

“见别人快乐时，我也快乐，”巴巴说，“尤其是这些穷人。”

｛注：后来，西方人1937年来到纳西科，巴巴解释说，当他亲手给穷人食物和衣服时,其结果远远超过个人礼物，因为除了接受者得到大师的帕萨德（祝福）和随之而来的灵性利益之外，整个世界都会在经济和灵性上获益。｝
 
之后他告知女子们，回库希如大院收拾行装，准备好迁到美拉巴德。

小蔻诗德对美婼说，要到美拉巴德，“我们必须放弃一切的舒适，过简单的生活。我们必须像苦行僧一样生活。”

“那我们该怎么做?”美婼天真地问。

“我们不能太舒服，我们应该不用枕头。我们就枕硬地板睡好了。”

于是在库希如大院，她们开始在石地上铺的草垫子上，不用枕头睡觉。美婼并不介意。“我睡得很好，所以没关系。她们还决定赤脚走路，如在萨考利所做的那样。即使在寒冷的天气，马哈拉吉也不喜女孩们穿凉鞋，她们光着脚到处走。
 
又一次孟买行之后，十月中旬，巴巴召朵拉特麦、美婼和小蔻诗德，还有（从普纳来的）朵拉玛西、娜佳和大蔻诗德到美拉巴德。两个女孩带着各自的铺盖，但没带枕头。女子们到后，巴巴站在邮局阳台上，叫她们进去解行李。女子们将住这里，巴巴和另外三名男子睡外面。她们正要解铺盖，巴巴走进来，问道：“你们带的被褥够吗？让我看看你们带了多少。你们在这里必须保持健康，不要着凉生病。你们每人都带了毯子吗?“

她们说带了，打开铺盖，巴巴一一检查，注意到有两个没有枕头，他问：“这是谁的铺盖?（美婼的）那个呢?（蔻诗德的）你们的枕头在哪里?”

“我们不用枕头。”蔻诗德解释道。

“为什么不用？”

美婼极其窘迫。“我们能说什么呢？说我们想像苦行僧一样生活？太令人难堪了。”巴巴面呈惊讶不快。他问俩人为何互相对视。

蔻诗德难为情地说：“巴巴，我们以为没有枕头也行。”

“不行，你们必须用枕头。你们的凉鞋呢?”

“我们以为应该赤脚走路，就像我们在萨考利时那样，”蔻诗德说。

“这不是萨考利。在这里，你必须穿凉鞋。你得穿暖和的衣服，一切照我说的做。否则，就回阿美纳伽去。”

“不，巴巴!”蔻诗德说，“无论您说什么，我们都服从。”

 “我们这里没有医生。你们必须保持身体健康，辛勤工作。这才叫服务。不用枕头睡觉不会让你更有灵性，也不会让你对神有更多的爱。”蔻诗德的计划就此告终。
 
当晚巴巴派人去阿美纳伽取来两个棉枕，这一夜美婼和蔻诗德卧枕而眠。“一段时间后又睡软和的枕头，感觉真好。”美婼说，“巴巴让我们学会识别，我们也因此懂得巴巴很务实。他不希望我们耽于无稽之谈。倘若巴巴叫你不用什么，和你自己不用，是不同的。”美婼和蔻诗德此后余生中，无论身在何处，晚上特别留意睡枕头。
 
四五天后，巴巴给她们下了一道直接命令——不可阅读，不可书写。美婼随身带来几本最喜欢的书（儿童读物大卫·科波菲尔、艾芬豪和莎士比亚），晚间，巴巴和男子们在一起时，她给别的女孩朗读，主要动机是提高她们的初级英语水平。听到巴巴的命令，她便停了下来。姐姐馥芮妮再来，姐妹俩单独在一起时，美婼迅速用一条薄毛巾把书包起来，交给她带回阿美纳伽。
 
巴巴腾出邮局的房间让女子们住，他和古斯塔吉、马萨吉、帕椎一起睡阳台上。白天被褥卷起，放阳台墙边的箱顶上。
 
“你能想象吗，神人把他的房间给了我们。”美婼回忆说，“现在，每当我想起这些事情……我晚上静心时想巴巴，所有这些细节浮现在脑海。他付出了太多。夜晚，每当我想起巴巴没有蚊帐睡在外面，我流下眼泪……十一月的天气非常寒冷，他在阳台上并不舒服。巴巴一定睡不好。现在我感到难过，我们从没想到巴巴是王中之王，寒冷中睡一条薄褥上，没有蚊帐。蛇可能会来，还有蝎子。
 
“那些日子，和巴巴在一起，我们只觉得高兴，从未想过这些事情（巴巴的牺牲）。即便如此，巴巴也在奉献自己，保证我们女子的安全，不受冷挨冻。他总是为别人牺牲。”

｛注：美婼记得巴巴在外面邮局阳台睡觉时，有一次被蝎子咬。女子们睡邮局石地板的草垫上，但她们也没有蚊帐。不过美婼不记得被那里的蚊子骚扰。｝
 
巴巴夜间会用毯子裹身，大部分时间醒坐着。他会观察几个男子睡觉的模样，听他们打鼾，看谁打的呼噜最响。这非马萨吉莫属。他脱下凉鞋，仔细瞄准，投掷过去。马萨吉醒了，巴巴会说：“你打呼噜打得山响。该起床了，太阳要出来了。把其他人也叫醒。”

被巴巴的凉鞋打，马萨吉甚感欢喜，因为早上一睁眼就收到大师的“帕萨德”。

｛注：有时马萨吉也感受到巴巴的怒火，因为他会跟巴巴争吵和辩解。作为巴巴的姨父，马萨吉自感有一定的自由度，会跟巴巴顶嘴。巴巴的表兄妹、马萨吉的子女娜佳和彭度，一开始也倾向于这么做。｝

“巴巴起得很早，四点半到五点钟左右。”美婼说，“男子们洗漱的时候，巴巴常常放声高歌。人通常先洗脸洗手、喝茶，而后唱歌——但巴巴一起来就歌唱。他对音乐和歌曲的热爱非同寻常。早上五点，这么早的时辰，人的嗓子还打不开，但巴巴却唱得既优美，又清澈。”
 
她们住邮局的第一个早晨，朵拉特麦5点不到将美婼摇醒。外面依然很黑。“快起来！巴巴已经起床，在唱歌了。”美婼睡觉很沉，在家里从不早起，母亲也不介意；但在美拉巴德，她们必须早起——这是美婼最不情愿的。“听到巴巴的声音，我睁开眼睛。一切都要快，要快速。我迅速卷起铺盖，推到角落里，用冷水拍脸，让自己清醒，然后刷牙。”
 
古斯塔吉给巴巴拿来小凳让他坐，照顾巴巴洗脸、刷牙、剃须。女子开始给巴巴做茶，他剃须完，就会要茶。为巴巴煮茶不用柴火，而在一个煤油炉上，以免茶有烟熏味道，巴巴不喜欢。
 
邮局的一个角落，被改造成一个小厨房：一个煤油炉、茶壶、巴巴的杯子等用具。架上放着茶、糖等，除此之外，房间无别的家具。所有活动都在地板上进行。

巴巴的茶杯算不上杯子，因为没有把手。其实是个小铝壶，他用来洗浴洗脸，清洗之后，里面装茶，就是茶杯了。其他人则用铝制杯，因为陶瓷易碎（这样可不必更换任何东西）。
 
他们早上喝的茶不加牛奶，一种淡柠檬草茶，只加一小撮糖，少许的干茶叶和一些薄荷。薄荷生长在有水的院子里，女子们会在头天晚上或清晨采摘。他们没别的早餐——没有面包，没有黄油，没有印度薄饼——只有不加奶的淡茶。“跟喝热水差不多，”美婼说，“但即使这样我们也快乐。早上起来口干渴，至少茶是热的。”

｛注：有一次，巴巴用古吉拉特语写了一张便条给帕椎，让他传给“内部的”美婼，那天的茶太浓了。美婼把这张纸条保存下来作为纪念。｝
 
巴巴的小铝壶和所有铝杯摆成一排，放邮局地上。茶水通过滤器倒进杯里，女子用布托着，将烫手的茶杯端到阳台上。巴巴坐铺薄垫的地毯上，背靠枕头，跟满德里说话。他的水杯放在他面前的地上。“如今我很后悔，我们起码该把杯子放凳子上。”美婼说，这样会更显尊重。
 
给满德里上完茶，女子们也端着茶杯，坐到外面。“铝杯太烫，不敢用嘴碰。”美婼说。

巴巴会等茶凉。他先用手指试一下，看温度是否合适，然后再喝。“一天，我给巴巴端茶前，我母亲有了主意，”美婼说，“她告诉我：‘巴巴的茶总要半个小时才凉下来。我们拿一桶冷水，把巴巴的茶杯放里面。”
 
“她把一桶冷水提到外面，放我们旁边，我们把巴巴的茶杯浸在水里——搅动的时候要小心，免得冷水进杯里。我们这样凉五分钟，然后把茶递给巴巴。巴巴先抿一小口，看温度是否合适，然后慢慢啜饮。”其他人也如法炮制，各自冷茶。
 
“正是日出时分，太阳刚从地平线上升起。身穿白袍的巴巴，和满德里说话，看上去很美。若有心情，他会唱歌。时间充裕，美拉巴德没有太多的工作。我们只有六个女子跟巴巴在一起，所以他有时间跟男子谈话。有时他会讲一些灵性故事，但我们奉命不读不写，不能记下他说的话。他讲得活泼生动，你就像在看电影一样，历历在目。”

巴巴偶尔问她们：“你们睡得如何？梦到什么?”有一次他直接问询美婼。

“巴巴，我做了梦，但记不得梦见什么了。我睡得很沉。”

“很好，这是最佳睡眠。这是一个人该有的睡眠。”

 “可我情愿记住做过的梦，可以讲给您听。”巴巴对她说没关系。

｛注：在美拉巴德，有时早上突然醒来，美婼会觉得头昏眼花。她坐起来，头晕不止，又躺倒，翻下身再起。这种情况，在她余生中常有发生。｝

一天清晨，天蒙蒙亮，她们起床，匆匆忙忙做茶。娜佳和美婼在角落里忙着生炉。她们点火，反复打气，只听朵拉特麦说道：“等等，等等。巴巴今天在唱一首不同的歌。你们听见了吗？”
 
她们松开手，站起来倾听。冬天的一缕微弱白光泻入窗棂。炉火嘶嘶作响，火焰还未扬升，巴巴的声音清晰传来。这是一首悦耳的歌曲。巴巴的歌声渐行渐近，微光之中，她们看到不远处巴巴的身影。 
 
站在窗边的朵拉特麦迅速转过身，低声道：“巴巴在跳舞!”她们都跑到窗前去看。只见巴巴在黎明的晨光中舞蹈的身姿，几个动作手势十分优雅。“他身穿白袍，长发飘逸，面容清俊消瘦，看上去异常甜美，他的歌声美好动听。”
 
这是首印地语歌曲，“阿潘 毛拉 克 梅因 乔甘 巴努（Apne maula ke mein jogan banoo）”，小蔻诗德只为他唱过一两次。这首歌通常是由女孩唱的，唱的是一个人为神放弃一切，成为苦行者。见她们看他，巴巴迅速转过拐角走开。她们再没听他唱这首歌。

“巴巴的姿态，他的方式，是那么美。”美婼说，“他动手的模样，看人的模样，眼眸顾盼的模样。他的一切都是那么可爱、优雅，跟任何男子都不同。某个时候，带着某种心绪，巴巴看你时，眼神是那么美。”

美婼流泪道：“夜晚独自静思时，巴巴的声音和歌声，又回到我的脑际——我不是在静心，只是在想巴巴，想他可爱可亲的模样，他的甜美，他的爱。”