1964年夏天，我们计划再次拜访古鲁帕萨德，但在3月1日，我们收到阿迪·K·伊朗尼的通知，说尽管巴巴将从4月1日到6月底待在古鲁帕萨德，但这一年他不会达善任何人。埃瑞奇的手写通知寄到我们这里：“亲爱的阿狄、罗妲、默文，至爱巴巴指示我向你们三个传达他的爱与祝福，他想要你们三人都知道，他希望今年夏天你们不要访印达善……”我们猜测巴巴让埃瑞奇给我们写这个特别信息，是因为之前我们曾写信给巴巴，告诉他我们在1964年夏天拜访他的计划，他同意了。我们急切地等待着能再次和他在一起的机会。
然后，在那年的六月，妈妈不得不去孟买几周治疗胃溃疡，阿狄陪同她。她出院后，他们去朋友家住了几天，然后去卡拉奇。他们一到卡拉奇，她就开始抱怨疼痛与不适。我们叫来家庭医生，但他诊断不出问题，于是请了一个专家，给她做了一些检查后，专家告诉我们她得了白血病，并建议我们立即带她去孟买，如果可能，一天都不要拖延。所以在离开孟买不到一周内，阿狄和妈妈又回去了。他们已经给医院发电报，允许他们一到就住院，她直接从机场被送到那里。
弥奴·卡拉斯从卡拉奇给巴巴发了几封电报，告知妈妈的身体状况。阿狄打电话给上次旅行时住在一起的朋友，告知他和妈妈回到了孟买，朋友们告诉阿狄，一封信已经等他几天了。当他们来医院看妈妈时，带来了信。信是巴巴写的，阿狄看信的时候，两句话清楚地告诉他，妈妈最后的日子近了：
至爱巴巴让我告诉你们要勇敢，做需要做的事。你们要照常顺从他的神圣旨意。
看完信后，阿狄给阿娜瓦丝和纳瑞曼·达达禅吉打了电话，让他们晚上去看妈妈。当他把信给他们看的时候，他们一致认为妈妈最后的日子到了。
医生们做了几次检查后告诉阿狄，结果要四五天才能出来，之前不要担心。但是因为巴巴的信，他决定给他在卡拉奇的父亲打电话，让他马上来，因为妈妈剩下的时间不多了。
幸运的是，阿狄的父亲和大嫂在他给他们打电话的第二天就赶到了孟买，傍晚已经到了医院，他们见到了妈妈并和她交谈。整整一天，妈妈都在经历着严重的胃痛，任何药物对她都没有帮助。最后，医生认为她心脏病发作了，于是做了心电图。果然，这就是问题所在，尽管他们试图治疗她，她还是开始衰弱。那天晚上10点左右，阿狄重复着巴巴的名字，她去世了。阿狄说他从未见过有人走得这么平静安详，一直念记着巴巴。
***
那年12月，我们家又经历了一次可怕的磨难。当时默文正在上的那所大学发生了骚乱，有一些学生在闹事。通常情况下，只要他事先知道有麻烦，都会离开，但有一天他不得不去学校交学费。他正在行政大楼前排队，突然间一片混乱。学生们大叫着跑过大楼，警察在追捕，一场暴乱发生了。默文被警察的拉提（一种有金属头的粗木棒）击中头部。金属头狠狠砸在他头上，致使他失去感觉，疯狂地想找个地方躲起来。然后他摸了摸自己的头，发现流了很多血。警察认为所有的伤者都应对这次暴乱负责，于是用警车把他们押到了公立医院。
默文的一些朋友很快告诉了我们发生的事，我们马上去了免费的公立医院，那里非常肮脏。我们到达的时候，默文已做了x光检查，伤口已缝合。他的颅骨碎裂了。我们利用一切可能的手段把他从警察的拘留中释放出来，转移到设备更齐全、更干净的私人医院。
当我们能够移动他的时候，已经是傍晚，麻醉剂已失效。默文疼痛难忍，医生告诉我们接下来的48小时至关重要。帕西社区流传着谣言，说他只能活48小时，并且不能有访客。
每当巴巴的一个跟随者病重或受伤的时候，通知巴巴是惯例。所以我们给他发了一封电报。巴巴回电报说：“给默文最好的治疗，听从神的旨意……”我们度过了漫长而艰难的48小时，但结束时，默文还活着，医生向我们保证他会完全康复。我们又一次给巴巴发了电报，他回复说：“……默文的好转令人高兴。别担心，我的纳扎在你们所有人身上……”默文的康复是一个缓慢的过程。他在医院里住了三周，之后几个月一直患有复视。他用了将近5个月的时间才恢复正常，但我们都很庆幸他没有受到更严重的伤害。
***
1965年，我们收到通知，说巴巴将在普纳度过夏天的几个月，从5月1日到6日，在普纳的巴巴中心有达善活动，之后在古鲁帕萨德。阿狄和我被要求像往常一样，作为志愿者来协助达善活动。巴巴叫默文晚一点来，因为他要考试，我们三人都获准在达善后继续留在普纳。
在达善活动期间，还在卡拉奇的默文，收到来自巴巴的第一封电报。就像一位父亲询问他的儿子，巴巴写道：“我亲爱的默文，你好吗……”三天后，默文生日的那天，他收到了第二封电报，上面写着：“给你的生日送去我爱的祝福……”默文到达古鲁帕萨德时，他问候与顶礼巴巴后，巴巴问他从事故中康复的情况，然后说：“如果不是我的纳扎在你身上，你早就死了！”
和许多故事一样，这个故事也有续集。多年以后，巴巴舍弃肉身后，阿狄和我在美拉扎德，宝告诉我们一件事，他记得那时他在为巴巴守夜。他说在他们得知默文头部受伤的消息的那天晚上，他在值班。在晚上巴巴变得很不安，问默文·杜巴希会不会死。宝对巴巴说默文是个好孩子，而且他是阿狄和罗妲仅有的儿子，提醒巴巴说霍米已经从他们身边被带走了，所以他认为默文应该得救。但是宝告诉我们巴巴仍然整夜都很不安，不停地重复说他认为默文会死。从这一点上，宝知道默文的情况一定非常危急。第二天，当默文脱离危险的消息传来时，宝说巴巴很高兴。我们记得医生告诉我们，头48小时很关键，就是在这段时间里，巴巴度过了非常不安的夜晚。
那年夏天，在古鲁帕萨德，我又得到一个教训。当时巴巴的几个亲近者跟他坐在一起，让我想到父亲在和他的孩子们说话。不知怎的，话题转到阿狄和我刚刚与我们住在普纳的亲戚之间的分歧上。我们的叔叔和我们之间发生了误会，我们的婶婶很难过，因为她非常爱我们，尽其所能让我们感到舒适。所以她向巴巴抱怨她丈夫的行为。
巴巴听着，然后告诉我们如何处理这个问题：“试着友好地解决这个问题。在做这件事的时候，不要伤害你们婶婶的感情，同时不要伤害你们叔叔的感情。我在每个人心里，如果你们伤害了任何人的感情，你们就是在伤害我。”巴巴随意地解释着这一切。然后他直接转向我说：“罗妲，永远不要伤害任何人的感情。”说着最后几句话，他的指示变成了对我的命令——这比巴巴给我们的不吃鸡肉的命令还难。
事实上，在我的余生中，我发现这个命令是最难保持的。突然我对某人生气了，我还没来得及想，话就脱口而出。有一次，这发生在我与一个亲密朋友之间，那是在我们从卡拉奇搬到美拉巴德后。发生了一些问题，我和这个女子最后互相怒吼起来。当我回到家，我开始想我一定伤害了这个女子的感情，因为我真得很爱她。第二天早上，我们必须开车去接她，因为要一同去某个地方。她一走出家门，我就下了车，张开双臂迎接她。“原谅我，”我说，“我太粗鲁了，我严重伤害了你的感情。”
“不，不，”她回答，“我一直认为你是对的，但我还在坚持，即使我错了。”
我们拥抱在一起，这件事结束了。十五年来，我们一直那么亲密，那么互爱。巴巴把我心中的愤怒带走了，否则它会一直留在那里，一次又一次地冒出来。“永远不要伤害任何人的感情。”简洁明了。
1965年的达善活动结束后，巴巴的健康开始恶化，他几乎不离开他的房间。有时他会走进侧间，和我们以及满德里一起坐一会儿；否则他会把男子们叫进他的房间。和往年一样，我们从早上8点左右到傍晚都待在古鲁帕萨德，而这次和巴巴在一起，对阿狄、默文和我来说是最亲密的一次。
在我们之前的古鲁帕萨德之旅中，总是有精彩的活动——有许多人、许多音乐及娱乐节目，还有拜访人们的家。但所有这些在1965年都没有出现。多数时候，除了男满德里和我们三人之外，周围没有别人，只是在早上偶尔有其他人。巴巴经常会让阿狄或默文给他读报，或者为他按摩腿。
6月下旬，阿狄因为生意关系不得不离开，但默文和我一直待到7月1日巴巴回美拉扎德。阿狄离开那天，他站在巴巴房间外的走廊上，巴巴坐着轮椅从房间里出来，对阿狄说：“我从房间里出来，好让你可以把我推到侧间，而不是像往常那样从里面走。”
1965年7月1日，巴巴与满德里离开古鲁帕萨德去美拉扎德，默文和我以及许多其他巴巴爱者，一早就在那里为他送行。当我们到达古鲁帕萨德时，巴巴已经在大厅里，我们都等在外面的走廊上。巴巴让大家都进来顶礼他，然后我们又在走廊等候。该走的时候，巴巴被推到走廊上。轮椅被抬起来送到在台阶等候的汽车那里。巴巴被扶上了汽车，他坐在那里，车门开着，埃瑞奇在他身边等候。巴巴陷入沉思，每当他要找某人的时候，埃瑞奇就会喊出那个人的名字，那人就会跑到车旁。突然，我的名字被叫到。我跑过去站在车旁。巴巴坐在座位上，我们对视着。巴巴说：“今天是你的结婚纪念日，对吗？”
“是的，巴巴。”我回答。
“你给阿狄发电报了吗？”
“发了，巴巴。”
“你说了什么？”
我告诉巴巴之后，他开始移动手指，直视着我的眼睛说：“紧紧抓住我的衣边，直到最终。”
当至爱给我这个非常重要的信息时，我在想我以前从未注意到巴巴的眼睛是蓝色的。（虽然巴巴的眼睛是棕色的，但在那一刻我觉得是蓝色的。）巴巴让我在那儿待了一两分钟，然后让我走。我回到走廊上等他离去。巴巴的汽车开始启动时，我们都站在那里挥手喊着“阿瓦塔美赫巴巴凯捷”，直到再也看不见汽车。我们现在都需要离开，人们开始互相道别、欢笑拥抱，但我只是离开人群，跑进敞开的巴巴的房间。床上有他的身体印迹，并且依然温暖。我把头靠在床上哭了。流泪对我来说并不容易，但那天我哭得很厉害。有一种预感，也许这是我最后一次见巴巴。但不管是什么，我在房间里待了几分钟。然后我们都离开了。而事实证明，这确实是我最后一次在神圣至爱的活着的临在中。
***
1969年1月31日，巴巴舍弃了肉身。这个消息是2月1日凌晨传到我们这里的。阿狄的爸爸从收音机里听到了这个新闻，下楼来告诉我们，但我们还在熟睡，他就坐着等。然而不久，住在我们对面的弥奴·卡拉斯跑过来，冲进我们的卧室，说道：“阿狄，醒醒！阿迪·阿尔佳尼刚从拉合尔打来电话，说他在新闻上听到美赫巴巴舍弃了肉身。”
阿狄只是转过身去，对弥奴说可能是别的巴巴，然后继续睡觉。
“但是阿迪·阿尔佳尼说是在收音机里听到的。”
阿狄仍然没有回应，但不知为何，我觉得这一定是真的。
弥奴告诉我们，他会回家联系孟买查证，因为很难打通阿美纳伽的电话。
我摇了摇阿狄说：“听着，他们从收音机里听到了，所以这只能是真的。”
最后这个消息开始被完全理解，阿狄和我都起床，径直走到巴巴的照片前顶礼，迅速穿好衣服，然后去弥奴家。弥奴给阿娜瓦丝和纳瑞曼·达达禅吉打了电话，然后一个仆人接了电话，告诉他当天阿娜瓦丝和纳瑞曼去了阿美纳伽，参加美赫巴巴的葬礼。于是我们知道这个消息绝对是真的。
我们通知了卡拉奇的所有巴巴的人，很快所有人都聚集到弥奴家里。每个人的眼中都充满了深深的悲伤和痛苦，无人能说话。我们一起诵读了《大师祷文》和阿提，这时一封电报从阿美纳伽的大阿迪传来，证实了这一重大事件。电报说巴巴的身体将在第二天下葬。电报到达的时候已经太晚，我们来不及去阿美纳伽赶上葬礼了。但第二天早上，阿狄和我去了印度大使馆，问他们能否在几个小时内给我们签证。印度官员说，他们看了报纸上的新闻，他们会给我们签证，让我们一旦确定好要去的时间后就过来，他们会安排好一切。
与此同时，那天晚上我们用电话联系上了阿美纳伽，得知巴巴的身体还躺在墓穴里，没有下葬。虽然尚未决定哪一天安葬至爱巴巴的肉身，但医生们都在观察，会做出决定。世界各地的人们都在赶来，他们的计划就是基于这个信息。意识到巴巴的身体可能随时安葬，我们决定不去，因为我们可能不会及时赶到。而且在几个月之前，巴巴给我们发来消息，说他打算在4月份施达善。如果我们现在就去，可能无法在4月获得另一次前往的签证，而不管巴巴在不在肉身，我们都想遵从他的邀请。当后来听说葬礼直到2月7日才举行时，我们后悔没有去，但至少还有4月份的达善可以期待。
在4月底举行的“大达善”是有史以来最精彩的活动之一——人们不仅来自巴基斯坦和印度，而且来自世界各地，受到巴巴的满德里的欢迎。在巴巴舍弃肉身之前，他已向各地的爱者们发出了来古鲁帕萨德的邀请。这个活动历时三个月，由巴巴制定，每个小组都有特定的出席日期和时间。当他让满德里发出通告来宣布这个活动时，他们对巴巴说他的身体不适合这样繁重的达善，而且他无法坐那么长时间。但巴巴的回答是：“如果那时我无法坐着，就斜靠着施达善。”这个问题就到此结束。
巴巴舍弃肉身后，满德里发出通告，说他们将去古鲁帕萨德，在巴巴为达善安排的三个月内，所有希望遵从兑现巴巴邀请的人都会被欢迎。阿狄和我再次被邀请去做志愿者，所以我们准时去参加了4月份的第一次达善活动，接待从美国包机过来的西方团体。他们来到古鲁帕萨德，每个人心中都充满了对巴巴的爱。在活动中，满德里在大厅前方摆放了巴巴经常坐的一把椅子，上面放着巴巴的一张大照片。前来的人们用自己的方式达善，有的充满喜悦，有的泪流满面，但所有人都真切地感觉到巴巴的临在。
每个小组都被要求娱乐巴巴，所以他们献上了很棒的节目，有故事、歌曲和舞蹈；就像他肉身临在一样。巴基斯坦小组被安排在五月的一周，我们也坐在巴巴的椅子前，用故事和歌曲取悦他，甚至玩了拉里斯克（Larisque）游戏，尽量按照他以前那样玩。这个游戏带来了很多欢笑与爱的回忆。我唱了一首巴巴以前很喜欢听我唱的歌，那是一首传统的圣诞颂歌，《来吧所有虔诚者》（O Come All Ye Faithful），只是有些地方稍加改动。
有一天，每个小组都被安排乘坐巴士去美拉巴德的巴巴三摩地，当天晚些时候返回他们在普纳的旅馆。就这样，一周又一周，不同的团体来到这里兑现主的邀请，在回家前，他们心中对他的爱比以往任何时候都深。
***
几年后阿狄退休了，我们决定离开巴基斯坦，搬到美拉巴德，在那里我们可以更充分地为巴巴服务。我们住在靠近下美拉巴德的一所房子里，承担了许多职责。我在信托办公室与玛妮和埃瑞奇一起工作了很多年，直到我患了黄斑病变，一只眼睛失明，另一只眼睛衰弱到无法读写。我的听力也恶化到无法正常交谈的程度。
起初我很生巴巴的气。“您怎么能这样对我？”我问，“我们离开了所有人，我们的家，离开所有一切，来到这里为您服务，而现在您却夺走了我的视力？”我没有得到这些问题的答案。每天我都站在巴巴的照片前，或者站在三摩地，等待着他的回答，然而没有答案到来。然后我开始绕着家里的巴巴照片走，我原本总是站在那里跟他说话。虽然我仍然定期去三摩地，但我在那里也躲避他。这种情况持续了几周，甚至几个月，但我没有得到任何答复，我非常不高兴。
在痛苦的状态下，我跟阿娜瓦丝和高荷医生谈了我的情况。阿娜瓦丝告诉我：“这是巴巴让你离他更近的方式。”我却不接受这个想法，继续自己愚蠢的行为。后来有一天，当我绕过巴巴的照片时，我觉得自己再也无法忍受这种痛苦了，我停下来，抬头看着他。突然我听到一个声音：“但我在这里。”我更靠近地看着巴巴，这可能是他在对我讲吗？我站在那里时，抬头看着，声音再次传来。“但我在这里。”我突然大哭起来：“原谅我，巴巴！原谅我这么傻。”眼泪顺着我的脸颊流下来，喜悦涌上我的心头。
我再去美拉扎德时，把这件事告诉了阿娜瓦丝。她笑了：“下次你来美拉扎德的时候，希望你能找我。我会去叫高荷，你可以再给我们讲一遍。”我再去美拉扎德时，阿娜瓦丝和高荷都在等我。阿娜瓦丝说：“听我说，罗妲，很久以前的一天，美婼、玛妮、高荷和我与巴巴一起在他的房间里。突然巴巴转向美婼说：‘要用双手抓紧我的衣边。’要知道，罗妲，美婼是巴巴最亲近的人。然后他转向玛妮重复了这句话，加上了‘直到最终。’接着转向高荷说‘抓紧我的衣边直到最终。’”
这些话立刻让我想起，1965年在古鲁帕萨德巴巴对我说的最后一句话。但我的第一反应是愤怒：“阿娜瓦丝，你知道我这几个月来是多么痛苦，你怎么不早告诉我这个？”
阿娜瓦丝用满德里多年来从巴巴那里汲取的智慧回答：“罗妲，这是别人帮不了你的。要明白巴巴告诉我们的一切皆有真意，你必须自己去发现。”
我热泪盈眶，说道：“是的，我像个傻瓜一样，忽视了他好几个月。但现在我站起来了，再也不会质疑他的方式。”
再一次，就像我过去所做的、将来也必会一遍遍做的那样——我发现自己完全臣服于他的旨意。
