我出生在一个琐罗亚斯德教家庭，从小受父母教育要听从古老的琐罗亚斯德教的律则：善思，善言，善行。我早年的生活可以说一帆风顺：慈爱的父母，美丽的环境和舒适的家。在我身边是不断的关爱的交流，生活中没有任何不和谐的音符。
我母亲生我时只有16岁。由于我父亲离家在加尔各答的印度最大的一家造酒厂里当经理，我母亲把所有的爱都倾注在我身上，我吃得好，长得很健壮。我6岁时，父亲辞职，出任锅炉检验师，但这个工作要求他经常出差，虽然基地在那格浦儿（Nagpur）。
我母亲不得不经常陪伴父亲出差，她带着孩子旅行越来越困难，于是决定把我送到纳西克（Nasik）的一所寄宿学校。因为我是最小的孩子，校长和夫人收养了我，让我住在他们家的一个小房间里。这位好心的女士每天给我提供最美味的饭菜，我最喜欢什么，就给我吃什么。
与之同时，我父亲在那格浦儿购置了一个大庄园，有一座很大的房子，称作“玛利居”，我母亲感到是安顿下来且亲自抚养我的时候了，因此把我接到那格浦儿。
一天，我在家度长达一个月的圣诞节假的期间，我母亲的住在阿美纳伽的弟弟，写信说他在那里遇到一个人，可能就是被期待的那一个，琐罗亚斯德教徒等待了几千年的先知，所以他邀请我们去拜访这个人，他叫美赫巴巴。
我母亲一直对灵性的东西感兴趣，于是决定调查一下，就带着我和两个妹妹去了阿美纳伽。我当时只有9岁，对美赫巴巴或这次旅行的目的一无所知，但我像别的孩子一样爱玩儿，喜欢爬高上低，离开那格浦儿去远行这个主意让我激动。
我们是坐马车去的，里面没空位，母亲就让我坐在后面车厢外。马向美拉巴德奔驰，我很喜欢。在我们显然到达了目的地的时候，突然我听见母亲叫道：“埃瑞奇，跳下来！”我跳下车，但落地时胳膊肘被轻轻擦伤。一家人随后走向一堆人坐着的地方。
我注意到在人群正中坐着一个人，他身边有一堆供写字用的石板。那就是美赫巴巴，他看见我，便招呼我过去。我哭着告诉他，我把自己碰伤了。他把我放在他腿上，拥抱与安慰我。我仍然能记得被这个陌生人关心抚慰时，我内里涌出的爱的感觉；他随后用自己的手帕包扎我的伤口。过了些时候，他给人发甜食，我的直接反应是这个人不仅善良而且还非常慷慨。
假期结束后，我进了一所传教士开设的很好的罗马天主教学校。唯一让人不安的因素是非天主教的学生受到天主教学生的挖苦，被称作“异教徒”。他们还叫我“胖子”，这个我倒不介意，因为那是对我外表的真实描述。但我反对另外那个称呼，因为我把自己看作真正的信神者。
几年后，我发现教义问答课也在教学大纲里，但非天主教徒却被排除在外，且被迫坐在教室后面，我反感这种新的歧视形式。
当然我也放纵于一般男孩子的恶作剧，并经常为此受处罚，但我是个好学生。尽管我天赋不错，但在学年结束时我的总分却仍然低，因为很大比例的分数都被分配在旧约和新约学习里，而非天主教徒不能参加这门课的考试。
这种状况日趋恶化。不让非天主教徒上圣经课，也不能在这块时间去玩，还有，一天我因另一个孩子的过错而被授课老师狠狠地鞭打。因此“异教徒们”聚集一起去找校长告状。
我让校长看我身上的鞭痕，并一五一十地说出对非天主教徒所施行的种种歧视形式，他许诺对我提出的各点意见进行调查。
第二天，我们被叫到学校的会堂里，校长列举了建校的历史，解释了有关宗教教育的政策。突然我们听见他宣布从此以后，宗教课将向那些愿意学的非天主教徒开放，其他学生则可以在这个期间去教室外玩。随后校长转向我，问道：“杰萨瓦拉，你的决定是什么？”
我完全惊呆了，虽然我迫不及待想到外面玩，但我别无选择，只得结结巴巴地说：“神父，我听课。”校长笑着说：“我对你感到满意。现在就去买课本，开始学习。”
在期中考试中，我《圣经》课的成绩全班第一。我很快成为天主教兄弟和神父所宠爱的学生，因为他们看到我可能会皈依。我父母继续让我接受最好的教育，甚至安排家庭教师，教我学艺术和手工课，并且给我建了健身房。我只需开口，想要什么都会得到。
1931年的一天，有个陌生人来到我家门口，对我母亲说他是美赫巴巴的弟弟佳尔，美赫巴巴跟他一起来的。“他在哪儿？他为什么没跟你一起来这儿？”我母亲激动地问。佳尔的回答是指了指停在不远处的一辆马车，巴巴就坐在里面。我母亲喜出望外，跑去欢迎巴巴进屋，这是他第一次来我家。
大约就在这个时候，我在学校里的宗教课中遇到困难，因为我开始问一些探究性的问题，每一次我都得到同样的令人困惑与不满的答案：“坐下。这是个秘密。”现在，我成长的环境主要是基督教，这让我渴望主耶稣基督，我渴望基督的来临，有一次受驱使询问主的重临。我记得就是在同一天巴巴首次来到我家，但我从教义问答课老师那里得到的唯一答复是粗鲁的回绝。
放学后我骑自行车回家，快到家时我看见美赫巴巴站在大门口。我跳下车，向他鞠躬后说：“饶恕我，巴巴，”并不真正知道我为什么这么说。巴巴看着我，然后拥抱我，把手臂放在我肩上，一同走进院子。最后他说，“我很高兴你来了。我们玩些游戏吧，”我们开始打玻璃弹子。
那天我曾答应同学我将参加班级之间的足球比赛，但此时我进退两难。尽管如此，我继续跟巴巴玩玻璃弹子游戏，虽然我心思在我正错过的足球赛上，我下决心不让这样的事情再度发生。
第二天放学回家时，我瞅见巴巴在大门口等，于是我怀着头一天的决心，迅速改换路线，从后门进屋。我冲了个淋浴，又从后门溜出去，冲进运动场。我很晚回家，母亲问我放学后不见我，我解释了为避开巴巴而做的一切。她惊骇无比。
“你知道他是谁吗？”她问道。
“不知道。谁？”我答。
“他是琐罗亚斯德再来，”她带着深信宣布说。
但我的心已经在耶稣身上，也是我说：“他是琐罗亚斯德又怎样？”
我不听话，这让母亲很不高兴，她不跟我说话，以示不悦。巴巴当时在屋子里，就问她怎么回事儿。听了事情的原委，巴巴鼓励我每天都去运动场，我回家后，他就询问我足球赛的细节。由于这种密切联系，我开始能够读懂他在用于交流的字母板上写下的一切，阅读的速度越来越快。晚上我高兴地听他讲故事。
只有在美赫巴巴离开那格浦儿时，我才意识到我是多么想念他。之前无论我什么时候渴望跟他在一起，我就会发现他在大门口等我，有一两次在课堂上，我因想念他而流下眼泪。正是因为我对主的渴望，他才来到我这里，我意识到我在无知中曾一度躲避他。
几年过去了，1937年我父母定期收到巴巴的信，有一次被邀请去纳西克参加巴巴的生日庆贺。只有我父亲能够去，因为我母亲病了。由于什么药都不管用，有人提到顺势疗法，建议我去找罗摩克利须那教会（The Ramakrishna Mission）的斯瓦米医生。我接受建议开车去教会，向医生描述了我母亲的症状，要他给些药。医生解释说他不见病人不能开药，并且同意来家给我母亲诊治。我便开车把他到带我家。
他进客厅时看见墙上美赫巴巴的大幅照片，他不动地站在那里，目不转睛地看它们。他转向我问道：“你知道美赫巴巴！”我点点头，并告诉他说美赫巴巴经常来我家。斯瓦米医生慢慢地从一张照片踱步到另一张照片，并且说：“你们多有福啊！”我看着他，心想他对美赫巴巴这么有兴趣，这真不常见。同时我急切地想让他给我母亲看病。随后他突然记起来访的目的，检查后给她开了些顺势疗法的药物。
我开车送斯瓦米医生回去，他不直接去诊所，而是带我去见斯瓦米·巴斯喀兰（Swami Bhaskaran），罗摩克利须那教会的会长。他一看见后者，第一句话就是：“斯瓦米吉，美赫巴巴常去这个人的家。” 斯瓦米·巴斯喀兰恳切地对我说：“请麻烦你一件事。美赫巴巴再去你家时，你能不能告诉我一声，我想私下见他，因为我有很多烦恼的问题。”我说我会试试，并为这样一个有声望的人求我而感到得意。
同年，美赫巴巴让人给我父亲捎信说，他想在那格浦尔举行达善。这个消息像野火一样传开。巴巴到时，我请求他给斯瓦米.巴斯喀兰和医生达善，他同意了。在约定的日子我开车去教会去接他们。他们上车前，我提醒斯瓦米·巴斯喀兰别忘了带上问题单。“是的，我带在身上了，”他回答说。“这就是我为跟你来的目的。”
我自感很重要，费力地穿过达善会场的人群，把他们介绍给巴巴。巴巴微笑着跟他们打招呼，要他们在他面前的第一排坐下。那时我对巴巴的了解等于零，于是我天真地提醒他，这两个人是来私下会见的，每一次他都只是点点头。我还接连地督促斯瓦米·巴斯喀兰准备好问题表，但我很快就吃惊地看见两个人的泪水顺腮而下。目睹这两位德高望重的老人在年轻得多的巴巴跟前哭泣，这让我很窘迫。
大约一个半小时后，巴巴示意我把他们送回教会。他们听到后，站起来接受巴巴的拥抱，就离开了。在回去的路上我问斯瓦米·巴斯喀兰问题表的事儿。他说：“我的孩子，你不知道。只是看着他，我的一切问题都得到了回答。”我真是大为惊愕，因为我丝毫不知道美赫巴巴可能会是谁，听这两位受人尊敬的人说他是怎么怎么地了不起，我只有保持安静。
田心译自《至古者—一个门徒的回忆录》（The Ancient One—A disciple's Memoirs of Meher Baba edited by Naosherwan Anzar,1985 ）
